城市探險(xiǎn)：從廢墟中尋找過去

這是底特律繁榮時(shí)期的一座建筑物，現(xiàn)在已經(jīng)變得骯臟、荒蕪，13層的大樓布滿了黑漆漆的、破碎的窗戶，黑色的花崗巖外墻成了涂鴉愛好者的舞臺(tái)。

這里原是一家大型百貨商店，已經(jīng)被廢棄了10年。但對(duì)盧卡斯·邁克格雷來說卻是個(gè)難得的珍寶，他壓了壓頭上的安全帽已經(jīng)迫不及待地要進(jìn)去了，他說：“這是最后的處女地。”

拿著手電筒小心謹(jǐn)慎地走著每一步，在污濁的空氣中艱難地呼吸，邁克格雷終于爬到了百貨商店的最頂層。像許多城市探險(xiǎn)愛好者一樣，邁克格雷沉浸在一種在別處得不到的因?yàn)槊半U(xiǎn)而產(chǎn)生的快樂中，他還從這些古老建筑里看到了令人神往的過去。

在一間舊檔案室里，他發(fā)現(xiàn)了一本包著皮革的日記本，由“全民裝備百貨公司”（Peep lee's Outfitting Co.）的股東們保留，已經(jīng)有將近100年歷史。上面記載著他們打高爾夫球的情況、他們腫痛的咽喉，還有那場(chǎng)使百貨商店備受考驗(yàn)的暴風(fēng)雪，以及電車司機(jī)罷工和電力短缺使他們只能靠蠟燭工作等等。日記中寫道：1916年2月市面蕭條——他們基本上只賣出了手搖留聲機(jī)：1919年6月生意不錯(cuò)——天氣酷熱，冰箱和風(fēng)扇就像煎餅一樣好賣。

城市探險(xiǎn)：一項(xiàng)叛逆而時(shí)髦的運(yùn)動(dòng)

對(duì)城市探險(xiǎn)愛好者來說，被廢棄的有年頭的建筑物無疑是珍貴的舞臺(tái)，而且越令人毛骨悚然越好。城市探險(xiǎn)，一項(xiàng)新興的叛逆而時(shí)髦的運(yùn)動(dòng)——悄悄地溜進(jìn)去，一個(gè)隱蔽的世界將向你打開。在破碎的玻璃和墜落的石膏上，有一種腐朽中怪誕的美；穿過漆黑的走廊，走上布滿鐵銹并隨時(shí)有可能塌陷的樓梯，有一種冒險(xiǎn)中令人顫栗的快樂。

27歲的盧卡斯·邁克格雷是一名建筑師，他說：“這是我打開通往過去的窗戶的一個(gè)方法，得到的滿足就好像那些在巨石陣或者古羅馬廢墟探險(xiǎn)的人一樣。”邁克格雷稱自己屬于一個(gè)非正式的世界城市探險(xiǎn)家聯(lián)盟成員（以年輕男性為主），對(duì)他們來說“危險(xiǎn)！勿進(jìn)！”的牌子正好是一種邀請(qǐng)進(jìn)入的信號(hào)。

為了拍下照片來證明自己的“偉績(jī)”，城市探險(xiǎn)家們溜進(jìn)蒸汽隧道和排水管，爬上建筑工地空置的起重機(jī)，甚至潛入廢棄的導(dǎo)彈發(fā)射井。然后他們會(huì)將自己的發(fā)現(xiàn)放在網(wǎng)上共享、圖文并茂、極具戲劇效果地講述，使得這種由下水道進(jìn)入的非法闖入好比北極探險(xiǎn)般英勇。在過去10年中，城市探險(xiǎn)甚至出現(xiàn)了不少自己的術(shù)語，例如“Seccers就是警衛(wèi)；to skunell就是在排水管里滑滑板；to summit 就是達(dá)到一座被廢棄的建筑物的屋頂。

網(wǎng)上還有一個(gè)專門致力于探索美國(guó)大學(xué)校園地下蒸汽隧道的討論組，其中就包括加州大學(xué)洛杉磯分校。他們甚至還有一本叫做“滲透”（lnfiltration）的雜志，每年在多倫多出版3期，號(hào)稱發(fā)行量有2000本。該雜志編輯表示，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)有幾千名愛好者，分布在美國(guó)、歐洲、加拿大、俄羅斯、澳大利亞和日本等地。

底特律：城市探險(xiǎn)的天堂

在對(duì)被遺忘的建筑物愛得發(fā)狂的探險(xiǎn)者眼里，很少有比底特律更迷人的城市。

1900年到1930年期間，得益于蓬勃發(fā)展的汽車工業(yè)，底特律建起了幾十座奢華的高層建筑，城市上空矗立著線條優(yōu)美的辦公大樓和豪華酒店，有些甚至高達(dá)30層。一幢紅磚建成的百貨商店就占據(jù)了一個(gè)街區(qū)，巨大的火車站被設(shè)計(jì)成古典城堡——前方立著莊嚴(yán)的圓柱。

但在不到30年的時(shí)間里，這些如此奢華的建筑就失去了昔日的風(fēng)采。1950年到2000年期間，底特律流失了超過100萬居民——占其人口總數(shù)的一半，尤其是1967年發(fā)生的種族騷亂導(dǎo)致人口大量離去。許多商店、旅館和戲院因此不得不關(guān)門。

曾擁有如此眾多標(biāo)志性建筑和底特律，在過去幾年中已經(jīng)拆除了其中不少?gòu)U棄的大樓，包括哈德遜百貨商店（Hudson's department store）——曾經(jīng)是全美最大的百貨商店。但要拆除一座規(guī)模如此巨大的建筑物費(fèi)用也是驚人的，甚至超過1000萬美元，而且包括市長(zhǎng)期爾帕特里克在內(nèi)的許多人也不愿意毀掉這些代表了底特律最輝煌時(shí)代的巨大建筑。所以許多建筑就被空置下來，有些甚至已經(jīng)廢棄了超過30年。

而市區(qū)的中心地帶——伍德沃得大街(Woodward Avenue)周圍6個(gè)街區(qū)的范圍內(nèi)已經(jīng)成為城市探險(xiǎn)者眼中最具誘惑力的地方。卡爾說：“在底特律長(zhǎng)大，你整天看見這些被木板封死、被柵欄圍著的建筑物，對(duì)里邊的世界你會(huì)充滿了好奇。”

31歲的劇院經(jīng)理羅伯特·克萊特說：“我總覺得好像錯(cuò)過了底特律的一些東西，我總希望能看見這些建筑物在它們輝煌時(shí)期的樣子。”在每月一次的例行探險(xiǎn)中，克萊特對(duì)過去雄偉莊嚴(yán)的東西——大理石地板、黃銅自動(dòng)飲水器、桃花心木的電梯間和手繪瓷磚，有著特殊的愛好。

行規(guī)：除了照片什么都不帶走，除了腳印什么都不留下

在掀開釘在底特律一家酒店窗戶上的夾板后，探險(xiǎn)者發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可能的入口：他們通過一個(gè)與街道一般高的破碎天窗搖搖晃晃地?cái)D了進(jìn)去，摔在黑漆漆的地下二層一堆發(fā)臭的垃圾上。靠著碩大的手電筒，他們才得以通過謎宮般分布的生銹鍋爐來到酒店大廳。58歲的藝術(shù)家洛厄爾·布瓦洛感嘆道：“太壯觀了。”布瓦洛是專程到這些廢墟中尋找靈感的。

一旦他們安全進(jìn)入了一座這樣的建筑里，探險(xiǎn)者們可以花數(shù)小時(shí)僅僅是到處看看。因?yàn)橥ǔＲ粋€(gè)真正的城市探險(xiǎn)者會(huì)遵從這樣的道德規(guī)范：除了照片什么都不帶走，除了腳印什么都不留下。

也許底特律最令人激動(dòng)的廢墟要數(shù)這家布克-卡迪拉克酒店了（Book -Cadillac Hotel）。開0業(yè)于1924年的布克一卡迪拉克酒店曾是底特律最高級(jí)的旅館，接待過無數(shù)總統(tǒng)、電影明星和著名運(yùn)動(dòng)員。今天這座巨大的舞廳仍給人一種高雅的感覺：高高的拱形窗戶上掛滿了淡綠色的窗簾，舞池上方是設(shè)計(jì)精巧的包廂，羅曼蒂克的耳語似乎還停留在微風(fēng)中。

在大廳里，有一本1974年的《花花公子》雜志，酒窖里還藏著十幾瓶密封的白蘭地，從1984年酒店關(guān)門以來就沒有人碰過：食物儲(chǔ)藏室里還有許多腌牛肉罐頭和一大瓶黑櫻桃。22歲的工程系大學(xué)生丹·考斯莫奇說：“你可以想像當(dāng)年這里盛大的場(chǎng)面，那些噪音、那些人流，里邊的人們都忙著做自己的事。”

城市探險(xiǎn)：無疑也是一項(xiàng)危險(xiǎn)的愛好

但這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)同樣是危險(xiǎn)的，參與者要冒著被捕、受傷，甚至死亡的風(fēng)險(xiǎn)。邁克格雷曾在一堆干涸的血跡中發(fā)現(xiàn)一個(gè)人類的食指，他認(rèn)為這屬于一個(gè)曾被卡在壁爐之下的冒險(xiǎn)家的。28歲的底特律探險(xiǎn)者喬斯·卡爾說：“這可能是一種愚蠢的行為，但非常有趣。這是一種冒險(xiǎn)，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道下一步會(huì)發(fā)生什么。”

而且這還是非法的。如果被抓到，探險(xiǎn)者會(huì)被以侵入住宅或者非法侵入的罪名起訴，但通常的處罰是罰款100美元，很少被逮捕。負(fù)責(zé)市區(qū)巡邏的底特律警察局警官夏尼塔·佩蒂說，警察通常不會(huì)主動(dòng)搜查那些被廢棄的建筑物，除非有人提供線索或者打來電話說有人在偷竊貴重物品。佩蒂說：“這種行為很危險(xiǎn)，因?yàn)橛行┙ㄖ镆呀?jīng)被廢棄了許多年，如果你貿(mào)然進(jìn)入，地板隨時(shí)都有可能塌陷。”