圖書的生產

我們公司是全國知名公司，名字我就不說了。我怕說出來會嚇倒許多人。我提示性地說一下，凡是在我們這個時代讀過書的人都受到過我們公司的影響，換句話說，我們出過的暢銷書風靡過大江南北、長城內外，每一次，那景象，真就像北國風光，萬里雪飄。說起那些書名，我估計在我的祖國，也是家喻戶曉，婦孺皆知。總之，我們以覆蓋性的方式，在文化的天空中下著冰雹和雪花，你想躲開也不行。

我們公司是一個圖書生產加工基地。本質工作從事的是圖書生產，由于國家的法令在模糊中從不表態，我們的公司只能叫文化公司，而不能叫出版社。出版社是國家意識形態專控的行業，目前還不準私人涉足。那些大得可以像太平洋上一個小國家的房地產老板們，只好躲在背后偷偷干。倒也是，偷偷摸摸地，把江山做得照樣火紅天空。商人們當然不能直接跑到工商局去注冊個出版社，拿個執照就開干，像世界各國一樣。不能。所以，他們偷偷摸摸地干。買權利出書，花一萬多元從出版社買一個書號就可以出了。這就是所謂的二渠道。只有中國有二渠道。

今天老板開會，把我們職工訓斥了一頓，對新來的職員進行業務訓斥。“丟掉你們那些書生氣，那些學校里的價值觀，那些本本主義。”老板講話底氣雄厚，畢竟他是我國二渠道書業的一只勁旅，這些年他一手開創了天下。喝了一口茶，老板繼續道：“在我這里，是一個新世界，資本主義生產你們在學校里都學過了，但我不認為你們有足夠的認識。我講的是效率，而你們在學校里學的，從不講生產，仿佛文化一涉及生產就成了羞愧。重義輕利是中國傳統，如果本著這一傳統，那你們就不必在我這里上班了。請另謀高就。”

老板停頓，以加強語氣。再呷口茶，他繼續講道：

“我給大家出一個題，請大家考慮一下回答我：曹雪芹如來我公司申請和你們在座的一樣的職位，我會怎么樣？”

會場上一下興奮了，大家交頭接耳，唧唧喳喳。大家都感到老板水平就是不一般，大家好像找到了家，找到了歸宿，找到了靈魂的故園，找到了理想之地。多數的人想，那老板自然歡迎了，可能還要到門口親自迎接，并接到他的單獨辦公室里，奉為座上賓，并給他單獨一臺電腦和一個單間的辦公室。老板見多數人都臉掛微笑，并沒有人真正回答他。他掃視了一遍人們普遍的笑臉，從講臺上站起來，手勢停在空中半晌，不說話。大家都等著。

“沒人回答啊？我說，就他那個速度，10多年寫一本書，你們知道我會怎么樣？拿上他的包袱趕快滾蛋，免得我一腳把他踢出去！”

大家面面相覷，我噓了一口氣。

老板呷了口茶，然后把進了嘴的茶葉“噗”地一吐，亮開聲音說道：“我們曾經創下了許多記錄，這是老職工都知道的。我們把豐子凱翻譯的《源氏物語》，用15天出了新版。13個職工，一人改寫一章，3天就拿下來了，改得很成功。我們隨便編了個集體的名字‘阿輝’，作為譯者，推上市場。讀者以為是新翻譯的，喜歡買得很。我們曾經用20天的時間出了五卷本的《西方美學》，把黑格爾的，這個那個的美學書買來，分給12位職工，這本抄一段，那本錄一節，然后打亂秩序一編，5本就出來了。什么叫效率，這就是效率。”

“在這個商業為命的社會結構下，我們的生產，吻合了時代的步伐，代表了……代表了……總之，文化的形式變化，已經淘汰了文化本身。如果大家想不通，那就請馬上離開這個大門。如果還有人想掙工資生活下去，那就請按照我的效率理論，以及它所代表的先進文化去做。

我今天的講話就完了。”