懷念那臺大永久

那臺為我服役了20年的大永久，就那么不經意地丟掉了，幾個月過去了，至今想起還不免悵然。我對它太輕視了，以為這樣的老舊的自行車誰都不要的，那天晚上便隨便地放在了沒人看管的大院中，結果第二天早上要騎的時候，它竟不翼而飛了。

剛發現丟的時候，沒有感到怎么太大的驚訝，也沒有怎么痛心，反倒像卸掉了一個包袱——丟了就丟了吧，反正都20年了，它也該退役了，正好買一臺新的。雖是這樣釋然，但那老車的影子，老是在眼前出現：粗壯、結實，雖黑不溜秋的，但卻輕快靈活，經久耐用。它伴隨我20年歲月中的與它有關的樁樁往事也便時而浮現，愈是久了，對它的懷念便愈是深了，特別是想到被盜的自行車常常被大卸八塊地拆零件賣時，更是涌出深深的痛楚。這20年它為我出了太多的力，給予我的很多，我不應該這樣不珍惜它，不善待它，讓它不得善終。

20年前，自行車是家庭生活的四大件之一，按當時的工資水平來衡量，也真是價格不菲的。當時每月工資也就是六七十塊錢，一臺大永久要一百七八十元，要口挪肚攢一兩年的，更何況“永久”是自行車中的名牌，是非常緊俏的商品，不是有錢就能買到的，要憑票供應。我那臺大永久就是我一個在商業部門的學生給的票?，F在還清楚地記得當時買回自行車的情景。當一臺嶄新的自行車推進低矮的小平房時，真是有蓬蓽生輝之感，黑色的車身，雪亮的車輪，后輪轉起來滴滴作響，比最好的音樂都動聽。當時的自行車除了騎乘之外，還有一項重要功能就是載物。我那臺大永久是加重車，車架粗壯，車輪厚重，貨架子是雙腿的，馱個一二百斤是不成問題的。

自從這臺車買進家門，它就成了我家使用頻率最高的生活用品。

那時孩子很小，妻子上班的路又很遠，我們便每天早起一家三口乘著這臺大永久奔向妻子的單位，然后我再一個人騎著趕回我的單位上班，晚上下班后，我再騎著它去妻子的單位，把她娘兒倆接回來，開始孩子太小，是妻子抱著孩子坐在后邊，后來孩子大了，就在車子的前邊大梁上安個小孩的坐椅，孩子坐在前邊，妻子坐在后邊。無論嚴冬酷暑，無論陰晴雨雪，這臺大永久忠實地載著我們全家人奔波在上下班的路上。除了上下班，休假出去串門，或到郊外踏青，也是這臺車子載著我們一家三口，優哉游哉。就是回我遠在一百多里的農村老家，也是騎著它，有時起早上路，晚上再貪黑回來，往返近9個小時上崗下嶺的顛簸在鄉村公路上。這些年騎著它東奔西跑，從來沒有因為這有毛病那有毛病耽誤過事，也從未發生過什么意外。有一次一家三口騎著它為了躲迎面飛馳而來的車輛，竟撞在一堵墻上，人雖沒事，我卻擔心這么大的重量慣性，這車子一定受不了，不是圈瓢了，就是車叉子變彎或是大梁變形，但下來一看，一切如常，一點問題也沒有，真是佩服這臺車子的結實。

我不但把它作為騎乘工具，還經常用它馱載各種東西，到糧店買米買油，到市場買菜，特別是買秋菜，成麻袋的土豆，成捆的大蔥，都是它給我馱回家；再有換煤氣罐，更是它的?；顑?，六十來斤的煤氣罐用一個鐵鉤子往一側一掛，騎上就走，平穩而又輕快。記得它馱過的最重的東西是單位分的燒柴。我當時的單位在城外，我家住城里，有十多里的路程，一次單位分燒柴，要自己負責運回去，于是人們就想各種辦法，或求人找個車或雇個毛驢車拉回去。我當時想這些運費是完全可以省下的，每天下班順便用自行車馱兩根，幾天就可以馱完的。第一天我就揀最重的一棵木頭，那是根濕楊木，有大碗口粗，彎彎曲曲的有幾米長，足有二三百斤。我找人幫忙把這根木頭前面綁在車子大梁上，后面綁在貨架子上，由于綁在側面，又是這么重，騎上是不行了，只好推著走。為了掌握平衡，推著走時，自行車身自然要偏向一方，這樣就使車輪栽歪著受力。當時我真擔心把車輪壓壞了，但一直推到家也安然無恙。它真是經受了破壞性的考驗。

后來孩子大了，一家三口騎一輛車的情況是沒有了，再后來住上了樓，這輛車的很多任務也減去了，但它是我生活中不可分離的朋友。我上班下班，平時出門，還是離不開它，只要騎車能去的，我是絕不坐車的，這些年它給我省了多少車費是小事，我人到中年了還沒有發胖，可能是它給我的最大恩惠。前幾年我在城外找到了一處游泳的地方，它又多了一項任務，每年從4月份冰化開始，到11月份上凍為止，7個多月的時間基本上是風雨無阻，上坡下崗，趟泥走水，這臺老車默默地陪伴著我。這是一條3公里多路況很差的沙石路，不平坦、坑坑包包不說，最難走是下過雨后泥泥水水的，還經常有很大的水洼子，游泳的同伴中有騎新車的，每天對那臺新車洗洗刷刷，擦的锃明瓦亮，得意洋洋，看我那老舊的黑家伙，就說，換一臺新的得了。可每到雨天，那老兄不是推著就是拎著，甚至扛著，弄的一身汗，兩腳泥，我那臺老車卻趟泥走水，如履平地，這時我就會揶揄他說，怎么樣，還是我這老車抗造吧？

這幾年這臺老車也像老人一樣，總是好出些毛病，但只要修理修理，換個件，還是照樣靈活耐用。就在丟的前兩天，我還為它換了一個車座子，一只新的內胎，一條新的鏈子和飛輪，修車的師傅說，你這臺車這樣一換，就和新車沒什么兩樣了，別看舊，這車架子好，新車子也造不過他。

每當有人要我換新車子的時候，我總是這樣自我解嘲地說，這老舊車子安全，誰也看不上眼，放在哪里都丟不了。可怎么也沒想到，它真的在安全上出了問題，竟這樣不經意地丟掉了。于是我心中常常這樣默禱：那拿走了它的人，你就自己騎吧，我見了也不會索要的，你可千萬不要把它大卸八塊，車圈賣給張三，車帶賣給李四，架子賣給王五，讓它不得善終。但我想它的結局也很可能是后者，每想至此，便不覺凄然。