艾敬：百無(wú)禁忌唱童年

“……我記得雜貨鋪前的大青石，傳說(shuō)以前有個(gè)石獅子，我只看見(jiàn)坐著老奶奶和老爺爺。石頭被磨得又光又滑又暖和，我躺在上面幻想著未來(lái)——這里的高樓會(huì)不會(huì)越來(lái)越多，如果我背井離鄉(xiāng)，頭上的月亮?xí)褚廊徽樟廖摇?/p>

歌中唱的是艾敬的10歲。自訴自畫(huà)，像一個(gè)女人輕聲的呢喃。艾敬就是這樣，沒(méi)有條條框框，喜歡用簡(jiǎn)潔而生活化的形式表達(dá)所有的平凡。歌中的畫(huà)面一卷卷的舒開(kāi)，筆跡清晰，浸著跳躍的音符，從她那里，我知道了日記也是可以唱出來(lái)的……

并非“愛(ài)靜”

我的童年家住在艷粉街，那里發(fā)生的故事很多。我沒(méi)有漂亮的兒童車(chē)，我的游戲是跳方格。大人們?cè)诿β档鼗钪易類(lèi)?ài)五分錢(qián)的糖果。我們姊妹三個(gè)是爸和媽的歡樂(lè)，盡管我家里沒(méi)有一個(gè)存折。

艾敬小時(shí)候長(zhǎng)得很清秀，看上去文文靜靜的小姑娘，骨子里卻有著不安分的淘氣。艾敬在學(xué)習(xí)上從來(lái)不太用功，假期的作業(yè)從來(lái)都是突擊性完成的。但就是憑著天生的那點(diǎn)小聰明，每次考試還總能洋洋得意一番。艾敬坦誠(chéng)自己的性格像男孩子，總和一群小伙伴風(fēng)風(fēng)火火地跑來(lái)跑去。兒時(shí)的游戲永遠(yuǎn)是美好的，放學(xué)后的她經(jīng)常和小朋友們?cè)诩议T(mén)外的青石上跳方格，一玩就是幾個(gè)小時(shí)，雖然簡(jiǎn)陋，但是快樂(lè)。

艾敬也和所有的孩子一樣嘴饞，也有挑食的時(shí)候，但最喜歡吃的水果是讓你想不到的東西——凍梨。“沈陽(yáng)冬天特冷，零下二十幾度，是天然的冰箱。那會(huì)兒也沒(méi)有冰箱，最懷念的是凍梨，淡黃色的梨凍成鐵銹色，用冷水解凍后就可以吃了。咬在嘴里還帶著冰碴兒。真的特別好吃！”

艷粉街上的小紅人兒

我的音樂(lè)老師是我的爸爸，二十年來(lái)他一直呆在國(guó)家工廠。媽媽以前是唱評(píng)劇的，她總抱怨沒(méi)趕上好的時(shí)光……我永遠(yuǎn)記得門(mén)前的那棵樹(shù)，還有樹(shù)下的臺(tái)階，那里沒(méi)有五光十色的燈光照射，只是磚和土的結(jié)合，卻是我童年的舞臺(tái)，在那里找到了自我。什么樣的年代有什么樣的音樂(lè)，《我愛(ài)北京天安門(mén)》是我最?lèi)?ài)唱的歌……

沈陽(yáng)是根，1987年前艾敬的全部記憶根生于沈陽(yáng)，她的世界是以一條名叫艷粉街的街道為中心的。小時(shí)候，艾敬的家再平凡不過(guò)。父母都是普通的工作人員，住在艷粉街機(jī)床一廠把頭的第一家，那個(gè)由紅色磚瓦砌成的房屋是艾敬溫暖的寄居所。艾敬的父親喜歡樂(lè)器，無(wú)論是二胡、笛子還是柳琴他都能漂亮地來(lái)上一段。母親天生一副好嗓子，評(píng)劇唱得很出色，這一點(diǎn)艾敬得到了真?zhèn)鳎叭绻译S我爸的嗓子，那我只能唱崔健了。”艾敬慶幸地調(diào)侃。

夏天時(shí)，一家人圍在院子里，彈奏、唱歌是整個(gè)童年最鮮活的記憶。爸爸拉琴，媽媽吟唱，樣板戲、評(píng)劇、當(dāng)時(shí)流行李谷一的歌，兩口子信手拈來(lái)。街坊鄰里都前來(lái)駐足觀看，叫好的，附和的，艾敬就是在這一唱一和中開(kāi)始了她的啟蒙。時(shí)間長(zhǎng)了，艾敬也亮起了嗓，她喜歡唱許多革命歌曲，像《智取威虎山》、《萬(wàn)泉河水》、《南泥灣》，歌聲嘹亮，鄰居和路人都聲聲贊好。“是那條街上的路人和鄰居鼓勵(lì)了天性害羞的我，只有在為他們唱歌時(shí)我才能找到快樂(lè)和信心。”對(duì)六七歲的艾敬而言，雖然她的表演只是在家門(mén)外大樹(shù)旁的青石上，她的觀眾只是大樹(shù)下的臺(tái)階上的路人，但那里造就了她人生的第一個(gè)舞臺(tái)。

艾爸爸：什么都舍得

艾爸爸是個(gè)很有主張的人，用現(xiàn)在的話(huà)講，可以稱(chēng)得上前衛(wèi)了。70年代，在很少有人注重孩子的發(fā)音是否標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，上小學(xué)的艾敬就被爸爸帶到單位的廣播室和工作人員學(xué)習(xí)普通話(huà)。艾敬十來(lái)歲時(shí)，他又發(fā)現(xiàn)女兒的樂(lè)感很強(qiáng)，許多節(jié)奏拿捏得恰到好處，即使是半拍都唱得很準(zhǔn)，便又給她請(qǐng)了專(zhuān)門(mén)的聲樂(lè)老師。久而久之，艾敬那一板一眼的普通話(huà)和自信的歌唱在一群孩子中是那樣的顯眼，于是無(wú)論是學(xué)校里的報(bào)幕、主持，還是各種表演都少不了艾敬那童稚的聲音。

如今一個(gè)家庭有一架鋼琴似乎并不稀奇，而在20年前，這可絕對(duì)是件奢侈物。艾敬父母的工資并不多，可每月一多半的錢(qián)都花在了女兒的教育上，艾爸爸說(shuō)：“我覺(jué)得女兒在音樂(lè)方面有天分，只要我能做到，就會(huì)為她提供最好的一切。”艾敬終究沒(méi)有辜負(fù)父親的期望。冥冥之中有天意，現(xiàn)在看來(lái)，艾敬的成功似乎有那么點(diǎn)水到渠成。

打抱不平是隨根兒

……有一天一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的大哥哥在艷粉街中走過(guò)，他的喇叭褲時(shí)髦又特別。他也因此惹上了禍，被街道大媽押送他游街。他的褲子已被撕破，尊嚴(yán)已剝落，臉上的表情難以捉摸……

艾敬成長(zhǎng)的年代正是“文革”末期，那時(shí)“我們高舉著彩旗和拳頭叫著打倒這個(gè)和那個(gè)，雖然不明白為什么，只知道不用上學(xué)做功課……”不用上學(xué)對(duì)孩子來(lái)講是天大的喜事，對(duì)小艾敬更是如此，一是少了功課的煩惱，二是不用再見(jiàn)到自己不喜歡的老師。

艾敬的性格始終都很直，通常人們的正義感都帶著點(diǎn)矜持，體現(xiàn)在言談上會(huì)有所迂回，可艾敬偏偏喜歡“超近道”——有話(huà)直說(shuō)，毫不含糊。

上初中時(shí)，她的班主任是位女老師，據(jù)說(shuō)這位教師無(wú)故就愛(ài)發(fā)號(hào)施令，對(duì)待學(xué)生也很不公平，造成許多學(xué)生的不滿(mǎn)，大家都憋在心里，悶不做聲。一次課堂上，艾敬的不經(jīng)意之舉被老師認(rèn)為搞小動(dòng)作并被大聲斥責(zé)。課堂頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，可誰(shuí)也沒(méi)想到艾敬會(huì)倔強(qiáng)地站起來(lái)，反駁老師的話(huà)不符實(shí)，并指出老師平時(shí)也不公正，經(jīng)常無(wú)中生有將同學(xué)們“屈打成招”……

氣憤的老師當(dāng)即把艾敬的父親找到了學(xué)校，把事情說(shuō)了一遍后，告訴艾爸爸——艾敬這么做有損老師的尊嚴(yán)，如果老師有不對(duì)的地方請(qǐng)私下和她溝通，不要當(dāng)眾掃她的面子。站一旁的艾敬擔(dān)心一場(chǎng)“暴風(fēng)雨”即將來(lái)臨，結(jié)果艾爸爸說(shuō)：“老師也和學(xué)生一樣都是平等的，學(xué)生有不對(duì)的地方老師可以當(dāng)面指出，同樣，老師做錯(cuò)了學(xué)生立即提出您也應(yīng)虛心接受。這也是老師育人的應(yīng)有的姿態(tài)……”有人說(shuō)，女兒一般更像爸爸，無(wú)論是外表還是性格。這種理論還沒(méi)有得到確切的認(rèn)可，不過(guò)在艾敬身上，至少這“直”勁兒體現(xiàn)得淋漓盡致。

忽東忽西全憑膽子大

我十七歲那年離開(kāi)了家鄉(xiāng)沈陽(yáng)，因?yàn)楦杏X(jué)那里沒(méi)有我的夢(mèng)想。我一個(gè)人來(lái)到陌生的北京城，還進(jìn)了著名的王昆領(lǐng)導(dǎo)下的東方，其實(shí)我最懷念藝校的那段時(shí)光，可是我的老師們并不這么想。憑著一副能唱歌的喉嚨啊生活過(guò)得不是那么緊張，我從北京唱到了上海灘，也從上海唱到曾經(jīng)向往的南方……

艾敬膽子大、主意正在家里這是有了名的。12歲那年的暑假，艾敬給新民的姑奶家寫(xiě)了封信，讓姑奶到路口接她。隨即就給父親留了個(gè)紙條，帶著老二直奔農(nóng)村。要知道，姑奶家是在新民市的柳河溝，下了車(chē)還有25里的土道，當(dāng)艾敬和妹妹踉踉蹌蹌、灰頭土臉地出現(xiàn)在路口時(shí)，全家人都松了口氣。

艾爸爸說(shuō)，我工作忙，根本沒(méi)時(shí)間顧及她，所以這方面她先斬后奏的事兒沒(méi)少干。也許是“根”打得牢了，多年后，艾敬悄然從東方歌舞團(tuán)直下廣州發(fā)展也全憑著一股猛勁，“她翅膀長(zhǎng)硬啦”，父親無(wú)奈的口吻中有著掩飾不住的驕傲。

17歲那年，艾敬離開(kāi)了沈陽(yáng)，命運(yùn)如同巨大的波浪推動(dòng)著她朝南方走。“在火車(chē)站告別了我的父母，17歲的我已懂得用燦爛的笑掩飾內(nèi)心的脆弱，月光下的兩條鐵路線(xiàn)顯得青白，劃向黑暗，眼里的兩行淚滑落在無(wú)人察覺(jué)的夜里，我也對(duì)自己說(shuō)，別回頭，別留戀......”

對(duì)艾敬而言，家是她感情和精神上的寄托。“……怎么講……不是住在一起才是家，我很掛念我的父親母親，他們的愛(ài)始終都伴隨著我——無(wú)論天涯海角……”艾敬說(shuō)，只有讓自己的羽翼更豐滿(mǎn)，整個(gè)家的愛(ài)才更有力量。