賀綠汀的一封信及一段遭遇

1963年3月，時(shí)任上海音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)的賀綠汀，就自己在干部輪訓(xùn)班上的發(fā)言所引起的誤解和傳言，致信時(shí)任上海市委書(shū)記的陳丕顯，要求組織上進(jìn)行調(diào)查。賀的信雖然反映的是個(gè)人問(wèn)題，但也折射出那個(gè)年代已然蒼老的往事的影子。

賀綠汀的信

陳丕顯同志：

本來(lái)不打算寫(xiě)信給您，以免因個(gè)人事引起您的麻煩，但事情已經(jīng)發(fā)展得異乎尋常，不得不寫(xiě)信來(lái)，請(qǐng)您設(shè)法把事情弄清楚。

最近中央一位負(fù)責(zé)同志對(duì)我說(shuō)，我在黨校學(xué)習(xí)期間曾經(jīng)說(shuō)“三面紅旗四大罪狀，（中間記不清了）……最后說(shuō)三面紅旗可以進(jìn)棺材”等等，并說(shuō)這些話已經(jīng)傳得很遠(yuǎn)了。

我記得您在一次報(bào)告中曾經(jīng)提到，“……有人說(shuō)三面紅旗四大罪狀，……我們不追究了，算是一些一時(shí)的渾話”，我當(dāng)時(shí)想這些話可能和我在學(xué)習(xí)時(shí)某些話有關(guān)，也不必因此為自己辯解。但后來(lái)中央文化部有人來(lái)，又對(duì)我說(shuō)：“你是不是反對(duì)三面紅旗，說(shuō)三面紅旗四大罪狀？”我當(dāng)時(shí)很覺(jué)詫異，問(wèn)題竟鬧到如此地步，因此近來(lái)心地不那么愉快。但是我自己想，我是一個(gè)黨員，我對(duì)自己做任何事情，說(shuō)任何話都向黨負(fù)責(zé)任。只要自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧，決不計(jì)較任何毀譽(yù)。因之自己尚能處之坦然。但是一位中央負(fù)責(zé)同志又對(duì)我說(shuō)了如上的話，可見(jiàn)問(wèn)題鬧得很?chē)?yán)重了。我認(rèn)為像這樣的事情應(yīng)該事先調(diào)查清楚，甚至可以找當(dāng)事人對(duì)質(zhì)；隨便根據(jù)一些不切實(shí)際的匯報(bào)，一傳十十傳百，將來(lái)會(huì)感到人人自危，沒(méi)有人敢說(shuō)話，這對(duì)黨也是不利的。

下面我想?yún)R報(bào)當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)小組的情況：

在學(xué)習(xí)開(kāi)始時(shí)，小組長(zhǎng)說(shuō)【：】“小組會(huì)上大家可以把要說(shuō)的話都說(shuō)出來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)上決不記賬，……小組長(zhǎng)也不向領(lǐng)導(dǎo)上指名匯報(bào)……”等等。大家在討論總路線大躍進(jìn)，人民公社時(shí)，發(fā)言很多；我也談了一些我的意見(jiàn)。

我當(dāng)時(shí)認(rèn)為人民公社在開(kāi)始以及后來(lái)辦大社時(shí)是存在一些問(wèn)題的，特別是以大隊(duì)為核算單位；改為以小隊(duì)或生產(chǎn)隊(duì)為核算單位以后，問(wèn)題就解決了。人民公社花了代價(jià)才有今日，況且六十條（即《農(nóng)村人民公社工作條例（草案）》——引者）以后已經(jīng)納入正軌了，如果再取消它，不但不合算而且人民也不會(huì)同意的。

總路線“多快好省力爭(zhēng)上游建設(shè)社會(huì)主義”中，多快好省提的全面，在這個(gè)基礎(chǔ)上提出力爭(zhēng)上游是好的，但是再加上一條“大躍進(jìn)”就會(huì)使“多快好省”失去平衡，因?yàn)椤按筌S進(jìn)”的意義與“力爭(zhēng)上游”有重復(fù)并加重了它的意義，使人們注意多快，不注意好省，促成一部分領(lǐng)導(dǎo)工作者急躁冒進(jìn)，強(qiáng)迫命令作風(fēng)，下面無(wú)法完成任務(wù)時(shí)產(chǎn)生粗制濫造，弄虛作假等等現(xiàn)象。

當(dāng)時(shí)我把這些現(xiàn)象歸納為四點(diǎn)（具體內(nèi)容大致如上，現(xiàn)已記不清了），當(dāng)時(shí)大家開(kāi)玩笑說(shuō)我提出了大躍進(jìn)的四大罪狀，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有提出異議。以上提出的具體內(nèi)容當(dāng)時(shí)化工學(xué)院黨委書(shū)記田華同志（他是小組長(zhǎng)）也表示同意，自從他向上級(jí)匯報(bào)回來(lái)以后，又不同意我的說(shuō)法，后來(lái)他在向上級(jí)書(shū)面匯報(bào)時(shí)把我那四條寫(xiě)上了，我在上面稍加修改，并沒(méi)有提什么四大罪狀，而是提由“大躍進(jìn)”所產(chǎn)生的“連鎖反應(yīng)”。

以上是關(guān)于這件事情的大致情況，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為“大躍進(jìn)”是長(zhǎng)期被壓迫的我國(guó)人民翻身后普遍的要求。只要生產(chǎn)力生產(chǎn)關(guān)系擺得正確【，】同時(shí)加強(qiáng)社會(huì)主義教育，大家會(huì)自動(dòng)努力工作的。“力爭(zhēng)上游”四字已能發(fā)揮促進(jìn)作用，提得太多了就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)迫命令弄虛作假等副作用。

中央在總結(jié)各地黨校學(xué)習(xí)時(shí)說(shuō)【：】“各地討論中有些同志把五風(fēng)所產(chǎn)生的現(xiàn)象說(shuō)成是三面紅旗的原因，這是不對(duì)的。”我認(rèn)為這是有道理的。

以上不過(guò)是我個(gè)人在當(dāng)時(shí)及以后對(duì)“大躍進(jìn)”的一些不同的看法。黨章規(guī)定黨員對(duì)黨的方針政策可以發(fā)表自己的意見(jiàn)的。當(dāng)時(shí)我在提意見(jiàn)時(shí)也申明了兩點(diǎn)：第一【，】關(guān)于過(guò)去一些缺點(diǎn)錯(cuò)誤正在大力改進(jìn)，或者已經(jīng)改了，我們的意見(jiàn)不過(guò)是作為經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)供領(lǐng)導(dǎo)上參考，決沒(méi)有要求有關(guān)部門(mén)作任何檢討的意思。第二【，】按照黨章中黨員權(quán)利的第六條規(guī)定，黨員雖然對(duì)方針政策可以提出自己的意見(jiàn)，但對(duì)黨的決議絕對(duì)保證無(wú)條件地執(zhí)行。

根據(jù)以上匯報(bào)內(nèi)容，我自己應(yīng)該檢查的是對(duì)“大躍進(jìn)”的看法不正確，而且態(tài)度不嚴(yán)肅。證明自己的黨性及政治水平還很差，必須在以后思想行動(dòng)中改正。

不過(guò)下面幾點(diǎn)應(yīng)該提請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)上注意：

1、黨校在我們學(xué)習(xí)開(kāi)始時(shí)，小組長(zhǎng)曾一再鄭重聲明，在小組會(huì)上的發(fā)言，小組長(zhǎng)除了向上級(jí)匯報(bào)小組意見(jiàn)內(nèi)容外，決不指名道姓向上級(jí)匯報(bào)。但事實(shí)上不但把一些不正經(jīng)的話作為代表發(fā)言人的意見(jiàn)向上級(jí)匯報(bào)（照道理應(yīng)該以書(shū)面匯報(bào)為準(zhǔn)則）【，】而且把對(duì)“大躍進(jìn)”的四點(diǎn)意見(jiàn)夸大為“三面紅旗四大罪狀”，并且說(shuō)：“三面紅旗要進(jìn)棺材”。

2、市委領(lǐng)導(dǎo)同意【志】如果認(rèn)為匯報(bào)內(nèi)容嚴(yán)重，最好先把內(nèi)容核實(shí)，必要時(shí)找本人談話，甚至可以要本人檢查。雖然說(shuō)明把這些話當(dāng)作“渾話”，不加追究，但事實(shí)上造成被動(dòng)局面，因?yàn)樗c事實(shí)有出入。

3、這些話不翼而飛，大概中央領(lǐng)導(dǎo)同志可能都知道了，想必認(rèn)為本人是堅(jiān)決反對(duì)甚至仇恨三面紅旗的，因而得出對(duì)一個(gè)黨員全面否定的概念。

假如造成這樣的局面的話，我感到很遺憾。對(duì)我個(gè)人來(lái)講，作為一個(gè)黨員，應(yīng)該經(jīng)得起考驗(yàn)。但是，上面這些情況在某些方面對(duì)黨也是不利的。

第一，黨校學(xué)習(xí)小組的黨小組長(zhǎng)違反自己的諾言，不但指名道姓而且加大罪名向上級(jí)匯報(bào)，其結(jié)果將會(huì)造成黨員對(duì)黨組織不信任，黨員之間互相戒備，離心離德，造成鼓勵(lì)黨員說(shuō)話口是心非，使黨內(nèi)生活不正常。

第二，從黨政干部三大紀(jì)律來(lái)看，這不是“如實(shí)反映情況”，并且不經(jīng)過(guò)調(diào)查研究就是這樣到處傳開(kāi)來(lái)，給黨員的政治生命造成不必要的損害，這是對(duì)黨員政治生命不負(fù)責(zé)任的行為。也許這樣的情況不是個(gè)別的，因而就更加值得憂慮了。

我想我有責(zé)任把以上的情況向您匯報(bào)，我沒(méi)有別的任何要求，只希望把事實(shí)弄清楚。并根據(jù)弄清楚以后的實(shí)況向有關(guān)方面說(shuō)明事實(shí)真相。順致

敬禮！

賀綠汀

1963、3月

賀信的背景

從賀綠汀信中所述的內(nèi)容來(lái)看，他所解釋的是自己對(duì)“大躍進(jìn)”及“三面紅旗”的看法所引起的誤解的問(wèn)題，而這些惹了禍的言論，則是他在上海市委“黨校學(xué)習(xí)期間”小組會(huì)上的發(fā)言。

作為著名音樂(lè)家的賀綠汀，解放以后就擔(dān)任了上海音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)。音樂(lè)界與政治、經(jīng)濟(jì)界關(guān)系并不密切，按照常理，賀綠汀即使對(duì)“大躍進(jìn)”或“三面紅旗”有意見(jiàn)和看法，只要不采取上書(shū)議政的方式，似乎也沒(méi)有機(jī)會(huì)讓上海市委書(shū)記甚至是“中央一位負(fù)責(zé)同志”來(lái)關(guān)注。但是，1961年9月15日《中共中央關(guān)于輪訓(xùn)干部的決定》下發(fā)后，1962年8月，賀綠汀得到了進(jìn)上海市委黨校學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。在小組會(huì)上，他談了自己對(duì)“大躍進(jìn)”和“三面紅旗”的看法。公平地講，他的這些發(fā)言，與這一年年初的“七千人大會(huì)”上代表們的發(fā)言相比，也算不上激烈，本不應(yīng)受到責(zé)難。但是，由于此后形勢(shì)的急劇變化，他的這些發(fā)言也就上達(dá)“天聽(tīng)”，成為所謂的“渾話”了。

要講清這其中的變化，還需要從當(dāng)時(shí)的大背景談起。

1960年初，當(dāng)各地大大小小的報(bào)刊無(wú)一例外地謳歌“六十年代第一春”的時(shí)候，整個(gè)國(guó)家實(shí)際上已進(jìn)入了前所未有的困境。1958年的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，雖然主觀上想把經(jīng)濟(jì)建設(shè)向前大踏步推進(jìn)，但是，一味地強(qiáng)調(diào)“敢想、敢說(shuō)、敢干”而忽視了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的客觀規(guī)律，“共產(chǎn)風(fēng)”、“浮夸風(fēng)”等甚囂塵上，結(jié)果打亂了國(guó)民經(jīng)濟(jì)的秩序，不但工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大幅度下滑，而且事關(guān)人民切身利益的吃穿用也陷入困頓狀態(tài)。

面對(duì)這種嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，1960年下半年，黨中央決定對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)實(shí)行調(diào)整。翌年初的八屆九中全會(huì)正式通過(guò)了“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針。但是，在形勢(shì)的判斷和調(diào)整的決心上，黨內(nèi)的認(rèn)識(shí)并不一致。針對(duì)這種思想狀況，黨中央和毛澤東在1961年初提出“大興調(diào)查研究之風(fēng)”的號(hào)召，要求全黨特別是黨的高級(jí)干部一切從實(shí)際出發(fā)，在調(diào)查中取得“發(fā)言權(quán)”。

與此同時(shí)，為了更好地總結(jié)前一段的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，這年5月21日至6月12日，黨中央在北京召開(kāi)工作會(huì)議。在這次會(huì)上，劉少奇明確提出：在全國(guó)大多數(shù)地方，我們工作中的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤是造成目前困難形勢(shì)的主要原因。針對(duì)黨內(nèi)一些同志對(duì)此并沒(méi)有清醒的認(rèn)識(shí)，還在猶豫徘徊的思想狀況，他大聲疾呼：“如果我們現(xiàn)在還不回頭，還要堅(jiān)持，那就不是路線錯(cuò)誤也要走到路線錯(cuò)誤上去”，“回過(guò)頭來(lái)考慮考慮，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，我看是到時(shí)候了，再不能繼續(xù)這樣搞下去了”。采取什么樣的方式來(lái)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？毛澤東認(rèn)為：“當(dāng)前一件最重要的事，就是在全黨開(kāi)展一個(gè)新的學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)，重新教育干部。”

根據(jù)毛澤東的這一提議，這年的9月15日，中共中央發(fā)出了《關(guān)于輪訓(xùn)干部的決定》這一文件，“決定對(duì)全黨各級(jí)各方面的領(lǐng)導(dǎo)干部，采取短期訓(xùn)練班的方式，普遍進(jìn)行一次輪訓(xùn)。”輪訓(xùn)的主要對(duì)象，則“主要是縣委書(shū)記和相當(dāng)于這一職務(wù)以上的黨員干部”。而輪訓(xùn)的內(nèi)容是關(guān)于社會(huì)主義和黨的建設(shè)兩個(gè)方面。對(duì)此，文件有明確的規(guī)定：

著重解決黨的建設(shè)和黨的生活中存在著的問(wèn)題。應(yīng)該使干部在這次學(xué)習(xí)中能夠冷靜地考慮一下，自己在近幾年來(lái)的工作中和黨的生活中，有無(wú)忽視或違反黨規(guī)黨法的思想行動(dòng)，有無(wú)忽視或違反黨的民主集中制、說(shuō)假話、侵犯群眾利益等錯(cuò)誤行為，以便接受經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，改進(jìn)今后的工作，并不斷加強(qiáng)自己的黨性鍛煉。

中央這一文件下發(fā)后，從1961年冬開(kāi)始，各地即按照文件的精神，開(kāi)始了對(duì)各級(jí)干部的輪訓(xùn)工作。賀綠汀是上海音樂(lè)學(xué)院的院長(zhǎng)，級(jí)別上自然是相當(dāng)于縣委書(shū)記以上的黨員干部了，因而在1962年的8月，進(jìn)入上海市委黨校，參加了這一期的短期輪訓(xùn)班學(xué)習(xí)。

輪訓(xùn)班在1961年冬剛開(kāi)始舉辦的時(shí)候，效果是不明顯的。在1962年12月30日中央宣傳部和中央組織部《關(guān)于一年來(lái)輪訓(xùn)干部工作的情況和今后意見(jiàn)向中央的報(bào)告》中，透露出了這樣的信息：

1961年冬天輪訓(xùn)開(kāi)始時(shí)，參加輪訓(xùn)的干部當(dāng)中有一些人有不敢講話或不愿講話的情緒，心情不很舒暢，有的還有怨氣。這是同過(guò)去一個(gè)時(shí)期內(nèi)一些地區(qū)、一些單位黨內(nèi)正常民主生活遭到破壞有關(guān)的。在發(fā)生過(guò)過(guò)火斗爭(zhēng)的某些地區(qū)和單位內(nèi)，這種情況尤其明顯。

文件中所謂“過(guò)火斗爭(zhēng)”，自然是指1957年的反右派和1959年廬山會(huì)議后的“反右傾”所留下的陰影。而處于這種陰影的籠罩下，“有一些人不敢講話或不愿講話”自然是正常的了。因?yàn)橐坏?shí)事求是的講話，就必然要面對(duì)當(dāng)時(shí)嚴(yán)重受挫的現(xiàn)實(shí)，解答建設(shè)路線和根本指導(dǎo)思想問(wèn)題——“三面紅旗”到底對(duì)不對(duì)？發(fā)生這樣嚴(yán)重的錯(cuò)誤，原因究竟何在？而事實(shí)上，對(duì)“三面紅旗”這樣的質(zhì)疑情緒，在1961年5月傳達(dá)以總結(jié)經(jīng)驗(yàn)為重要內(nèi)容的中央工作會(huì)議過(guò)程中，就已經(jīng)在各地三級(jí)或六級(jí)干部會(huì)議中流露出來(lái)了。但是，想必參加輪訓(xùn)班的人員都明白，中央讓他們學(xué)習(xí)，主旨決不是要他們懷疑“三面紅旗”。在這種情況下，學(xué)員們的心態(tài)和積極性自然可想而知了。

但是，情況很快有了好轉(zhuǎn)，輪訓(xùn)班的學(xué)員們也有了暢所欲言的機(jī)會(huì)。這要?dú)w功于1962年初“七千人大會(huì)”的召開(kāi)。

正如《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》所指出的，七千人大會(huì)的召開(kāi)，是為了總結(jié)“經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”。而參加大會(huì)的代表們，自然還是要把對(duì)“三面紅旗”的看法和意見(jiàn)帶到會(huì)上來(lái)。這次大會(huì)盡管并沒(méi)有從根本上動(dòng)搖“三面紅旗”，卻是一次比較充分體現(xiàn)民主的會(huì)議。劉少奇代表中央初步總結(jié)了1958年以來(lái)黨在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤。他修正了關(guān)于錯(cuò)誤和成績(jī)是一個(gè)指頭同九個(gè)指頭的關(guān)系的提法，認(rèn)為缺點(diǎn)和錯(cuò)誤至少是三個(gè)指頭，“有些地區(qū)，缺點(diǎn)和錯(cuò)誤還不止是三個(gè)指頭”。對(duì)目前的經(jīng)濟(jì)困難，他甚至不隱諱地認(rèn)為是“三分天災(zāi)，七分人禍”，他號(hào)召全黨“實(shí)事求是”，“傾箱倒篋”地找出“曾經(jīng)有過(guò)的和還存在的”缺點(diǎn)與錯(cuò)誤，從中總結(jié)深刻的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。毛澤東也在會(huì)上承擔(dān)了責(zé)任。

七千人大會(huì)的精神很快傳達(dá)到了各地，自然為人們所振奮。參加輪訓(xùn)學(xué)習(xí)班的各級(jí)干部們，也為大會(huì)的精神所激勵(lì)，因而輪訓(xùn)班一改往日的沉悶，“許多干部的顧慮大大減少了，敢于反映真實(shí)情況，揭露問(wèn)題，也敢于提出自己的看法，絕大多數(shù)輪訓(xùn)班都做到了使大家敞開(kāi)思想，暢所欲言”。

在這種情況下，參加輪訓(xùn)班的賀綠汀，也對(duì)“大躍進(jìn)”“暢所欲言”了一回。

賀綠汀在信中說(shuō)，他在輪訓(xùn)班的學(xué)習(xí)小組會(huì)上發(fā)言“原話記不清了”，大概當(dāng)時(shí)他急于給陳丕顯寫(xiě)信而無(wú)暇去查對(duì)記錄稿的緣故。但在一個(gè)月后，他在給時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)的周揚(yáng)寫(xiě)信時(shí)，卻查到了記錄稿，并引在了信中：

大躍進(jìn)所起的作用：

1、有了多快好省力爭(zhēng)上游，“大躍進(jìn)”就變成了多余的，因?yàn)榍罢甙撕笳叩膬?nèi)容【，】而且更全面。因?yàn)椤按筌S進(jìn)”本身的意義是空洞的，到底躍到什么程度，如何躍法都沒(méi)有明確的政策界限。假如說(shuō)由于多快好省力爭(zhēng)上游而造成了大躍進(jìn)的局面，是可以這樣說(shuō)的，在這里“大躍進(jìn)”不過(guò)是個(gè)形容詞。

2、如果把大躍進(jìn)變成動(dòng)詞，單獨(dú)列上一條，勢(shì)必與“多快好省力爭(zhēng)上游”發(fā)生矛盾，勢(shì)必砍掉了好省單有多快。這樣造成了三種后果：

A急躁冒進(jìn)，不實(shí)事求是。

B浮夸作風(fēng)，弄虛作假。

C違反客觀規(guī)律，破壞生產(chǎn)。

D強(qiáng)迫命令，瞎指揮。

以上是從原始才【材】料上抄下來(lái)的，原來(lái)只有三條，后來(lái)又加上一條，變成四條。（1963年4月25日，賀綠汀給周揚(yáng)的信）

賀綠汀的這個(gè)發(fā)言，即使現(xiàn)在看來(lái)，也不乏真知灼見(jiàn)。促使他做這樣的發(fā)言，除了前面提到的大背景外，還有他自己對(duì)大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)的親身感受。

賀綠汀從20年代參加湖南農(nóng)民暴動(dòng)、廣州暴動(dòng)起，其革命經(jīng)歷一直與黨的事業(yè)聯(lián)系在一起。在“大躍進(jìn)”的戰(zhàn)鼓擂得震天響的時(shí)候，多年革命生涯所產(chǎn)生的對(duì)黨的信任，他對(duì)“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)也是由衷地?fù)碜o(hù)。作為音樂(lè)家，他所能為“大躍進(jìn)”做貢獻(xiàn)的惟一方式，就是用樂(lè)曲為之奏凱歌。那時(shí)，在他的帶領(lǐng)下，上海音樂(lè)學(xué)院的師生們，紛紛開(kāi)赴農(nóng)村，開(kāi)展所謂“四邊”（邊勞動(dòng)、邊創(chuàng)作、邊演出、邊采風(fēng)）、“六邊”（勞動(dòng)、創(chuàng)作、演出、采風(fēng)、學(xué)習(xí)、輔導(dǎo)）活動(dòng)。賀綠汀自己的情緒也處于亢奮狀態(tài)，甚至連到北京出差時(shí)，也不放過(guò)感受大躍進(jìn)而進(jìn)行創(chuàng)作的機(jī)會(huì)。他在十三陵水庫(kù)的勞動(dòng)體驗(yàn)雖然是短暫的，卻創(chuàng)作出了六個(gè)樂(lè)章的大合唱——《十三陵水庫(kù)》。此后，賀綠汀的創(chuàng)作確實(shí)是躍進(jìn)的速度的，平均每月一首，其中有一首樂(lè)曲的名稱就叫《放衛(wèi)星》。這樣的創(chuàng)作速度，在音樂(lè)界自然是也放了“衛(wèi)星”的。

但是，這樣的狂熱并沒(méi)有持續(xù)多久，賀綠汀與當(dāng)年的一些有識(shí)之士一樣，便陷入了深深的困惑。史中興《賀綠汀傳》這樣寫(xiě)道：

同學(xué)們拆下了門(mén)窗，砸下大鐵門(mén)把手去煉鋼，他雖曾不以為然，卻也懷疑自己是不是跟不上形勢(shì)，不曾“破除迷信”，現(xiàn)在目睹花了巨大代價(jià)煉出來(lái)的一堆堆誰(shuí)也不要的廢鐵，他心痛極了。師生們跟著社員下地深翻三尺，他也曾嘀咕是否科學(xué)，但又懷疑自己是不是怕苦怕累，“右傾保守”，現(xiàn)在看到密植的地里長(zhǎng)出的癟谷，他眼睛濕了。

如果眼前的現(xiàn)實(shí)僅僅讓賀綠汀產(chǎn)生困惑的話，而在1960年回故鄉(xiāng)邵陽(yáng)采風(fēng)所目睹的一切，則使他著實(shí)感覺(jué)到自己所創(chuàng)作的《放衛(wèi)星》這樣曲子的滑稽可笑。史中興接著寫(xiě)道：

這是他解放后第三次返鄉(xiāng)。可此刻展現(xiàn)在他面前的是完全不同的景象。太陽(yáng)躲到鉛灰色云層后面，樹(shù)木被砍削一空的山嶺光禿著身子，冷清而又貧瘠。稀疏的村落，空曠的不見(jiàn)人影的田野，顛簸不平的山路像一條灰色的帶子彎來(lái)繞去。公路兩旁偶爾出現(xiàn)的房屋頂上、門(mén)墻上，用白漆刷寫(xiě)的“大辦食堂”、“人有多大膽，地有多高產(chǎn)”，依舊赫然在目。瑟縮的門(mén)墻跟前的鄉(xiāng)親們，一個(gè)個(gè)臉皮黃瘦，眼泡浮腫，時(shí)光好像倒退到幾十年前，村民又在饑餓與死亡的陰影下掙扎。

對(duì)“大躍進(jìn)”有這樣的深切體會(huì)，賀綠汀對(duì)這場(chǎng)席卷全國(guó)的運(yùn)動(dòng)自然有更深層的思考。而在黨校學(xué)習(xí)小組上的發(fā)言，自然是這種思考的真情流露。

本來(lái)，在《中共中央關(guān)于輪訓(xùn)干部的決定》中，為了創(chuàng)造暢所欲言的空氣，提出了“不戴帽子，不抓辮子，不打棍子，認(rèn)真貫徹執(zhí)行‘知無(wú)不言，言無(wú)不盡，言者無(wú)罪，聞?wù)咦憬洹脑瓌t”，甚至提出：“學(xué)習(xí)討論，以小組漫談為主要形式，小組會(huì)不做記錄，不進(jìn)行重點(diǎn)批判。”而上海市委黨校負(fù)責(zé)的同志在輪訓(xùn)班開(kāi)學(xué)動(dòng)員報(bào)告中，甚至這樣告訴大家：這次學(xué)習(xí)就是要讓大家放松一下，哪怕只是增加幾斤體重，也應(yīng)看作是學(xué)習(xí)的一大收獲。但是，從賀綠汀信中所反映出的情況來(lái)看，不但黨校負(fù)責(zé)同志的許諾成了一句空話，就是中央文件也沒(méi)有被認(rèn)真地執(zhí)行。

要理解這樣反復(fù)的原因，還是要從當(dāng)時(shí)的大背景來(lái)看。

雖然七千人大會(huì)中，毛澤東對(duì)“大躍進(jìn)”以來(lái)造成的困難勇于承擔(dān)責(zé)任，并同意進(jìn)行國(guó)民經(jīng)濟(jì)的調(diào)整。但是，他的前提是：“必須首先肯定1958年以來(lái)提出的路線、方針、政策的正確性，不容許有什么觸動(dòng)；對(duì)前幾年所犯錯(cuò)誤的分析，對(duì)困難的分析和克服困難的辦法，必須與之合拍。”但是，七千人大會(huì)后，主持中央工作的劉少奇等人，對(duì)困難有清醒的認(rèn)識(shí)，經(jīng)過(guò)西樓會(huì)議和五月中央工作會(huì)議，國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整的工作大大向前推進(jìn)。在這個(gè)過(guò)程中，就不可避免地觸動(dòng)了毛澤東所定下的大前提。“因而，毛主席就要出來(lái)干預(yù)和糾正了”（薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》（下），中共中央黨校出版社1993年版，第1077頁(yè)）。

1962年8月6日，毛澤東在北戴河會(huì)議上作了“階級(jí)、形勢(shì)、矛盾”講話。他說(shuō)：有沒(méi)有階級(jí)，這是個(gè)基本問(wèn)題。形勢(shì)問(wèn)題，我傾向于不那么悲觀，不是一片黑暗。有些人思想混亂，沒(méi)有前途，喪失信心，是不對(duì)的。他說(shuō)，現(xiàn)在有一部分農(nóng)民鬧單干，究竟百分之幾？究竟走社會(huì)主義道路還是走資本主義道路？農(nóng)村合作化還要不要？“包產(chǎn)到戶”還是集體化？一連串的詰問(wèn)，將極其嚴(yán)重的“方向路線”問(wèn)題提到了人們面前，逼迫人們思考其中的涵義。在隨后召開(kāi)的中共八屆十中全會(huì)上，他進(jìn)一步批評(píng)“三風(fēng)”（即“黑暗風(fēng)、翻案風(fēng)、單干風(fēng)”），并系統(tǒng)地提出了整個(gè)過(guò)渡時(shí)期階級(jí)斗爭(zhēng)的理論，在黨內(nèi)掀起了一場(chǎng)突如其來(lái)的政治風(fēng)暴。這樣，階級(jí)斗爭(zhēng)問(wèn)題的再次提出，就有了明確的針對(duì)性———七千人大會(huì)以來(lái)的經(jīng)濟(jì)、政治調(diào)整，并被賦予了某種新的內(nèi)涵。

在重新繃緊階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦的觀念支配下，對(duì)“大躍進(jìn)”、“三面紅旗”的任何質(zhì)疑與批評(píng)，都會(huì)被上綱上線。面對(duì)毛澤東咄咄逼人的話語(yǔ)，甚至連劉少奇也不得不做一些自我批評(píng)；而與此相適應(yīng)的是，正在各地輪訓(xùn)的干部們，也不能對(duì)“大躍進(jìn)”再說(shuō)三道四了。而對(duì)于那些在七千人大會(huì)的鼓勵(lì)下勇敢地說(shuō)出自己的意見(jiàn)的人，像賀綠汀，就免不了被秋后算賬的命運(yùn)了。

賀綠汀的信中說(shuō)，他的發(fā)言，當(dāng)時(shí)的小組長(zhǎng)是同意的，但是后來(lái)“自從他向上級(jí)匯報(bào)后，又不同意我的說(shuō)法”。這期間變化的原因，顯然是小組長(zhǎng)得到了上級(jí)的精神的。因而，匯報(bào)上去的賀綠汀的發(fā)言記錄，就被視為“渾話”并且很快流傳出去了。

賀信中所說(shuō)的“中央文化部”的來(lái)人，是當(dāng)時(shí)藝教司的王志成，而那位“中央負(fù)責(zé)同志”則是當(dāng)時(shí)的農(nóng)墾部部長(zhǎng)王震。由于這兩位北京來(lái)的人，尤其是王震這樣身份的領(lǐng)導(dǎo)同志都知道了賀綠汀的話，并為此專門(mén)與他談話，賀自然認(rèn)為“這些話已經(jīng)傳得很遠(yuǎn)了”，因而有了“近來(lái)心地不那么愉快”的感覺(jué)。

在賀綠汀為此心神不安的時(shí)候，1963年1月22日，中共中央批轉(zhuǎn)了中宣部、中組部《關(guān)于一年來(lái)輪訓(xùn)干部工作的情況和今后意見(jiàn)向中央的報(bào)告》。報(bào)告中說(shuō)：

許多人的社會(huì)主義思想準(zhǔn)備不夠，對(duì)我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的長(zhǎng)期性認(rèn)識(shí)不足，有些人把三面紅旗同五風(fēng)混同起來(lái)，有些人把總路線執(zhí)行中的缺點(diǎn)當(dāng)作總路線本身的缺點(diǎn)，有少數(shù)人階級(jí)立場(chǎng)模糊，他們?cè)谳営?xùn)班里發(fā)表了一些糊涂看法和錯(cuò)誤意見(jiàn)。另外，還有個(gè)別人發(fā)表了某些反對(duì)社會(huì)主義和懷疑中央領(lǐng)導(dǎo)的言論。

看到這個(gè)報(bào)告中的這段話，賀綠汀自然更感覺(jué)到事情的嚴(yán)重性了。盡管他的發(fā)言中說(shuō)到了“大躍進(jìn)”的害處，但是處于當(dāng)時(shí)的情況下，他并沒(méi)有整個(gè)否定“大躍進(jìn)”的認(rèn)識(shí)。因此，對(duì)于外界所傳說(shuō)的他的話，他深恐被誤解為是“堅(jiān)決反對(duì)甚至仇恨三面紅旗的”。為了解除這種誤解，他只能要求組織上來(lái)進(jìn)行調(diào)查，澄清事實(shí)。這是他給陳丕顯寫(xiě)這封信的一個(gè)原因。

此外，促使他寫(xiě)下這封信，還有希望向黨組織表明心跡的欲望。作為一個(gè)多年的老黨員，浸入骨髓的黨性原則使他對(duì)此事有諸多的困惑：他想不通一個(gè)共產(chǎn)黨員在組織面前毫無(wú)保留談出自己的看法有什么錯(cuò)；他也想不通為什么中央的報(bào)告中那么多“不”的規(guī)定卻可以隨時(shí)作廢。因?yàn)橛羞@樣的困惑，所以他想到了黨的威信，故信中有“上面這些情況在某些方面對(duì)黨也是不利的”之語(yǔ)。

陳丕顯對(duì)這封信如何處理的？限于材料，我們不知其詳，但至少在這一年4月份以前，賀綠汀沒(méi)有得到答復(fù)。因此，賀綠汀在4月份來(lái)京出差時(shí)，25日，他又給周揚(yáng)寫(xiě)了一封與給陳丕顯的內(nèi)容大致相同的信，并附上了給陳丕顯信的抄件，向他的頂頭上司說(shuō)明情況。信中并告訴周揚(yáng)，他返回上海的時(shí)間和在北京的住處，希望周揚(yáng)“如有指示請(qǐng)電話通知”。

周揚(yáng)接到信后，在4月28日批道：“默涵同志一閱。”他是否與賀聯(lián)系過(guò)，我們不得而知，林默涵是否與賀聯(lián)系過(guò)，也同樣是問(wèn)號(hào)。但是，從此后賀綠汀依然原職原位這一點(diǎn)來(lái)看，這個(gè)事件似乎也算平息了，或者像陳丕顯所言，“我們不追究了”。

當(dāng)然，到了“史無(wú)前例”的年代，賀綠汀被作為“反黨反社會(huì)主義分子”揪斗出來(lái)，他的關(guān)于大躍進(jìn)的這些言論又成了重要的“罪證”之一。令人欣慰的是，賀綠汀不但等到了平反昭雪的那一天，而且歷史也證明，當(dāng)年他對(duì)“大躍進(jìn)”的看法是正確的。 （選自《人民政協(xié)報(bào)》2004年8月5日-19日/金衛(wèi)東 薦）