煙雨紅顏清芙蓉 精靈闖入人間夢

心里也覺得，她真算是出色的，獨一的。演古裝戲的時髦女演員多了，沒有人像她把那一身寬袍大袖穿出不食人間煙火的勁兒來——削肩薄背、胸部略微起伏著，舊式女人——一種借尸還魂的味道。她偏偏就叫做——周迅。

在許多人眼里，周迅是個充滿靈氣的“小精靈”，清水芙蓉一般輕盈靈巧。從《大明宮詞》到《橘子紅了》，從《煙雨紅顏》到《人間四月天》……周迅似乎從來沒有長大過，２８歲的她怎么看仍舊像個十幾歲的孩子。然而，當一只精靈剛剛墜入凡間時將是怎樣一番情形？周迅憨厚地一笑，自描自畫起來……

在《戀愛中的寶貝》發布會上，周迅大哭了一場，她說這部戲宣告了她少女時代的結束。“《橘子紅了》和《戀愛中的寶貝》給了我很多不是語言能感受的東西，當時感覺很多東西往我腦子里灌。”

弗洛伊德說，人童年的經歷會給成年后帶來直接影響。生活中的周迅并不像戲中那樣活潑雀躍，相反卻有種很“沉”的東西，她說這緣于她小時候。“我１９７６年出生，看著其他人都有哥姐弟妹，就覺得自己是獨生女特孤獨。小時候最喜歡的就是趴在陽臺上觀察院子里的人，看他們一舉一動。我爸爸是電影放映員，看電影是我惟一的娛樂。”

雖然孤獨，但周迅并不孤僻。“因為我父母給了我很大的自由。他們給我定了規矩，在規矩里我有極大的發揮空間。即使到現在，這個規矩我也沒破過。”

樸實是最珍貴的

早年周迅是一個“掛歷明星”。一天在藝校身穿芭蕾舞服上著舞蹈課，從門口進來一個老頭，下課后問她：你愿不愿意拍掛歷？“打扮得漂漂亮亮的，還有錢拿，誰不愿意？”于是每到星期六，她就被一輛小車接走去拍掛歷。“當時拍掛歷都拍瘋了，從二年級開始，我的學費，生活費全是我自己掙的。”這時周迅的口氣里帶有一種自豪。１２歲，周迅離開那個有４座城門的小古城——衢州，考入浙江藝校學習民族舞。“衢州在城市的意義上它不是漂亮的，但它民風是樸實的，我覺得我繼承了衢州人的樸實。因為那個地方不大，所以你的想法也不會大，但是那個地方給我留下的最珍貴的東西，是它告訴我，樸實是最珍貴的。”

后來周迅在杭州藝校學習舞蹈，導演謝鐵驪就是從掛歷上發現了她并把她帶進《古墓荒齋》劇組的。說到第一次觸電，周迅大笑：“太好玩兒了。從那以后我就像給電影嘬過去了，連舞都不好好跳了。”

百善孝為先

“一切都會好起來的”，這句口頭禪是周迅經常勸別人的，當然，也常用來自勉。小學時，周迅從不會大膽地站起來朗誦，因為“我結巴”。口吃不是生理原因，而是心理原因。這個病狀出于童年時性格當中的某種不穩定感、不確立感，某種卑微感。

周迅也是個孝順的孩子，她“父母是用來孝順”的言論已經成為圈內一大名言。最近她還把爸爸媽媽接到北京跟她一塊兒生活。說到父母，周迅的眼睛又紅了起來：“我離開父母的時間太長了。有一次我從杭州回家，我去的時候我爸到車站送我，他的頭發還是黑的，可再看見他的時候，他頭發已經花了……哽咽了一會兒，周迅還是把臉埋進了胳膊，傳出了壓得極低但卻讓人心碎的哭聲他頭發變白的過程我再也看不到了。所以我想告訴所有子女要珍惜，雖然很多事不經意發生了，但還是要珍惜。”

感性和直覺的演員

還在上初一的時候，周迅問過父親：“我說我每天上課、回家吃飯、睡覺、起床、吃飯、上學、聽課、寫作業、吃飯、睡覺．．．．．．我問我爸這有什么意義？”父親看著她，沒有說話。父親的職業是在電影院里畫海報，周迅童年的娛樂活動就是看電影，永遠坐在電影院的第一排，仰頭看電影里的畫面。“我就靠在那兒，想如果有一天我能在上面就好了。”每次演完戲卸妝時，周迅喜歡第一捧撲在臉上的清水，那時她總愛看一眼鏡子里的自己還是不是以前的樣子。“然后突然有一天，我看著我自己，那句話就蹦出來了——人生如戲。”

后來她演《蘇州河》，導演婁燁苦于為影片尋找一種既有少女純情忘我的情操、又有風情女子撲朔迷離的情態的角色。“她長得特別小樣，同時她又挺成熟的。”這是婁燁初見周迅時的最初評價。

盡管影片早有對牡丹的設計造型，婁燁也對周迅的“小樣”確信不疑，當“牡丹”從現場的化妝間里出來時，婁燁還是大吃一驚。“試裝的時候她把我們全震了，她就是那個小女孩，這是我們特別吃驚的。”婁燁談著他眼中的周迅：“她身上天生的那種狀態，我覺得特別好。她很感性、很直覺，我覺得這是一個好演員的前提。她的感性是天生的，她做了這個動作，她沒想為什么做，她沒去分析這個人物，這是我需要的。”

戲里總有你在現實中不曾體會的人生需要演，那是一次次的深入，一次次的痛苦。“演戲不難，只要你稍微聰明點你都可以演戲。”周迅深有感觸地說，“但是真要演到里邊去，是很痛苦的。”

在《橘子紅了》這部戲里，周迅穿上了雕花繡鳳的晚清服裝。她的臉還是那么嫵媚動人，她的人還是那么靈秀可愛，但是她的眼神里，卻要充滿一種那樣不可言說的感受。“你經歷的東西你不愿說出來，導致你的眼神就是那種無奈的感覺。”那是愛不能愛、恨不能恨，心不想死，又不能活的絲絲入扣的哀怨。“那個角色就是不能說出來，我只能壓抑我自己的感受，然后讓所有人都快樂，所以我演得特別痛苦。”

“對演戲，我是特別認真的，要是哪一場戲演不好，我會真的特別難受，我會哭的，我會覺得為什么是這樣？我為什么會做不到？”掙扎、懷疑，甚至想過不演之后，周迅自己慢慢沉思默想。“以前我只會問自己為什么？現在我知道為什么后面的那些東西，需要你在生活里去補。”

“真的戲可以教你生活，生活可以教你演戲。我希望４０歲的時候一出場，人們認為我是個受人尊重的好演員。”

“我的生活一步都沒浪費過”

當年周迅一個人坐了一夜火車從杭州到北京，她數著這座城市的立交橋，覺得北京真大真好。“當時我就特別佩服我有勇氣出來，但是當時的那種勇氣是無意識的，就是告訴你你要走，走出去以后會發生什么事我根本不知道。我是在生活中慢慢體會、慢慢成長的，可以說我的生活一步都沒有浪費過。”

從１５歲，周迅被導演謝鐵驪看見她眼睛里有幾分神秘的東西，之后那些純情的、頑皮的、文靜的、叛逆的；那些浪漫的、悲觀的；無論開放外露的，還是內心封閉的人物一個個地經過，你都會覺得，周迅的故事才不過開始，她的未來仍未可知地充滿想象的空間。這個Ｏ型血、天秤座、熱衷朋友、喜歡男用香水、愛開吉普車、聽搖滾樂、去酒吧跳舞的女孩，即使暫時的平靜也掩不住內心的狂野；無論外表多么無憂無慮，卻自言內心特別憂郁；生活中隨意而糊涂，卻能于瞬間回復鏡頭里那如水的容顏，如煙的雙眸，如畫的身影的周迅，越生動越“似是而非”。