
有人說母親對兒子是無盡的呵護與愛,也有人說女兒是父親的最后一個情人,而父親與兒子的感情就更加復雜了,是哥們兒?是兄弟?是守護神?還是冤家?至今沒有人能說得清。
這種感情不但復雜,而且常常是父子間忽略甚至回避的話題。能夠直白地用圖片和文字把這種永遠也說不清的感情裸露給大家的名人,除了唐師曾恐怕很難找到第二個人了。也許,只有一個說到戰爭與探險就能找到狀態,說到女人就臉紅、就有賊心沒賊膽的唐老鴨才會出這樣的書。
海明威在他兒子20歲生日時,用手槍逼著兒子去找妓女而開始他生活的第一課。而剛剛從諾曼底回來的風塵仆仆的老鴨子,以《我第三個愿望》這樣一本直白的書作為他久未見到的兒子三周歲的生日禮物,用他整個身心在父與子的宿命中寫下了濃濃的一筆。
今天40歲以上的人,大都記得因為沒有電視而要到電影院排隊買票的場景,也應記得日本電影《沙器》中對父子情感的那段動人的描寫。主人公橫田一夫和他的父親在經歷了戰亂、逃荒要飯、露宿街頭之后,命運卻最終安排他成為了全日本最著名的鋼琴家。正當他被大臣的女兒看中而即將成為豪門望族的乘龍快婿時,他意外地發現因患麻風病而與他離散多年的父親居然還活著,此刻,老父正在麻風病醫院里日夜思念著自己的兒子。為了隱瞞真情,使自己能夠躋身日本的上流社會,他竟然將自己的養父,也是他身世惟一的知情人殺死,而他在內心深處卻時刻思念著他的父親。他的心在父子情深與榮華富貴中被撕成了兩半,在痛苦的煎熬中,他寫下了自己的成名作《宿命》,來表達心中無法抑制的感情。而他只能在作品的首映式上,在那流淌的音符中和自己的父親見面,并做最后的訣別。
有人說《我第三個愿望》這本書開創了用生活照片談個人隱私生活的先河,也有人說只有偏執狂才會這樣做,但無論怎樣,書中那種無法掩飾的真情與震撼卻是活生生地擺在了我們的面前,讓我們每個人都不禁想起了我們的父親和兒子。
我不是文人,無法像唐老鴨那樣用優美的文字直抒心中涌動的感情,那就還是引用電影《沙器》結尾的一句話為這篇短文畫一個句號吧:“盡管在人生的路途上有著無盡恩恩怨怨,但是這種父與子的宿命卻是永恒的。”
《我第三個愿望》 唐師曾著 中國大百科出版社 2004.7 定價:32.80元