只留住了事實(shí)的寫作

記得是1996年，我讀到周國(guó)平的《妞妞，一個(gè)父親的札記》。那是他的第一部以自己的親身經(jīng)歷寫成的紀(jì)實(shí)性散文長(zhǎng)篇。其時(shí)，我也正經(jīng)歷著作家一樣的痛苦——我的女兒出生沒幾天就夭折。在巨大的悲痛情感體驗(yàn)中，恰好讀到另一位父親喪女后的肺俯之心靈，我無(wú)限地感動(dòng)，久久不能自拔。

在第一時(shí)間里，我讀到了他的新作《歲月與性情》。這應(yīng)該說(shuō)是他繼《妞妞》之后的第二部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。由于對(duì)《妞妞》至今存有的良好的記憶，我認(rèn)為這部標(biāo)榜“心靈自傳”的新作不會(huì)比《妞妞》遜色。但，隨著閱讀的深入，我失望了。這只是一部幾乎喪失了文學(xué)性、思想性的傳記，僅是傳記而已，僅是私生活的告白而已，我讀不出作家背后的哲學(xué)大智慧、理性的大閃光。

作為一部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，當(dāng)然，真實(shí)性是首當(dāng)其沖的。這方面，《歲月與性情》做得還是不錯(cuò)的。作家在書里首次極其真實(shí)、詳盡地袒露了自己的成長(zhǎng)歲月，還難能可貴的是，對(duì)一些自己親歷過(guò)的重要的歷史往事，作家在這里絲毫沒有賣弄的意思，寫得很平實(shí)、冷靜，也很誠(chéng)實(shí)，一點(diǎn)不張揚(yáng)。我相信作家所說(shuō)的，他在寫作時(shí)抱有的“我始終設(shè)想自己是站在全知全能的上帝面前，對(duì)于我的所作所為乃至最隱秘的心思，上帝全都知道，也全都能夠理解，所以隱瞞既不可能也沒有必要”的態(tài)度。

我想這和盧梭寫《懺悔錄》的心境應(yīng)該是一樣的。但是，作為一部自傳，作為一部回顧６０年歷程的心靈史，僅僅抱有這樣一種寫作態(tài)度是很不夠的。在書中，作家以袒露少年性意識(shí)，記錄三次婚姻，追憶與郭沫若之子的交往等為主要內(nèi)容安排，很有一點(diǎn)為市場(chǎng)寫作，甚至作秀的動(dòng)機(jī)。在這里，我們難于讀到作家透徹的省察、反思和懺悔。既然作家自己也承認(rèn)不愿糊里糊涂地活著，所以用寫自傳的方法來(lái)讓自己活得更明白一些。但遺憾的是，在《歲月與性情》中，我讀不出作家的這一努力。

《歲月與性情》 周國(guó)平著 長(zhǎng)江文藝出版社 2003.7 定價(jià)：20.00元