法國文學：在低谷里晃蕩

漓江出版社新近出版的《羅馬陽臺·世間的每一個清晨》，乍一看很招人喜歡。封面上印著的“F·21”的標記，一下子勾起了我對“F·20”叢書的美好印象。“F·20”叢書前后十多年推出70本，擷英拾萃，盡選法國現當代文學作品精品，鑄成一部口碑極好的系列。現在法蘭西文學已從20世紀邁進21世紀，冠名以“F·21”的新系列，想必應是當年成就的延伸與發揚。

然而《羅馬陽臺》的故事完全打破了這種期待。帕斯卡·吉尼亞，這位出生于1948年的當代作家貢獻的是一本典型的“才子小說”：也是時下最容易躋身經典之列的暢銷小說。

小說寫的是一名叫莫姆的17世紀版畫家半生的遭遇。莫姆青年時代因愛情挫折被毀容，然后潛心藝術，日子越過越恍惚，跟七七八八的人們萍水相逢又擦肩而過，留下一段段淺嘗輒止、曖昧不明的男女故事。所有這一切俗套得不能再俗套，小說在一個凄美的環境里很自戀地“篇終接茫茫”。事實上，莫姆的故事在13世紀或者19世紀也完全可能發生，吉尼亞選擇17世紀僅僅是為了一個醉人的陽臺，想沾一點傳奇的光。

這樣一本無法跟“F·20”叢書里每一本小說相比的東西，已經“獲得法蘭西學院小說大獎，法國書評界也是好評如潮”（譯者），向來以實驗性、先鋒性享譽世界的法國文學，大概對這種才子小說還是很感覺新鮮的。與其去理解現象的合理性，不如體會菲利普·索萊爾斯、米歇爾·圖爾尼埃這些法國老名家的焦慮：法國文學連同批評界在內，如今都在低谷里晃蕩著。

《羅馬陽臺·世間的每一個清晨》 [法]帕斯卡·吉尼亞著，余中先譯 漓江出版社 2004.6 定價：18.00元