笑面人生的劇作家：沙葉新

當(dāng)代劇作家沙葉新為人十分坦蕩，他善于解剖自己，他曾在文章中以戲言謔語談及自己：“沙葉新，曾化名少十斤。少十斤為沙葉新的右半，可見此人不左：砍去一半，也不過十斤，又足見他無足輕重，一共只有20斤。沙葉新于1939年出品，因是回族，曾信奉伊斯蘭，且又姓沙，可能原產(chǎn)地為沙特阿拉伯，后組裝于中國南京。休形矮胖，屬于三等殘廢，但他身殘志不殘，立志寫作，一回生，二回熟，百折不回；簞食瓢飲，回也不改其樂，終于成為回族作家。沙葉新1957年僥幸地考入華東師大中文系，1961年又意外地被送到上海戲劇學(xué)院研究生班深造。1985年身不由己地?fù)?dān)任上海人民藝術(shù)劇院院長，1991年又己不由身地掛名為上海戲劇家協(xié)會(huì)副主席。作品以戲劇為主，多有爭議，得過獎(jiǎng)，也挨過批。編劇以前叫作劇，指九天以為證，他絕不是惡作劇。”笑能化解一切，笑能感悟一切，笑是真實(shí)情感的流露，沙葉新用詼諧幽默的語言笑面人生，這正是他樂觀、積極人生態(tài)度的真實(shí)寫照！今天就讓我們走近這位回族劇作家。

【作品選讀一】

我曾是個(gè)結(jié)巴

我很小就患口吃。我的口吃是嚇出來的。我小時(shí)調(diào)皮，父親就叫一個(gè)像門神一樣的山東漢子手執(zhí)板斧嚇我，我一見到他便驚恐萬狀，口不能言，久而久之，說話就結(jié)巴了。口吃最怕人恥笑，越怕，口吃越厲害。記得上初中時(shí)，寒假去南京成賢街的市圖書館借書，面對圖書管理員我就是開不了口，因?yàn)椤巴尽钡摹巴弊衷趺匆舱f不出來。憋了老半天，非要重重地一跺腳，才能說出。每次跺腳時(shí)，“砰”的一聲巨響，聲震四座，總是把管理員嚇一跳。管理員對我說：“你要是對我們工作有意見，請好好提，不必要采取這種驚人的方式。”上高中之后，因?yàn)榘l(fā)表了詩歌和小說，很受同學(xué)的尊重，自信心也隨之增強(qiáng)，口吃居然也逐漸地不治而愈。到了大學(xué)，更是躊躇滿志，不但自信甚至自負(fù)，口吃更是消逝得無影無蹤。

可到了“文化大革命”，不行了，今日挨批，明日挨斗，魂飛魄散，一日數(shù)驚，不但不再有自信，連起碼的自尊也沒有了。精神的緊張，內(nèi)心的驚恐，使得我又再次口吃。當(dāng)時(shí)上海人民藝術(shù)劇院有三個(gè)著名的結(jié)巴，一是劇作家王煉，二是化妝師朱士場，三是我。三人的結(jié)巴似有分工。朱士場是一句話的開頭結(jié)巴；我是中間結(jié)巴；王煉最妙，是結(jié)尾結(jié)巴，話都快說完了，他還結(jié)巴！比如罵人，他罵起來是這樣的：“滾你的蛋……蛋……蛋……噢！”其實(shí)后邊三個(gè)“蛋”完全可以省略不說，說到前邊第一個(gè)“蛋”字便可戛然而止，可他老人家為了語氣的完整，為了那最后一個(gè)“噢”字，非要結(jié)巴三次不可。

“文化大革命”期間，雖日坐愁城，但大伙碰在一起，也會(huì)苦中作樂，偷偷說笑，其中也會(huì)說到我們?nèi)撕蛣e人口吃的笑話。最精彩的有如下兩則。一則是說有一青年滬劇演員，說話結(jié)巴，唱戲倒一點(diǎn)也不結(jié)巴。某日，家中失火，他急忙奔至父親的單位處，大叫：“爸……爸……爸……爸……爸爸爸爸……”他越急越結(jié)，怎么也說不下去。父親見他急得滿頭大汗，便舉起手做了個(gè)音樂指揮的姿勢，說：“預(yù)備——唱！”于是這青年滬劇演員立即唱道：“哎格隆咚喲，阿拉屋里大火燒！”終于向父親報(bào)了火警。還有一則說的是我們劇院一個(gè)同事的弟弟，也是口吃，他到王煉家去還照相機(jī)。別人敲門“篤、篤、篤”，每一記都應(yīng)是同樣的節(jié)拍，可這位同事的弟弟敲起門來卻是“篤……篤篤……篤篤篤……篤篤……”連敲門也結(jié)巴。王煉開門，問：“你找誰……誰……誰呀？”同事的弟弟說：“王……王……”王煉一聽，明白了，連忙替他說下句：“……煉。”同事的弟弟點(diǎn)點(diǎn)頭。王煉說：“請……請……”同事的弟弟也連忙幫王煉說下句：“……進(jìn)！”這下該王煉點(diǎn)頭了。于是兩個(gè)口吃的人一同進(jìn)屋。同事的弟弟說：“我……我……我哥哥叫我……叫我……來還……還……還……還照相……照相……照相……”王煉不失時(shí)機(jī)地接道：“……機(jī)。”王煉又說：“請……”同事的弟弟說：“……坐。”最后告別時(shí)，同事的弟弟說：“再……再……再……”王煉仍然及時(shí)地補(bǔ)上：“……見！”這兩個(gè)結(jié)巴子可算是“結(jié)”拜兄弟，能“結(jié)”二連三，“結(jié)”得天衣無縫。此事也不知是真是假。王煉是個(gè)極忠厚的人，聽了也只是笑笑，最多再罵上一句：“滾你的蛋……蛋……蛋……蛋噢！”此時(shí)王煉顯得越發(fā)的可愛。

但最好不要拿口吃患者開玩笑，這是把自己的歡樂建筑在別人的痛苦上。不過口吃患者也無需自卑。口吃只是習(xí)慣性的語言障礙，并非心智或品格上的缺陷，況且如今已有不少醫(yī)院可以矯正這種語言障礙。還有一點(diǎn)可以使口吃患者引以為榮的是一些偉人也口吃，如戰(zhàn)國的大哲學(xué)家韓非、漢代的御史大夫周昌、三國的鎮(zhèn)西將軍鄧艾等，他們或有文名，或有武功，都是了不得的人才，口吃并未妨礙他們建功立業(yè)，發(fā)揮才干。尤其值得一提的是前總書記胡耀邦也有些口吃。20世紀(jì)70年代末我在北京西山腳下采訪女將軍李貞時(shí)，她就曾對我說過：“胡耀邦善于鼓動(dòng)，很會(huì)演講，就是手勢多，動(dòng)作大，為什么？他有點(diǎn)結(jié)巴，手不揮動(dòng)就說不出話。”這和我跺腳是一樣的道理，情同手足。后來我隨《陳毅市長》劇組到中南海演出，胡耀邦上臺(tái)接見全體演職人員，見他說話時(shí)果然有些期期艾艾。像胡耀邦這么偉大的人物，有那么一點(diǎn)口吃，反而覺得偉大得真實(shí)，偉大得平易，絲毫無損他的形象。一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，如果硬要掩飾自己的缺陷，竭力要把自己裝扮成個(gè)完人、圣人，在鏡頭前始終像演戲似的，那反而顯得生硬、造作，不及胡耀邦的口吃來得那么親切可愛了。

“四人幫”倒臺(tái)之后，我又逐漸恢復(fù)了自信，我的口吃也撥亂反正，徹底根治了。所以就我而言，口吃是種社會(huì)病。假如政治環(huán)境寬松，社會(huì)氣氛祥和，人民享有民主和自由，領(lǐng)導(dǎo)者能廣開言路并尊重異見，那么像我這類社會(huì)性的口吃患者就會(huì)越來越少，說起來和表達(dá)思想時(shí)就能暢所欲言，再也不會(huì)結(jié)結(jié)巴巴了。

【作品選讀二】

從兩則笑話看德國

雖然我去德國之前對德國知之甚少，可有兩則關(guān)于德國人的笑話我卻記憶甚深。

一則是說，若是在大街上遺失一元錢，英國人決不驚慌，至多聳聳肩就依然很紳士地往前走去，好像什么事也沒發(fā)生一樣；美國人則很可能喚來警察，報(bào)案之后留下電話，然后嚼口香糖揚(yáng)長而去；日本人一定很痛恨自己的粗心大意，回到家中反復(fù)檢討，決不讓自己遺失第二次。唯獨(dú)德國人與眾不同，會(huì)立即在遺失地點(diǎn)的１００平方米之內(nèi)，畫上坐標(biāo)和方格，一格一格地用放大鏡去尋找。

還有一則笑話是說，如果啤酒里有一個(gè)蒼蠅，美國人會(huì)馬上找律師，法國人會(huì)拒不付錢，英國人會(huì)幽默幾句，而德國人則會(huì)用鑷子夾出蒼蠅，并鄭重其事地化驗(yàn)啤酒里是否已經(jīng)有了細(xì)菌。

我本以為在這兩則笑話中德國人的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真態(tài)度和科學(xué)求實(shí)精神被大大地漫畫化了，可我到了德國以后，以我的所見所聞相印證，才覺得這兩則笑話對德國人的性格刻畫雖然有所夸張，但也并不太失真，而且還很傳神。

我這次是作為劇作者隨《東京的月亮》劇組到德國去參加演出的。演出的地點(diǎn)是漢堡的塔麗劇院，這是漢堡的大劇院之一。裝臺(tái)期間，我們的燈光設(shè)計(jì)和德國技師發(fā)生過一次小小的“國際沖突”。我們的燈光設(shè)計(jì)在爬吊桿裝吊燈時(shí)，用的是從國內(nèi)帶去的人字梯，可德國技師認(rèn)為不安全，堅(jiān)持要用德國的有調(diào)節(jié)平衡裝置的人字梯。他們架好了“德國制造”的人字梯后，精細(xì)地調(diào)節(jié)四只腳，使之不差分毫地保持在一水平面上，以保證梯子的絕對垂直和平穩(wěn)。調(diào)試過后，德國技師還不放心，又用手反復(fù)搖試，使之無一點(diǎn)晃動(dòng)。經(jīng)過這樣嚴(yán)格的檢驗(yàn)，確信百分之百的平穩(wěn)后，才允許我們的燈光設(shè)計(jì)爬上去。其實(shí)我們帶去的梯子，也十分堅(jiān)固，使用10多年，爬上爬下數(shù)千次，也從未出過問題，而且人字梯并不高，即使有些晃動(dòng)也不會(huì)有危險(xiǎn)。可德國技師硬是要用他們的梯子，似乎過于頂真，過于刻板；其實(shí)細(xì)思之，這其中體現(xiàn)出日爾曼民族的一種極為可貴的精神。

首先是對勞動(dòng)者極大的尊重保護(hù)。德國不但有條目繁多、內(nèi)容廣泛的《勞動(dòng)安全法》，而且還有非常細(xì)致獨(dú)特的《工作場所法》。比如該法規(guī)定工作場所的室內(nèi)高度不得低于２．７５米，室內(nèi)必須有窗可以看見室外（嚴(yán)禁在封閉的工作場所勞作），必須提供每個(gè)工作崗位的足夠空間（不得在擁擠的環(huán)境中工作）等，最令人感動(dòng)的是它甚至還規(guī)定工作場所必須有新鮮清潔的空氣，必須有與工作人員的健康相適應(yīng)的正常溫度，否則便是違法，工作人員可以控告業(yè)主。連對工作場所中的空氣和濕度都有嚴(yán)格規(guī)定，更何況是梯子呢？

有法就必須嚴(yán)格遵守，這又體現(xiàn)了德國民族的認(rèn)認(rèn)真真，一絲不苛的優(yōu)良作風(fēng)。中國駐漢堡的副總領(lǐng)事曾對我講過他剛來漢堡時(shí)的一個(gè)故事：有一次，他在限速的公路上超速了幾秒鐘，為的是越過前面德國人開的一輛車去轉(zhuǎn)彎。轉(zhuǎn)彎后，他發(fā)現(xiàn)被越過的這輛德國人開的車在他后面緊追不舍，一直追了一個(gè)半小時(shí)。到了總領(lǐng)事館下車后，他問這個(gè)德國人為何一直跟著他。這個(gè)德國人說，我追了你一個(gè)半小時(shí)就是想問你一句話：你為什么要超車？

世界上怕就怕認(rèn)真二字，德國人就是如此認(rèn)真。一個(gè)認(rèn)真的民族是最有希望的民族。今年是東西德統(tǒng)一５周年，在這短短的５年里，這兩個(gè)政治實(shí)體并沒有因?yàn)樵械难筒煌a(chǎn)生“異體排斥”，發(fā)生社會(huì)動(dòng)亂。相反原東西德地區(qū)的經(jīng)濟(jì)都有不同程度的增長，而且原東德地區(qū)的經(jīng)濟(jì)增長率今年已達(dá)到９％，居整個(gè)歐洲之冠，這不能不說是奇跡。

這次我去柏林旅游時(shí)，花了７馬克買了一塊巴掌大的柏林墻作為紀(jì)念。帶回上海后，我拿給朋友們觀看。可幾乎所有的朋友都問過一個(gè)問題：這花了近４０塊人民幣從德國買來的水泥塊，真的是柏林墻上的一塊嗎？會(huì)不會(huì)是假的？我感到悲哀。悲哀的是只有我的同胞才會(huì)提出這樣的問題。我們被自己席卷全國，無孔不入的造假嚇壞了。在德國什么東西都可能買到，可要想買假的東西卻很難，很難！

（原載于《新語絲》）

【超級鏈接】

沙葉新的詼諧幽默

不出次品

沙葉新有一千金，名叫沙智紅，出生于“文革”時(shí)期。談及女兒名字的由來，沙葉新曾作文說道，“當(dāng)時(shí)全國風(fēng)行京劇樣板戲，我便將三出樣板戲《沙家浜》《智取威虎山》《紅燈記》劇名的第一個(gè)字拿過來，合成了女兒的芳名。八出樣板戲，我女兒獨(dú)占三出；夠‘威’的了！” 沙智紅長得十分漂亮。有一次，女作家陸星兒和王小鷹到沙葉新家作客，見到沙智紅時(shí)，不由得驚呼：“哇，沙葉新，你怎么還有這么個(gè)漂亮女兒，真是個(gè)小美人啊！”聽到這由衷的贊揚(yáng)，沙葉新毫不謙虛地說：“我沙葉新從不出次品！”

“美中”不足

一次，沙葉新先生應(yīng)美國政府之邀出訪美國。在美國參觀考察期間，沙葉新有機(jī)會(huì)與美國社會(huì)各界人士接觸，同他們進(jìn)行了廣泛的溝通與了解。其間，有人曾問沙葉新：“是美國好還是中國好？”在這種充滿友好氣氛的場合，無論是說美國好還是說中國好都非權(quán)宜之計(jì)。沙葉新不愧是“腹有詩書口自暢”，他機(jī)智而幽默地回答說：“美國有美國的弊端，中國有中國的好處，美國、中國均有不足之處，這就叫‘美中’不足……”沙葉新在關(guān)鍵時(shí)刻能舌底生風(fēng)，口吐蓮花，頓時(shí)使局促、尷尬的氣氛變得輕松、和緩。