感受智慧的心靈

知道林非先生是在上個世紀90年代初期，那時他在魯迅研究所，他在散文研究與創作方面所取得的杰出成就讓我十分仰慕，買過他的《現代六十家散文札記》《魯迅和中國文化》，似懂非懂，但我卻從此有了一把了解現代散文作家創作和洞悉魯迅的鑰匙。

事隔多年，我已不再是當年的那個文學青年了，整日要為生計奔波，靜下來閱讀林非幾成奢侈。然而，命運注定我和林先生有緣，因為《語文世界》，我得以對先生作這一次專訪。

少年的兩個世界

林非是江蘇海門人，1931年生。那個時候，戰爭、動亂、貧困，橫掃整個神州。然而，林非的家卻是一個例外，由于父親經營一家藥鋪，家境比較殷實。雖然出生在小有資產的家庭，童年的林非卻一點兒也沒有沾染上富貴子弟的那些通病，從小他就和小伙伴們打成一片，縣城邊那條狹窄的小河是他們最愛去的地方，相互嬉水、打鬧，少年林非充分體驗著一個孩子無憂無慮的快樂。

然而快樂是暫時的。到初中畢業時，林非的家境迅速敗落，藥鋪徹底倒閉。一向成績很好的林非考上了高中卻交不起學費，面臨輟學找工作養活自己的不可預知的未來。

60年后的今天，林非再來回憶那段往事，掩飾不住對母親的深切懷念。他說在那個人生的重要關口，沒有母親的愛護和據理力爭，他就得按照父親的安排，去上海謀生。母親和父親爭吵時，母親對父親說的一句話，讓在一旁的林非永世難忘：“你毀了我一生，再也不能毀掉自己的兒子，得讓他繼續上學。”

由于父親經商，經常不在家里，母親就成了林非最親密的人。母親雖然只是一位普通的家庭婦女，卻對兒女傾注了太多的愛，她希望兒女通過上學能有出息，對社會有所貢獻，不再走自己那條不管有多么聰明多么有才智也不能去上學的道路。

初中時，林非就開始接觸魯迅的小說，面對自己家庭的變故，他不由得想到了魯迅筆下的社會生活，因此感嘆很多，開始覺得自己有必要寫一些文學作品。

閱讀大有學問

沒有一個作家不是讀過很多書的。林非家收藏有幾大書柜的書，不難看出他是個嗜書如命的人。

林非的閱讀也沒有什么特別之處，他的文學營養和其它的大作家一樣，也是來自中國古典文學、外國文學名著。中學時代的林非開始喜歡魯迅，但似懂非懂，讀司馬遷、李白、蘇軾、黃宗羲，不求甚解，只為有趣，但復旦大學畢業后，他讀書的視野更為廣闊，也更注重思想的吸收。

對于閱讀，林非有著自己獨到的體會。當問起如何提高閱讀質量時，林非的經驗是一定要經過閱讀期待、閱讀反思和閱讀批判三個環節，只有這樣才能做到“多角度、有創意的閱讀”，其中“閱讀反思”處于整個閱讀過程的中心位置，必須要做到“博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之。”，“學而不思則罔，思而不學則殆”也是強調學思結合，不要脫節。我們必須要在閱讀中培養自己探究精神和創造能力，最終逐步學會反思閱讀、閱讀批判。

服從心靈的寫作才是崇高的寫作

從中學時代開始練筆，到現在林非的寫作已經持續了近60年。60年30多部著作，也許不能說著作等身，但只要我們對林非的寫作歷程有一個大致的了解，就不難發現他的文字可謂是字字珠璣，處處浸透了作者智慧的心靈。

我們國家從1949年以后，在相當長的一段時間里，政治運動不斷，很多無辜的人受到了嚴重打擊和懲罰，一些作家也未能幸免。在這場關系到許多個人前途，甚至生死的運動面前，許多知識分子迫于壓力，寫了一些違心的文字。林非身處其中的漩渦中，經常反思自己，也反思自己的生活和時代。

林非認為在那個時代的作家中，因為寫自己心靈的文字不多，所以就少有傳世之作。為什么？因為中國長期發動比較左的政治運動，帶有個性的思想和藝術見解的作品很難發表出來，如果發表出來以后，也會受到沉重的批判，絕大多數的人都是保命的，但是從文革結束后，這種情況有了很大的改變，相繼出現了一些帶有鮮明思想性和藝術個性的好作品。

“凡是高瞻遠矚的有心靈的作家，都會將自己創作的生命，跟整個民族建設的根本任務自覺地結合起來，這樣的寫作，才會愈寫愈覺得有使不完的勁頭，這種崇高和神圣的使命必然會更好地激勵自己去完成創作任務。”林非說得極富激情。

尊重年輕人的選擇

聽林老先生談起自己枯燥的沒有什么選擇的學生時代，我不禁想到現在的中學生，他們面對著那么多的圖書，甚至不良文化，如何選擇確實是一個問題。記得以前新浪網等十幾家媒體聯合做過“20世紀中國十大文化偶像”的評選。在許多文化名人與流行明星面前，有相當多的青少年選擇了流行明星作為自己的偶像。

對這一社會現象，林非認為沒有必要過多的擔心。他認為多元文化是可以并存的，社會應充分尊重年輕人的選擇，把魯迅、老舍等文化泰斗與周星馳、王菲、姚明等娛樂、體育明星相提并論，并不是對前者的大不敬。文化從來就是非常復雜的，有高、低層次之分，而低層次的文化往往更能取得大眾的關注，這個現象在世界各國都存在。

林非覺得，如果說年輕朋友在思想境界上存在缺陷，可以理解，但如果就此判定他們為“垮掉”的一代，有嚴重的“文化危機”，則大可不必。他們喜歡什么，關注什么，正好是我們想要了解的。通過這樣的了解，我們才知道怎樣根據實際情況，對癥下藥，做出正確的引導。中學生喜歡貓王、喜歡夢露，都可以，但崇拜偶像不該是自由、平等的現代人應持的態度，因為偶像在動力因素消減后會阻礙人們聰明才智的盡情發揮。任何人、任何事物都具有兩面性，無論全世界還是中華民族，都有很多杰出的文化人、文化遺產，我們在繼承和發揚他們的長處的同時，也要消解和改變他們的不足。只有這樣，才有利于民族的發展，社會的進步。

中學生寫作要注意三個問題

聽說《語文世界》要舉辦全國中小學生作文大賽，林非非常高興，欣然受聘擔任評委會副主任一職。他告訴記者，中學生中間，有許多愛好寫作的同學，有的還寫得很不錯，他們需要展示自己才華的平臺，通過這次比賽，我們可以發現、扶持一些文學新苗。

林非一直非常關注中學生的寫作。對中學生的寫作，他有三點很好的建議：

一是多看大家的“范文”，好的、公認的“美文”，一定要多讀幾遍，反復琢磨；二是在生活中要學會觀察，善于觀察，要能觀察感人的細節；三是一篇作文不能急于求成，一定要多修改幾遍，10遍20遍也不為多，否則差之毫厘，謬以千里。做到這三點，同學們的寫作定有大的改觀。

“當然，這里還有一個前提，”林非補充強調說，“寫作一定是要發自內心的，只有來自于心靈最深處的東西，寫出來才能充滿無限的情意，才有打動人心的力量。”

是的，此言不虛。在林非送我的《林非散文選》中，有許多篇章就是這樣的文字。在這本散文集中，不論是母子、父子之情，也不論是師生、親友之情，就是寫自然山川的一草一木，無不注入了林非綿密的情感。《離別》《兒子的生日》《九寨溝記行》《武夷山九曲溪小記》等就是這樣杰出的讓人難忘的篇章。

與老學者、散文家林非先生聊天是一件很愜意的事。他的寬厚隨和，侃侃而談，他的平易近人，彼此間的無拘無束，讓我如沐春風，真不忍離去，想多聊一會。但窗外山雨欲來是要催我們離開呢。

當我們告別時，林非先生拿出三本他最近出版的書來送我們。看著他一絲不茍地簽名，我有種莫名的感動。他說他此生有一個愿望，希望能再寫出二三十篇會讓讀者記住的散文佳作，以此了卻無憾的一生。我們真心地祝愿他身體健康、心想事成。