在田之野

在被母親的油鹽醬醋腌著的歲月里，爹站在田間揮著他的鞭影，愣是讓騾子拉出一道道溝溝壕壕，把山腰上的地劃成一塊田。無論是嚴寒，無論是酷暑，我如爹一樣在校園里努力耕耘，把整顆心理成一塊田，沒有理由荒蕪。

父親的事業是在一塊塊土坷垃里擠，從土縫里擠一點點口糧和錢。當爹的收獲落在娘的刀板上，娘就會切成方方正正的塊子，粗糧細做；爹的收獲進了我的口袋，我便寧肯掏出來緊握在手心，又能省則省地全都花在爬格子上。

我的第一個同桌笑我：“農民的兒子在這里學，是投錯了胎，也不過為了拿個名次，將來好在社會上混個地位，更何況也就是個做黃牛的命，就算有機會到上層社會，見了不知怎么拿的高腳杯，也會溜掉的。耕地照樣得學，還不如……”

我回家問爹，什么叫投錯胎、做黃牛的命；爹磕磕煙斗，掄起一把鋤上地去了。

從此以后，爹不再到學校看我，不再讓村里跑車的人給我捎幾個燒餅，不再到村口接我送我……爹只犁地，把他的地仔仔細細地整理成一塊塊的田。

我還爬格子，只是我的成績不好。我的第二個同桌便總拿些難以下咽的話來噎我，我只能撐著，為是一個農民的成績不好的兒子而撐著。可他卻一次比一次沉地壓我：“我覺得這種人活得一點用也沒有……”我用淚攪和著往下咽，卻哽在胸口。

我真的好想告訴爹，我不想再念了，不想再……我逃亡似的跑回村時，卻望見爹的脊背。

爹的脊背被晌午的太陽燙著，燃燒著一點點紅色的血光，在黝黑的皮膚里，密密地擠著晶瑩的汗珠。赤條條的背，讓汗澆得光溜溜的，凸現出中間那根粗壯硬朗的脊梁。

爹在耕地，我什么也沒說，又偷偷地溜回學校，執起筆，在爹犁出的格子里爬。我一筆一畫地寫，把每一個字都端端正正地放進爹的“田”字格里，像一粒粒種子———“天行健，君子以自強不息”。

還是這被母親腌著的歲月，背負一片黃土，爹耕著他的田，仔仔細細，理得整整齊齊。

還是在爹耕地的脊梁被刺痛的歲月里，背負父親的田地，在別人的惡語、冷眼中，我含著淚，卻知道自己該做些什么。