《騎兵軍》書評(píng)

杰出的文學(xué)作品，通常只能親手觸摸，而無(wú)法借助轉(zhuǎn)譯。伊薩克·巴別爾的《騎兵軍》就是一例。上個(gè)世紀(jì)80年代以來(lái)，《騎兵軍》曾出版過(guò)三個(gè)中譯本，但都不如人意。這次出版的戴驄先生的譯本，被譽(yù)為最好的一個(gè)版本，甚至包括英譯本在內(nèi)。但念及美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特所說(shuō)，“詩(shī)歌就是在翻譯中失去的東西”，讀者可以體諒譯者艱辛，也不妨視這次翻譯為一次基于原作與漢語(yǔ)言的出色再創(chuàng)作。

評(píng)論則是另一層轉(zhuǎn)譯。文學(xué)通常借助于直覺(jué)、含混和不準(zhǔn)確性，以包容豐富的意蘊(yùn)，啟發(fā)聯(lián)想。相比之下，理性的分析是與此相關(guān)但又絕不相同的一輪工作。《騎兵軍》簡(jiǎn)潔而又飽滿的文字風(fēng)格，非親自閱讀，不能把握。

巴別爾生在俄羅斯南方一個(gè)猶太人家庭，自幼飽讀詩(shī)書。后來(lái)參加蘇維埃政權(quán)。上個(gè)世紀(jì)20年代，蘇維埃對(duì)波蘭發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，巴別爾作為戰(zhàn)地記者加入了哥薩克騎兵軍。《騎兵軍》就是對(duì)這段生活的記錄。這首先是一個(gè)境遇：一個(gè)以讀書、知識(shí)為重的人，來(lái)到到處是殺戮和暴力的戰(zhàn)場(chǎng)。

一篇小說(shuō)敘寫了這一場(chǎng)遭遇。《千里馬》里，“我”主動(dòng)下到一個(gè)最好斗的連隊(duì)，但一直無(wú)法得到士兵的友誼。他不停地問(wèn)連長(zhǎng)，你讓我樹了敵人，我到底做錯(cuò)了什么。最后，騎兵連長(zhǎng)說(shuō)，“我可看透了，我從骨子里看透了你#8943;#8943;你巴望活在世上太太平平，沒(méi)一個(gè)敵人#8943;#8943;你用出吃奶的力氣朝著這方面去做——千萬(wàn)不要有敵人#8943;#8943;這樣活著還有什么意思#8943;#8943;”

“太太平平”，“千萬(wàn)不要有敵人”，這里面蘊(yùn)含著對(duì)生命的尊重，對(duì)和平的期待。而暴力是無(wú)理由的殺戮，視人命如草芥。哥薩克本來(lái)就是一個(gè)以戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮為任的民族。在《家書》中，以一個(gè)士兵的口吻，講述了一個(gè)故事。父與子處于敵對(duì)雙方，父親“一刀一刀”殺死了大兒子，二兒子千方百計(jì)捉到父親，又將其殺死。敘述漠然、麻木，如同說(shuō)一件日常小事，讀來(lái)令人悚然。不動(dòng)聲色的講述之后，是莫名的悲哀和批判。

但是，強(qiáng)悍、無(wú)懼死亡的哥薩克士兵，也是在張揚(yáng)生命的力量。動(dòng)蕩的人生通常都有血性，這樣的人生才有“意思”。“我”本來(lái)就為此而來(lái)，才會(huì)主動(dòng)要求加入最好斗的連隊(duì)。

于是，對(duì)于暴力的雙重情緒——迷戀與抗拒同時(shí)侵入知識(shí)者內(nèi)心，糾結(jié)在一起，形成一種張力和復(fù)雜意味。這種張力在有些描寫中得到如此完美的體現(xiàn)，顯出一種奇異的魅力：“橙黃色的太陽(yáng)浮游天際，活像一顆被砍下的頭顱，云縫中閃耀著柔和的夕暉，落霞好似一面面軍旗，在我們頭頂獵獵飄拂。在傍晚的涼意中，昨天血戰(zhàn)的腥味和死馬的尸臭滴滴答答地落下來(lái)。”

但即使是如此完美的描寫，也從未呈現(xiàn)為一種妥協(xié)。暴力引發(fā)的快意和痛

苦同時(shí)躁動(dòng)不安，情緒熱烈而矛盾。這種熱烈和矛盾蘊(yùn)于冷靜、不動(dòng)聲色的敘述，更加動(dòng)人心魄。巴別爾極少在小說(shuō)中展露人物心理活動(dòng)，也極少發(fā)表議論。凝固、簡(jiǎn)練，正如斧劈刀削。對(duì)于人的刻畫準(zhǔn)確、生動(dòng)，絕無(wú)閑筆。也在這個(gè)程度上，巴別爾經(jīng)常被拿來(lái)和海明威的“冰山文體”相比。

這樣一個(gè)作家，只在出版了《騎兵軍》等三本薄冊(cè)之后，就被政治洪流吞沒(méi)，1940年，巴別爾被斯大林政權(quán)槍決。了解這些以后感到的無(wú)奈和憤怒，也許是另一種張力。

（《騎兵軍》，伊薩克·巴別爾著，人民文學(xué)出版社2004年9月第一版）

出版社新書錄

《不幸與幸福（克爾凱郭爾鏡像）》，尼爾斯·托馬森著，華夏出版社2004年10月第一版

《馬來(lái)群島自然科學(xué)考察記》，華萊士著，中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年11月第一版

《中國(guó)人口分析》，曾毅著，北京大學(xué)出版社2004年9月第一版

《洛伊斯的故事》，賓厄姆著，法律出版社2004年9月第一版

《靈魂與心》，錢穆著，廣西師范大學(xué)出版社2004年11月第一版

《未完成的歷史：中國(guó)新聞改革前沿》，林暉著，復(fù)旦大學(xué)出版社2004年11月第一版

《歐洲近代生活：村莊與城市》，里夏德·范迪爾門著，東方出版社2004年11月第一版

《河童旅行素描本》，妹尾河童著，三聯(lián)書店2004年11月第一版

《世紀(jì)大拍賣》，克里斯蒂婭·弗里蘭著，中信出版社2004年10月第一版

《安然沉浮》，勞倫·福克斯著，機(jī)械工業(yè)出版社2004年10月第一版

《大師亞當(dāng)斯》，羅伯特·奧普迪葛瑞夫著，中國(guó)海關(guān)出版社2004年9月第一版

《60分鐘企業(yè)經(jīng)營(yíng)戰(zhàn)略》，神田昌典著，哈爾濱出版社2004年10月第一版

11月本刊薦書

《掠奪之手：政府病及其治療》，施萊弗編著，中信出版社

《思想的未來(lái)：互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代公共知識(shí)領(lǐng)域的警世諭言》，萊斯格著，中信出版社

《歲月與性情：我的心靈自傳》，周國(guó)平著，長(zhǎng)江文藝出版社

《鏡與世俗神話——影片精讀18例》，戴錦華著，中國(guó)人民大學(xué)出版社

《美國(guó)心靈——關(guān)于這個(gè)國(guó)家的對(duì)話》，比爾·莫耶斯著，貝蒂·蘇·弗洛爾斯編 三聯(lián)書店