五位科學家改變的世界

他設計出了一只“鳥”

1976年麥克里迪與家人環游美國時，他注意到老鷹和禿鷲的飛行技巧——它們能在空中停留幾個小時，而從來不扇動翅膀。回到加州，他與朋友以及雇員一起工作，利用周末制成了70磅重的“飄忽禿鷹”。駕駛員坐在一個密封的塑料駕駛艙里，用腳踏動力使這只大鳥升空。幾年后，麥克里迪的公司制造了世界上第一架太陽能飛行器“飄忽企鵝”，然后是更大的“太陽能挑戰者”。它從巴黎起飛，達到1．1萬英尺高度，然后在能量充足的情況下降落在英格蘭的一個空軍基地。1987年他和他的小組制造了一輛模樣奇特的太陽能動力汽車，稱為“太陽光尾”，該車在澳大利亞舉辦的一場1867英里長的比賽中，戰勝了其他22輛太陽能動力汽車。3年后，他們推出電池驅動的“土星沖擊力”的樣車。

“現代指南針--GPS”的誕生

布拉德·帕金森帶領一班人，設計了全球定位系統(GPS)，從而使人類“拋棄”了指南針。這項革命性的追蹤技術幾乎改變了一切——航行、戰爭、娛樂、執法等等。僅2001年，就有大約900萬件GPS設備問世。

1957年蘇聯人造地球衛星發射后不久，研究人員就得知，衛星能夠定位。到1964年，約翰斯·霍普金斯大學的科學家們設計出了使用衛星幫助潛艇導航的設備。可惜這種系統至少需要90分鐘才能找到一個方位，而這在戰爭中顯得太過漫長。

在越南戰爭后，美國空軍選中帕金森來領導一項最終耗資3．9億美元的任務。他們希望他創造出一個快速、準確的全球定位系統。不僅空軍，而且軍隊的所有部門都能使用。這就是現在的GPS——24顆衛星環繞地球，分為6個軌道平面，高度為1．25萬英里。設計原理是：地面上的一個全球定位系統接收器分析來自4顆衛星的信號，通過復雜的代數運算來精確校準接收器的時間和方位。

帕金森在設計過程中有先見之明的要求之一是，該系統必須是數字化的。這也是消費者們今天能夠僅僅花100美元就能買到GPS接收器的原因。“模擬系統總會需要昂貴的、高保真離散元件，”他說，“我認識到數字式系統肯定會越來越便宜。”

帕金森說：“下一代人將會理所當然地認為永遠不會迷途。這是相當大的變化。”

氫經濟開辟能源新時代

朋友給杰弗里·巴拉德起了個外號“推土機”。不用說，從外號你就知道他是什么樣性格的人。‘俄的目標從一開始就是取代內燃機——也就是讓它們從街道上消失。”隨意地倚在一張臺球桌旁的巴拉德說。

巴拉德對自己的想法也很得意。他把它稱為氫經濟。他這樣描述自己的設想：由氫燃料電池提供驅動所有運輸工具的電力，從而把宇宙中最豐富的元素轉變成電。副產品是熱和水。

戴姆勒—奔馳公司和福特公司已經在巴拉德從前的公司投資幾百萬美元。通用汽車公司則是巴拉德的公司的合作者。目前，以氫燃料電池為動力的公共汽車計劃在德國、冰島和墨西哥投入運行。

巴拉德說：“我們堅信，我們已經發現了一條走出迷宮的方法，它是實際、經濟和可行的。我們需要10年，但會變為現實的。”如果這話成真，巴拉德將是指引氫經濟時代的先驅者。

一個“@”使他名垂青史

“@”講述的是一段令人目眩的歷史。它仿佛成了一個時代的代名詞。10年前，我們無法想像今天“@”代表的這個東西——電子郵件，更無法想像電子郵件如何影響人類的日常生活。作為一種通信形式，電子郵件使我們獲得難以置信的效串——回復20個電子郵件花費幾分鐘，而接20個電話卻能夠消耗一整天。

電腦工程師雷·湯姆林森帶來子這場變革。他個性沉默寡言、謹慎而且謙虛。1971年，湯姆林森編寫了一個小程序，可以把一個程序(CPYNET)的文件轉移協議與另外一個程序的發信和收信能力(CNDMSG)結合起來，從而使一封信能從一臺主機發送到另外一臺。于是，第一封電子郵件誕生了。此時，計算機剛剛開始通過Aranet(互聯網的前身)系統連接起來。

湯姆林森接著要完成的工作是如何確保這個郵件抵達正確的電腦。他需要一個標識，能把個人的名字同他所用的主機分開。“@”——他一眼就選中了這個特殊的字符。‘要是你，你不會使用單個字母或數字，那樣會造成混亂。”

湯姆林森認為，盡管“@”使他成為傳奇人物，但這并沒有什么了不起的。“給我最大快樂的是，找到復雜系統中難題的解決辦法。問題越難，我越喜歡。”

像研究語言一樣研究基因

斯坦福大學分子生物學家帕特里克·布朗對語言有一種特殊的悟性。在研究基因時，他運用了類似語言學研究的方法。“基因就像單詞。”布朗說。他發明了DNA微陣列，促使基因研究的速度大大加快。

如果懂得和掌握基因的語言規則，我們可以修改這些笨拙的句子，許多人類疾病也許有朝一日會變得罕見。人類對基因的研究時間并不長。1990年，遺傳學研究人員剛剛開始把基因的秘密語言翻譯成他們所懂得的形式。但布朗認為，當時對基因逐個分析的方法沒有可行性。

到1993年，在機械工程學研究生沙龍的幫助下，布朗研制出一個DNA微陣列，它現在是遺傳學研究的核心。雖然這項技術現在已經傳遍全世界，幾百個實驗室都在對其細節進行改進，但是它的基本運作仍然沒有改變。