一生積蓄成廢幣

最近十幾年俄羅斯的生活似乎只限于城市，而且也不是所有的城市，只是5個城市：普京所在的莫斯科、普京派的故鄉(xiāng)圣彼得堡、爆炸不斷的車臣首府格羅茲尼、飽受燃料匱乏的符拉迪沃斯托克(海參崴)、石油寡頭從不破產(chǎn)倒閉的新西伯利亞。然而，俄羅斯是個農(nóng)業(yè)國，超過半數(shù)以上的領(lǐng)土，除了荒地和森林，就是廢棄的集體農(nóng)莊和只剩下老人的村莊，有的村莊只有五六個人，只有人口登記的時候，國家才想起他們的存在。

安德列耶夫卡就是這樣一個村莊，這個小村莊創(chuàng)造的經(jīng)濟怪事足以載入經(jīng)濟學教科書。上個世紀90年代，由于種種原因這個村子的居民手里積攢了大量蘇聯(lián)紙幣，后來又攢下了不少俄羅斯紙幣。隨著社會制度的更替和俄羅斯經(jīng)濟的動蕩，這些錢先后都被取消，退出了流通領(lǐng)域。但是這里的老太婆們并不知曉，她們辛辛苦苦攢的錢已變成了一堆一文不值的手紙。

米拉諾娃老太太就是其中一位。自從上世紀60年代丈夫棄她而去后，米拉諾娃就一直一個人獨自生活。脾氣暴躁的她在被拋棄后心如死灰，憎恨社會和任何一種社會制度。五十多年的辛勤勞動使她有了一筆可觀的儲蓄，盡管這些錢多次貶值，但是米拉諾娃一直不相信這些上世紀80年代的紙幣會不再使用。后來她的退休金換成了新錢——先是帶列寧頭像的，接著是不帶列寧頭像的，后來又成為滿是零的花花紙，但她一直深信她一生省吃儉用存下的藍色3盧布和紅色10盧布最終都能兌換。

1996年當她第一次沒有按期領(lǐng)到退休金的時候，她又等了兩個月，但退休金仍無音信時，她終于下決心動用儲蓄了。她從一個破舊的柜子里拿出了這筆錢，步行了十幾公里，到了鎮(zhèn)上去兌換。

當米拉諾娃從鎮(zhèn)上回來將不能兌錢的消息告訴村里鄉(xiāng)親后，安德列耶夫卡立刻像炸了窩一樣，失去了往日的寧靜。蘇聯(lián)時期發(fā)行的各種公債無法兌現(xiàn)，她們已有心理準備，但是辛辛苦苦攢下的錢不能兌換，卻是安德列耶夫卡的居民無法接受的，攢錢曾一度是他們生活的全部所在和希望。呼天搶地的不止米拉諾娃一人，在這個小村子里還有好幾個像她一樣的“波留什金”(俄國作家果戈里小說《死魂靈》中的吝嗇人物)：攢下大筆錢以備料理自己后事的維特金娜、為準備娶妻的兒子攢錢買家用電器的費尼婭科娃等，她們手里頭都有一大筆已成為廢紙的舊錢。

這些蘇聯(lián)時期的農(nóng)村居民們還是不相信手里的錢真的一文不值了，就連被人認為是瘋瘋顛顛的羊倌科尼耶夫也沒有將花花紙一把火燒掉或是當垃圾一樣處理，哭完罵完娘以后，他們將這些錢鄭重收藏起來，相信有朝一日它們能兌換成現(xiàn)行貨幣。

1997年年底，安德列耶夫卡居民的養(yǎng)老金完全斷絕了，雖然這里也不太怎么用錢，僅憑菜園子收獲的東西就足以維持生計，但還是有些東西不是菜園里能生產(chǎn)的。

以前的小學老師現(xiàn)已是地地道道農(nóng)民的謝爾蓋耶夫，有一天拿著一捆1992年發(fā)行的紙幣來到了村里的小賣部，這些綠色紙幣每張面值上千，還帶著領(lǐng)袖頭像。謝爾蓋耶夫在小賣部里一遍又一遍地請求售貨員柳德米拉賒給他酒和油，賒銷這在上世紀90年代的農(nóng)村里很普遍。但這一次他不是要寫欠條，而是讓柳德米拉收下這捆舊幣。多少受過教育的他不厭其煩地說，在十月革命后的一段時間內(nèi)，由于紙幣緊張，所有的舊幣都一度在俄羅斯偏遠的農(nóng)村流通過，包括沙皇尼古拉時代的紙幣。

柳德米拉是位心地善良的好人，而謝爾蓋耶夫嚴肅認真的態(tài)度不由讓人想起偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期去炸敵人軍列的游擊隊員。柳德米拉同意了他的請求，謝爾蓋耶夫在這捆舊幣上簽了名，得到了他需要的酒和油。11月當他領(lǐng)到了3月份的退休金時，他所做的第一件事就是和柳德米拉結(jié)算，領(lǐng)回了那捆當欠條用的舊幣。

這個偉大的創(chuàng)舉很快在安德列耶夫卡流行開來。不論是蘇聯(lián)時期的紙幣，還是蓋達爾“休克療法”時期的貨幣全都在這個偏僻的小村莊里流通起來，已成為廢紙的舊幣在相互結(jié)算中又重新恢復(fù)了自己的價值。

安德列耶夫卡并沒有太多的商業(yè)活動，這里沒有專門的商人，這些舊紙幣只是成為債務(wù)的結(jié)算工具。利用它們米拉諾娃買了維特金娜的雞，舒金娜買了費尼婭科娃的糖。安德列耶夫卡的居民無一例外都拿舊幣賒欠，用新幣還債。這種方式甚至波及到以贏錢為目的的娛樂活動，一個冬季下來茲列科收入不菲，已有六百多舊幣人賬，當然他無法擁有現(xiàn)金，但他頗為自豪。

2000年總統(tǒng)大選前退休金的發(fā)放正常起來，小賣部的舊幣交易也隨之停止。但好景不長，總統(tǒng)選舉結(jié)束后拖欠退休金的固疾復(fù)發(fā)，舊幣在安德列耶夫卡重新恢復(fù)了流通。

安德列耶夫卡的這個秘密是攝影師布爾拉克偶然間發(fā)現(xiàn)的。當我們驅(qū)車路過這個小村子時，布爾拉克想順路買點剛擠出來的新牛奶。站在路旁賣牛奶的正是米拉諾娃，就在我們付錢時，恰好維特金娜來向她借錢，像是要還庫夫申諾夫的煤油錢(在這里停電已是家常便飯)。盡管米拉諾娃有些吝嗇，但是很爽快地掏出一張印有列寧頭像的500盧布遞給她。

布爾拉克不由地張大了嘴，懷舊地感嘆：“我已經(jīng)有5年多沒有見過這種錢了!”

由于安德列耶夫卡村莊有了“自己的貨幣”，逐漸封閉，慢慢出現(xiàn)烏托邦的社會傾向，一些社會學家擔心這種現(xiàn)象如果任其發(fā)展下去，久而久之就會產(chǎn)生脫離國家的危險。