我自己的獨立日

當時，我是一個跛腿的殘疾孩子，常為此感到羞愧和痛苦。那天，當6年級老師史密斯先生把我從操場上叫去的時候，我并不知道他那無心的殘酷行為將會影響我一生。

史密斯先生在空曠的走廊上等我，他還叫上了另外兩個男孩：杰里·利文斯頓，他幾天前跌傷了頭部，纏著繃帶；拉爾夫·亨德，是學校鼓號隊的，帶著大鼓。

史密斯先生從辦公室拿來了美國國旗，叫杰里拿著，他還從鼓號隊借了一支橫笛，塞在我手里：“你裝著在吹的樣子。”他咧嘴一笑。然后他讓我們站好隊，要我們從大廳的這頭走到那頭。我們照他說的做了，操練了幾次，史密斯先生很滿意。

于是，史密斯先生又從辦公室拿來了小型留聲機。他把留聲機放在臺階上，要我們從臺階上走下去，一直走到操場的盡頭，再走回來。留聲機里放著《揚基歌》。

史密斯先生對那幅描繪美國獨立戰爭的著名油畫《’76年的精神》記憶猶新，心血來潮地想讓我們再現出來。根據他的記憶，在那幅畫上，3個人正在行進，一個舉著國旗，另一個打著鼓，還有一個吹著橫笛。

但那天并不是7月4號，離美國獨立日還有好幾個月呢。然而，史密斯先生是歷史課老師，我們正學到《美國獨立戰爭》這一章。杰里·利文斯頓纏了繃帶的破額頭激發了他的靈感。

我們在操場上行進著，數以百計的學生，從一年級到六年級的都有，為我們讓開道，他們嬉笑著，鼓著掌，和著《揚基歌》的節拍吼唱著。

我的每一步都是痛苦的掙扎。我看到我的同學，特別是一些小同學，在學著我跛腿行走的姿勢，我盡力不往他們那兒看。我極力讓自己相信，那些同學的笑聲是無心的，就像他們見到任何異常和奇怪的事發出的不自覺的笑一樣。也許我那樣想是對的，但是我內心受到的羞辱和傷害卻并沒有絲毫減輕。

那個荒唐的操練結束時，我把橫笛匆匆往誰手里一塞，無地自容地跛行著盡快離開了操場，也離開了學校。當時是下午，還沒放學，但要我再回到那棟樓簡直就是對我殘酷的折磨。

9年前，我剛2歲的時候，得了小兒麻痹癥。當時曾有數以千計的孩子死于這個病，但我卻幸存下來了。我真是一個幸運者嗎?我想未必。

我的右腿受了影響。11歲時，右腿比左腿短了足足3英寸。醫生也沒辦法，右腿的肌肉萎縮了，只好用腳后跟著地。惟一的矯正方法只有一個，那就是安上一個笨重的鋼支架，強迫我的右腳完全平放在地上。其結果是：我只好一蹶一拐地走路。

我曾經拼命想藏起自己的缺陷，在鏡子面前練習走路。那時我們都穿著齊膝的短褲，我想把長襪拉上來蓋住那奇怪的金屬支架。但是我們家不可能每天買上一雙新襪子任我磨壞。我只好接受這一事實：我的身體和別人的不一樣，我是一個跛子。 那個下午，我沒有回到學校，而在街頭漫無目的地瞎逛。內心一遍又一遍地咀嚼著被羞辱的痛苦。史密斯先生意識到他的玩笑嚴重地傷了我那可憐的自尊嗎?他意識到杰里額上的傷口可以在幾天內就愈合，他的繃帶也可以被人們遺忘，而我的跛腿卻是我身體永遠的一部分嗎?

學校里發生的事，我對媽媽只字未提，她已經有夠多的煩心事了，特別是有關我的煩心事。她理解我對自己跛腿的感受，想分擔我的痛苦。在我得小兒麻痹癥的同一年，一場事故奪去了父親的生命，雙倍的不幸使母親從一個原本活潑的女人變成了我家不茍言笑的、惟一的支柱。母親用父親的一部分保險賠償金支付我們勉強維持溫飽的生活費用；另一部分支付她到大學學習文秘課程的學費。隨著年齡的增長，我腿部的支架必須每半年更換一次，這更加重了她的經濟負擔。她含辛茹苦，拼命工作，逐步從一個檔案員成了公司的部門負責人。

第二天我沒去上學，第三天也沒去。每天早上，我像平時一樣和媽媽一起出門，等我看見她上了往她公司去的電車，我就回家，在房子里悶坐著，為自己悲哀。我就這樣一直坐到黃昏，媽媽快回家的時候，我才起身收拾飯桌。

第三天下午，我家來了一位客人，他是我們教堂的牧師詹姆斯·波德曼先生。他頭發花白，藍眼睛炯炯有神。星期天我們去教堂的時候，他常和我媽媽打招呼，但從沒和我說過話。

一見面，他就告訴我他來我家的原因。上午，他曾經到我們學校辦事，離開學校的時候，他向校長哈布斯先生提到了我。那個時候電話還沒有普及，學校和家長的聯系就靠字條。

“哈布斯先生以為你生病了，”波德曼先生說，“他要我給你媽媽帶來這張條子。”他掏出一張折起來的字條，放到桌子上。‘但是我敢肯定，你并沒有生病。”

我沒法避開他那雙藍眼睛。

“你知道吧，”他接著說，“我幾天前碰巧在你們學校的操場上，親眼目睹了你經歷的那一幕。”

僅僅是經歷?他怎能懂得我的痛苦?

“你沒有注意到我有什么特別嗎?”他問道。

我仔細地看著他。他伸出手來。他的雙手帶著手套。不管是冬天還是夏天，他常常都是戴著手套的。但是由于他常穿套服，所以我們很少注意到他的手。

“并不是我的手怕冷。”他微笑著脫下右手的手套。他的右手看上去很正常。然后他仔細地脫下左手的手套。這是一只假手，很顯然，手指是用一種類似木頭的材料做的。“從這里直到我的肘都是這樣的。”他用右手輕輕地把假手拿起來，放到他的膝蓋上。

然后他說：“你才11歲，奧爾特，但是我要告訴你我知道的一個真理，我希望你現在就能夠理解它，如果不能，我知道當你稍大一點，你一定會懂得：在這個世界上，萬物都有他們存在的理由。相信這個道理，你就一定會理解很多其他的事了。”

他邊戴手套，邊說：“我從小就想當一個小提琴手。”他輕言細語地說著，像是在對自己說話，“小時候，我就從1/4大的小提琴開始練起。我父母都計劃好了，等我長大，就送我到紐約，向最好的老師學拉小提琴。我這輩子將與音樂為伴。”

他沉默了一會兒，然后說：“我還喜歡打橄欖球，，高中的最后一學期，一次橄欖球賽上，我摔斷了左臂。也許換成今天，我的手臂能治好，但那時……”他把假手舉起來，然后又輕輕地放下。“所以，我只好改行。”他向我微笑，藍眼睛似乎更亮了。

“你知道‘來賓之家’嗎?離鋼廠不遠的那棟矮小的建筑物?”我知道，那是一個救濟站，專給失業的鋼鐵工人和他們的家庭分發救助食品和衣物。

“那是我們和其他幾所教堂共同創辦的。將來還要擴大——越來越大。”他彎下腰來，把戴了手套的手放在我膝蓋上，“我相信——我真誠地相信，我就是被選擇來開展這個項目的。我還相信，這個慈善工作，比起我成為小提琴手來說，能為更多的人做好事。現在，該輪到你了。”藍眼睛盯視著我。

“哈布斯先生告訴我，在英語和作文方面，你是他們最優秀的學生，你能成為一個作家的!你有這么一種才能，多好，奧爾特!想一想語言的力量!想想，它能激起多少人的力量啊!所以，不要把你的跛腿看成不幸。就把它看成是命運的恩賜，就像我看待自己的手一樣。像我一樣地相信，你是命運選中的，要在這個世界上做一些特殊事情的人。”

當然，我不完全相信他說的話，但他走后，我開始陷入思考。是的，我喜歡讀書，但卻沒有心思盡情地讀書。我太羨慕別的孩子能跑會跳了，我也想像他們一樣，自由自在地奔跑，但是我的身體卻不允許。然后，我便沉浸在自己的痛苦里，日復一日，年復一年。現在，我開始想，圖書館倒是一個不錯的藏身之地。

波德曼先生的那次來訪成了我人生的轉折點——也許是第二個轉折點。第一個轉折點是那次在操場上的操練。如果沒有那荒唐的操練，他不會看到我的屈辱。

我的新生活就此開始。當然，我在波德曼先生走后的第二天就回到了學校。我開始大量閱讀，不再自哀自怨，也不再為自己感到羞恥和負罪。我的作文越寫越好，還常在比賽中得到頭等獎。高中還沒有畢業，我的第一篇文章便在一家小型刊物上發表了。我得到了5元稿費。錢多錢少無所謂，看到自己的名字用鉛字印在刊物上，這就足以讓我興奮不已，我知道自己能做到波德曼先生所預言的那樣。

隨著時間的推移，我發表了更多的文章，最后，我開始寫小說，出書。我希望，我的所有作品都會對他人有所幫助，有所激勵。我開始相信，真誠地相信，這個世上，萬物都有它們存在的理由。

這些年來，我見過數以百計的身殘志不殘的朋友。他們盡自己的所能去幫助、關心他人。我見過的人中，有一個人的事跡在我心靈上產生了特別的震撼。這位女士是個既聾又盲的殘疾人，但是她用美麗、聰明的心靈說出了、寫下了許多健全人都無法說出和寫出的積極向上的思想。她的名字叫海倫·凱勒。而我的國家，甚至還曾經由一位坐在輪椅里的總統領導著。

現在，我終于完全理解了波德曼先生告訴我的道理。操場上的那一天，成了我自己的獨立日。