希臘有個女兒國

希臘的卡爾帕托斯島上有一個叫奧里姆波斯的小山村。它坐落在小島的最高點上，四周圍著一道磚墻。圍墻內是彎彎曲曲的狹窄巷道和涂上色粉的房子，密密麻麻形同一座迷宮。

索菲婭·法爾瑪基季斯完全按照古老的風俗，站在自家的院子里攪拌砂漿來蓋廂房。她丈夫瓦斯西里斯連鋤頭都不摸一下，這里的全部財產都歸女方，而且也只傳給女的。這種情況在整個歐洲所見不多。奧里姆波斯的大多數男人都出國去打工，或者出去找到一個永久居住地，只管把錢寄回來，僅逢大節才回家來住上幾天。

你走在大街上，在每個住家門上都會看到女房主的名字。自這個村子始建的9世紀以來，一直都是外祖母、母親、女兒一代代地把自己的名字鐫刻在自家門上。

這種罕見的傳統之所以能保存下來，還多虧了奧里姆波斯一直處在與外界隔絕的狀態，這里6年前才修了惟一一條通往外村的路。就是在狹窄的巷道上充塞了旅游者的夏天，村里也缺乏現代的氣息。

村子里的大多數婦女都穿長棉布褲和繡有五顏六色花紋的長褂子，以及用當地生產的厚實土布縫制的圍裙和短褂子，頭上纏著繡花的黑頭巾，腳登做工精細的暗紅色高筒皮靴。這種皮靴是用生羊皮制成的，有一種濃烈得似乎連蛇都退避三舍的羊膻味。鞋后跟用的是舊外胎，以便在陡坡上走路不致滑倒。

很多世紀以來，奧里姆波斯的居民一直在捍衛自己的自由與獨立。從海上看去，17座聳立在海灘邊上的水磨坊很像一個個要塞，上面還刻意畫上一些炮塔和槍眼，用來嚇唬那些形形色色的海盜和冒險家。

這里來過土耳其人、威尼斯人、熱那亞人、意大利人和德國人(第一次世界大時期，但誰也未能在村子里留下任何顯著的痕跡，除了少數幾個婦女會說幾句蹩腳的意大利語。

如今村里的居民正在面臨蜂擁而來的旅游者。一般來說，客人只來幾個小時。但是，如果你想在希臘不僅看到酒吧和浴場，就應該在奧里姆波斯多呆一段時間。你可以在聳立于藍色大海岸邊300米高的懸崖上的“阿福羅季塔，’旅館里租上一個房間，便可以看到10個世紀以前的人是怎樣生活的。

一大清早，你就會被到地里去上工的婦女的說話聲吵醒。她們一只手握著鋤頭，另一只手抱著孩子。這個形象對奧里姆波斯很具典型意義，村里的噴水池旁邊就立著一尊扛鋤頭和懷抱孩子的婦人雕像。

彎彎曲曲的巷道不便跑車，因此村里的居民或步行，或騎驢。村外有個不大的停車場，早上有一輛破舊的卡車開出去，將婦人們送到地里，不過坐它的人不多。來到地里以后，她們把木搖籃掛在一個用3根刨得光光的棍子支起的三腳架上，將孩子放在里面，防止他們被蛇咬。在家里，這樣的木搖籃掛在釘在天花板上的金屬鉤上。

村里老早就通了自來水，但不少婦女仍按老習慣還在積有雨水的石槽里洗衣服。

奧里姆波斯的居民說的方言就是土生土長的希臘人也聽不懂，里面有不少詞匯只有在荷馬時代才能遇到。當地的牧師揚尼斯神父原先是個建筑師，他讓我看了幾卷被確定是15世紀寫在脆而發黃的羊皮紙上的婚約。

揚尼斯神父的房子(更確切地說是其妻索菲婭的房子)是奧里姆波斯的傳統建筑風格。惟一的一個房間的中央是一根直抵屋頂的柱子，由一張雕花木“沙發”把房間分為大小不等的兩半，全家原先就睡在那張“沙發”上。地板下面是一個很大的地下室，里面堆滿了糧食。

家里處處都可以見到家庭肖像畫和照片。有結婚照，有母親、大女兒、外祖母和曾外祖母穿著節日盛裝的畫像。墻上掛有外出航海的先祖們從遙遠國度弄來的繪有彩畫的大小盤子和杯子。

“沙發”的一旁是一個大木柜子，里面收藏有大女兒的嫁妝：有五顏六色的床單、花里胡哨的繡花頭巾、餐布和床上罩單。索菲婭打算把自己的珍寶平分給兩個女兒，然而在其他家庭只有大女兒才享有繼承權。

村子里每一家最最珍貴的東西是由金幣串成的項鏈，這些金幣都是奧里姆波斯的男人們多世紀以來從海外弄回來的財產。這樣的項鏈只有年輕婦人在隆重節日或自己的婚禮上才佩帶。這些飾物中有些價值好幾千美元，那些未婚男子的母親可以一眼就看出這位或那位姑娘‘價值幾何”。

這里有供應當地的菜肴——用干酪和炸洋蔥一同烹制的家制通心粉的地方。一座老磨坊現在是一家民間藝術博物館。

最好是到這里來過節。過東正教復活節時，這里所有的婦女都穿上最漂亮的衣服，集中到中心廣場，在風笛、詩琴和三弦豎琴單調乏味的伴奏下循規蹈矩地跳輪舞，三弦豎琴是用帶小鈴鐺的弓子拉動的。

奧里姆波斯的生活方式說不定什么時候會有所改變，年輕人中如今已有人開始起來抵制嚴酷的鄉下習俗。這里的小伙子和姑娘婚前不許來往，而挑選新郎為母親的特權。可目前古老的風俗暫時還跟生羊皮靴一樣堅不可摧。而且奧里姆波斯的人還為這里隔絕于世而引以為豪。“我只嫁給本地的小伙子。”揚尼斯神父的女兒對我說，“我的心永遠和這個村子連在一起，外鄉人很難接受我們的生活方式，只有生于斯長于斯的人才會了解自己祖先的一切，而知道自己的根在何處又是何等重要。”

在奧里姆波斯逗留期間，還可以到北喀爾巴阡山麓去作一番旅游，看看那里的懸崖峭壁與傳說中宙斯同永不服輸的眾提坦神鏖戰過的大峽谷。

沿著從另一村莊季阿發尼村延伸出來的道路，還可以到瓦南達浴場。這里相當安靜，有一座小教堂，還有一家夏天供應冷飲和夾肉面包片的咖啡館。也可以到坐落在高山上的小村莊弗魯孔德去走走，那里有圣約翰的墓地。 小島南端的小鎮皮加季雅是個典型的袖珍療養地，海岸上遍布飯店、小酒館和旅館。