七彩路

第一章

一

會(huì)議室門開(kāi)著，里面卻沒(méi)有人。一切還都保留著昨天下午散會(huì)時(shí)的樣子：椅子零亂著，桌上的茶碗也沒(méi)有收拾，到處是亂丟的紙式。

祖明遠(yuǎn)的火氣“騰”地就上來(lái)了：“人呢?人都哪兒去了?”

正在走廊盡頭的辦公室打電話的陳火林聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，立刻就放下電話跑出來(lái)——他昕得不錯(cuò)，果然是市委書(shū)記祖明遠(yuǎn)。

陳火林從昨天夜里起就一直記掛著這個(gè)會(huì)議室。昨天下午散會(huì)的時(shí)候已經(jīng)過(guò)了下班時(shí)間，陳火林最后一個(gè)離開(kāi)會(huì)議室，出門時(shí)看見(jiàn)辦公室主任萬(wàn)仁保正夾著包匆匆忙忙下樓，忙喊住他，問(wèn)他有沒(méi)有可能找?guī)讉€(gè)勤雜工來(lái)把會(huì)議室整理一下，因?yàn)槊魈焐衔邕€有個(gè)會(huì)要開(kāi)。

萬(wàn)仁保說(shuō)：“今天是周末，早下班了，哪兒去找人。”一邊說(shuō)一邊下樓，到拐彎那兒，又停下來(lái)，仰臉說(shuō)，“火林市長(zhǎng)你只管放一百二十個(gè)心，明天早上我會(huì)安排他們弄好。”

萬(wàn)仁保是市政府的老資格，一九八三年從部隊(duì)復(fù)員就分到地區(qū)行署車隊(duì)；現(xiàn)任市長(zhǎng)祖品成當(dāng)行署辦公室副主任主持工作的時(shí)候，提拔他當(dāng)了車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)；后來(lái)隨著祖品成當(dāng)行署辦公室主任、副專員、市長(zhǎng)，他也跟著當(dāng)總務(wù)科長(zhǎng)、辦公室副主任、主任。十幾二十年鞍前馬后跟著祖品成，都說(shuō)他是祖品成的吊刀，別人誰(shuí)也不在他眼里。后面這說(shuō)法多少是帶了情緒的，一個(gè)人跟另一個(gè)人共事時(shí)間長(zhǎng)了，難免就會(huì)有各種議論。其實(shí)，如果沒(méi)有祖品成，萬(wàn)仁保也不一定就不能提到現(xiàn)在的位置，況且他本人對(duì)現(xiàn)在的位置并不滿意。

撤地設(shè)市的風(fēng)聲沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候，有傳聞?wù)f萬(wàn)仁保是市政府秘書(shū)長(zhǎng)的人選。就當(dāng)時(shí)地委領(lǐng)導(dǎo)班子的情況而言，這傳聞基本上可以認(rèn)作事實(shí)：撤地設(shè)市的方案實(shí)施前，地委書(shū)記到了點(diǎn)，專員被“雙規(guī)”。留下來(lái)參與新設(shè)市的領(lǐng)導(dǎo)班子組建的前任領(lǐng)導(dǎo)中，只有常務(wù)副專員祖品成。祖品成已經(jīng)內(nèi)定了是市長(zhǎng)人選，他推薦萬(wàn)仁保當(dāng)秘書(shū)長(zhǎng)是再自然不過(guò)的事。但那傳聞后來(lái)并沒(méi)有成為事實(shí)。說(shuō)法很多，其中比較沒(méi)有人身攻擊色彩的是說(shuō)外面進(jìn)來(lái)的太多，把當(dāng)?shù)馗刹繑D了。

幾個(gè)副市長(zhǎng)中，除了保留下來(lái)的原來(lái)的副專員和兩個(gè)從當(dāng)?shù)靥岚蔚目h委書(shū)記，只有陳火林是從“外面進(jìn)來(lái)的”。不過(guò)萬(wàn)仁保對(duì)陳火林并沒(méi)有太過(guò)分的地方。他是個(gè)肚子里不留話的人，有一次喝了酒，主動(dòng)跟陳火林說(shuō)：“有人說(shuō)是你擠了我的位子，我不這樣想。你只管放一百二十個(gè)心。有什么事只管吩咐。”辦公室是陳火林直接分管的部門，萬(wàn)仁保跟他還是配合的。只是往往依仗經(jīng)驗(yàn)，按自已的習(xí)慣辦事，常常把陳火林的擔(dān)心看成是多余的。

有了作為考核聘用的副廳級(jí)干部在省學(xué)總副主席的位子上試用一年的經(jīng)歷，陳火林到市里來(lái)了之后格外的謹(jǐn)慎。因?yàn)槭浅?wù)副市長(zhǎng)，他名列在其他的副市長(zhǎng)前面。跟他們中的大多數(shù)比，他年紀(jì)輕，資歷也淺。雖然他們表面上沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，心里不會(huì)沒(méi)有看法的。他也就特別注意盡最大的可能謙讓他們。開(kāi)會(huì)時(shí)，雖然自己的名字排在前面，他也總是讓他們講完了才發(fā)言。另外就是盡量少發(fā)號(hào)施令，多做具體事。

昨天下午陳火林沒(méi)有喊住萬(wàn)仁保，一晚上心里都不踏實(shí)，周末的房事弄得很潦草。龔臘梅有些不高興，說(shuō)：“看你就不是個(gè)辦大事的人。那點(diǎn)兒事至于這么上心?你交待了就盡責(zé)了，萬(wàn)仁保要不落實(shí)，你下一個(gè)責(zé)任

就是追究他的責(zé)任。”

“誤了事總是不好。”

陳火林仰面躺著，嘟囔說(shuō)。他也覺(jué)得今天有些對(duì)不起老婆，就抽出一只墊著后腦殼的手去撫摸龔臘梅。龔臘梅一把推開(kāi)，猛然一翻身，背過(guò)了他。

龔臘梅顯然也一夜沒(méi)有睡安穩(wěn)，早早就起來(lái)給陳火林準(zhǔn)備早點(diǎn)。陳火林來(lái)不及領(lǐng)情，胡亂抓過(guò)一個(gè)剛端上桌的饅頭，就往機(jī)關(guān)跑。見(jiàn)會(huì)議室果然仍是昨天下午的老樣子，機(jī)關(guān)里也一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有，馬上就打電話找萬(wàn)仁保，問(wèn)他安排收拾會(huì)議室的人什么時(shí)候到。剛說(shuō)兩句，沒(méi)想到祖明遠(yuǎn)來(lái)了。

今天上午的會(huì)是一個(gè)臨時(shí)安排的匯報(bào)會(huì)。省文化局一個(gè)副局長(zhǎng)帶了幾位專家來(lái)考查精品劇目的組織工作，昨天下班前才到。他們是結(jié)束了另一個(gè)市的考查直接來(lái)的，聽(tīng)完匯報(bào)還要下到其他地市去。兩年一次的全國(guó)精品劇目評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)間又快到了，省里覺(jué)得可以申報(bào)的劇目還沒(méi)有最后定下來(lái)，主管領(lǐng)導(dǎo)很著急，除了省直劇團(tuán)加班加點(diǎn)之外，又派人逐市督促考查，雙休日都用上了。

按說(shuō)，這樣的匯報(bào)會(huì)由市政府分管的副市長(zhǎng)主持就可以，市委書(shū)記、市長(zhǎng)沒(méi)有必要出席的。而且，省局一行昨天到的時(shí)候，祖明遠(yuǎn)和祖晶成已經(jīng)特地到賓館去看望過(guò)并且陪他們吃了晚飯。但祖明遠(yuǎn)今天不僅來(lái)了，而且事實(shí)上是第一個(gè)來(lái)的人——市委和市政府分別在兩個(gè)鎮(zhèn)上，祖明遠(yuǎn)來(lái)這里即便路上不堵車也要比陳火林提前至少半個(gè)小時(shí)離開(kāi)家。

“你自己看看，你們這叫‘會(huì)議室’?我看叫‘狗窠’好了。”

一看到陳火林，祖明遠(yuǎn)猛地推了一下面前的一張椅子。幾十年的血吸蟲(chóng)病引起的肝硬化使他臉色發(fā)黑，現(xiàn)在就更加難看。

陳火林見(jiàn)書(shū)記發(fā)火，想想解釋也沒(méi)用，就直接拿起屋角的塑料桶，去收桌上的茶碗。正忙著，萬(wàn)仁保安排的勤雜工也來(lái)了。她們還是守時(shí)的，現(xiàn)在離通知開(kāi)會(huì)的時(shí)間還有一個(gè)多小時(shí)。幾個(gè)小女孩手腳也麻利，又有這樣兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)在場(chǎng)，不到半個(gè)小時(shí)，會(huì)議室就給弄得亮亮堂堂。她們吸地抹灰的時(shí)候，陳火林一直幫著挪東挪西。終于完了事，他不由說(shuō)了聲“謝謝”。幾個(gè)女孩子給他謝得不好意思，紅了臉，互相伸伸舌頭。在市里的主要領(lǐng)導(dǎo)中，陳火林在下級(jí)面前是最沒(méi)有架子的，但大家心里對(duì)他有親切感，舉止上還是不敢太隨便。

幾個(gè)人整理會(huì)議室的時(shí)候，祖明遠(yuǎn)就在走廊上來(lái)回踱步。等到陳火林來(lái)請(qǐng)他進(jìn)去，他卻說(shuō)：“不必，我就是來(lái)看看你們準(zhǔn)備得怎樣。回頭記得告訴祖市長(zhǎng)，我們是一個(gè)新市，過(guò)去基礎(chǔ)薄弱，條件是差些，但不能不講形象。一定要有一個(gè)好的精神面貌。”

“好的，我一定轉(zhuǎn)達(dá)。”

陳火林回答的時(shí)候，對(duì)方已經(jīng)轉(zhuǎn)了身。看著祖明遠(yuǎn)的背影，他有些失神。

祖明遠(yuǎn)到市里來(lái)當(dāng)書(shū)記之前，在省紀(jì)委當(dāng)了快十年的常委。紀(jì)委監(jiān)察部門有一種說(shuō)法，就是覺(jué)得這工作得罪人，干部的提拔也多少受到影響。省委這次下決心，為了保持紀(jì)檢監(jiān)察隊(duì)伍的穩(wěn)定，保護(hù)紀(jì)檢監(jiān)察干部的積極性，在紀(jì)委換屆前動(dòng)了一批午部，把好幾位像祖明遠(yuǎn)這樣的老紀(jì)委安排到重要領(lǐng)導(dǎo)崗位。讓祖明遠(yuǎn)到這個(gè)地級(jí)市來(lái)當(dāng)書(shū)記，最重要的考慮是這個(gè)地區(qū)幾屆領(lǐng)導(dǎo)班子都出了問(wèn)題，干部思想混亂，工作長(zhǎng)期上不去，必須一個(gè)有資歷又原則性特強(qiáng)的干部坐鎮(zhèn)。帶著這樣的使命感，祖明遠(yuǎn)常常不免有些盛氣凌人，肝火又旺，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣。

陳火林心里明白，祖明遠(yuǎn)剛才的火氣并不是針對(duì)他的，是針對(duì)誰(shuí)，他不愿想象，惟愿那是責(zé)任感使然。

二

市話劇團(tuán)在一條老街上，門外是一個(gè)鬧哄哄的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。院子里到處破爛不堪，不像個(gè)劇團(tuán)，倒像個(gè)垃圾場(chǎng)。陳火林接到電話，從市政府匆匆趕到的時(shí)候，小禮堂里面已經(jīng)開(kāi)演了。

省文化局的那幫人在賓館吃早飯的時(shí)候，聽(tīng)陪同他們用餐的市委宣傳部副部長(zhǎng)兼市文廣局局長(zhǎng)談楚玉說(shuō)市話劇團(tuán)已經(jīng)在準(zhǔn)備彩排，今天上午就會(huì)走臺(tái)，臨時(shí)決定干脆直接去劇團(tuán)，沒(méi)有必要去市政府的會(huì)議室聽(tīng)匯報(bào)了。他們就是奔著戲來(lái)的，并不是一般的了解文化工作。

市文廣局一個(gè)副局長(zhǎng)在小禮堂門口等著，見(jiàn)到陳火林，趕快迎上來(lái)，解釋說(shuō)：“祖市長(zhǎng)也是剛到。省里幾個(gè)人性急，就催著開(kāi)演了。談局長(zhǎng)讓我在這里等你。”

陳火林說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)到了就該抓緊時(shí)間工作，怎么是‘性急’。”

“你也是領(lǐng)導(dǎo)。”那個(gè)副局長(zhǎng)說(shuō)。

陳火林沒(méi)有接話，加快步子往里走。

從外面走進(jìn)來(lái)，眼睛一陣發(fā)緊禮堂是全封閉的，只有小舞臺(tái)亮著。臺(tái)前坐著一小撮人，還沒(méi)有臺(tái)上的人多。陳火林走到那撮人后面，做了個(gè)手勢(shì)，不讓那個(gè)副局長(zhǎng)驚動(dòng)前面的人，自己很小心地摸到一把椅子，輕輕坐下來(lái)。等眼睛適應(yīng)了里面的光線，他看見(jiàn)，前面，談楚玉弓著腰站在兩把并排的椅子后面，頭附在從椅背上突出的兩個(gè)腦袋之間，不停地說(shuō)著什么。椅子上的兩位顯然是祖市長(zhǎng)和省局的副局長(zhǎng)。再前面的臺(tái)上，導(dǎo)演和演員晃來(lái)晃去。因?yàn)槭亲吲_(tái)，時(shí)斷時(shí)續(xù)，很容易讓人分心。陳火林不由就打量起這個(gè)小禮堂來(lái)。 市文廣局局長(zhǎng)談楚玉先前是這個(gè)劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。劇團(tuán)沒(méi)有收入，財(cái)政撥的錢又養(yǎng)不了，惟一的出路是開(kāi)發(fā)文化產(chǎn)業(yè)。他就把這個(gè)小禮堂承包給外面的一個(gè)個(gè)體業(yè)主開(kāi)迪廳。一下惹起了軒然大波。對(duì)專業(yè)不死心的質(zhì)問(wèn)“憑什么取消排練場(chǎng)地？“想自謀生路的質(zhì)問(wèn)“憑什么不讓團(tuán)里人自己承包？”又是上下左右地把告狀信發(fā)得如同雪片兒，又是三日不休四日不了地逐級(jí)上訪，又是在人大、政協(xié)痛心疾首地呼吁，又是偷拍偷錄迪廳的色情毒品交易，鬧得不可開(kāi)交。但鬧得再響也蓋不過(guò)迪廳的響聲。直到過(guò)年前很遠(yuǎn)一個(gè)街區(qū)的派出所的警察為了籌措獎(jiǎng)金，突然越界執(zhí)勤，當(dāng)場(chǎng)抓住幾個(gè)正在賣搖頭丸的毒品販子和褲子也來(lái)不及穿上的嫖客要罰款，跟老板喊來(lái)的這個(gè)片區(qū)的警察起了爭(zhēng)執(zhí)，把事情鬧大了，好事的地方小報(bào)記者曝了光，驚動(dòng)了省里的有關(guān)部門，迪廳這才關(guān)了張。出事之后，老板逃之天天。小禮堂承包出去兩、三年，承包費(fèi)劇團(tuán)一分也沒(méi)有收到。每次老板都說(shuō)沒(méi)有賺到錢，連改造裝修的貸款都沒(méi)有還清，一直賴著。合同上規(guī)定的抵押金、滯納金更是等于放屁。他能這樣白吃白占，原因很簡(jiǎn)單：甲方的代表是談楚玉。談楚玉每次都很委屈：他既要為了劇團(tuán)利益跟老板吵個(gè)喉嚨出血，又要說(shuō)服劇團(tuán)的娘老子們不要逼財(cái)神菩薩走絕路，只要他人在，還怕他不交錢?后來(lái)老板跑了，談楚玉也調(diào)走了。先是當(dāng)?shù)貐^(qū)文廣局副局長(zhǎng)，要給他轉(zhuǎn)正的時(shí)候，因?yàn)樾《Y堂承包的事一直懸在那里沒(méi)有結(jié)果，文化局這邊反應(yīng)很強(qiáng)烈，就調(diào)到地委那邊當(dāng)宣傳部副部長(zhǎng)，過(guò)了一段才兼上文廣局局長(zhǎng)。

小禮堂是回來(lái)了，卻不是原來(lái)的小禮堂。所有的窗戶都用磚頭塞死了，臺(tái)上的幕布和臺(tái)下的座椅都拆了個(gè)精光。老板顯然本來(lái)就是打算撈一把走人，墻面裝修、沙發(fā)茶幾和燈光音響都是七拼八湊的，十幾年下來(lái)，已經(jīng)差不多成了垃圾。加上老板逃跑之 后有段時(shí)間沒(méi)人管理，早已敗落得慘不忍睹。上半年開(kāi)市人大的時(shí)候，名演員林下風(fēng)在會(huì)上向市長(zhǎng)祖品成要到了幾十萬(wàn)專款，讓劇團(tuán)總算有個(gè)排練觀摩的場(chǎng)地。看來(lái)這筆款子已經(jīng)開(kāi)始投入了使用，要不然，今天的臺(tái)也走不成。

那筆款子下?lián)苤螅惢鹆忠彩堑谝淮蔚絼F(tuán)來(lái)。先前，他只是跑馬觀花地來(lái)過(guò)一回。當(dāng)時(shí)市領(lǐng)導(dǎo)剛分工，大家分頭走訪各自分管的單位’。那次他匆匆轉(zhuǎn)了一圈，對(duì)纏住他不放的一堆人表態(tài)說(shuō)一定找個(gè)時(shí)間來(lái)做專題調(diào)查，就上車走了，下面確實(shí)還有好幾個(gè)單位在等著。不過(guò)他心里更多的還是覺(jué)得撓頭：在這種是非之地，下車伊始，一旦說(shuō)走了嘴，只會(huì)惹出更大的麻煩。

陳火林的業(yè)余愛(ài)好很單調(diào)，除了讀書(shū)，很少看電影電視，更不用說(shuō)看戲。而分工的時(shí)候，卻恰恰在“常務(wù)”之外又給他加上了文化這一塊。

當(dāng)縣長(zhǎng)的時(shí)候，陳火林就知道，“文化”是說(shuō)起來(lái)重要，做起來(lái)沒(méi)人要的事。一段時(shí)間，大家不開(kāi)口則已，一開(kāi)口必有“文化”：賣鹽的講鹽文化，賣醋的講醋文化，賣避孕套的講性文化。下去抓春耕，本來(lái)就是講積肥、整田、育秧，非講“農(nóng)耕文化”。雖說(shuō)對(duì)“文化”兩個(gè)字的濫用已經(jīng)到了惡俗的程度，但以“文化”為榮總比以“大老粗”為榮要好。問(wèn)題是真碰到了“文化”，又誰(shuí)都怕沾手。尤其在一個(gè)財(cái)政困難的地方，文化單位積壓的問(wèn)題，隨便拿出一個(gè)，都會(huì)讓你抓耳撓腮束手無(wú)策。而這種單位的人又特別能鬧，莫名其妙的是非特別多。“文化人”么。

給他增加文化這項(xiàng)分工，理由是他在省社科單位工作過(guò)，有跟文化人打交道的經(jīng)驗(yàn)。但陳火林心里清楚，這是把“文化”這塊誰(shuí)都不想要的槽頭肉搭給他了。誰(shuí)叫他年輕、資歷淺，卻當(dāng)了常務(wù)副市長(zhǎng)呢。他倒不是計(jì)較，怕辛苦，怕的是事情做不好，還惹出許多麻煩。在省學(xué)總試用的那一年的經(jīng)歷，現(xiàn)在想起來(lái)，背上還不由得冒冷氣。那天回到家里，講起分工，龔臘梅說(shuō)：“好事呀，還愁什么？說(shuō)不定哪天我就多了個(gè)花旦妹子。”

“你吃什么閑醋，我老了。”

“老什么老，沒(méi)有聽(tīng)人家說(shuō)么，三十不浪四十浪，五十正在浪尖上，你離老還早著呢。”

陳火林聽(tīng)得出，龔臘梅的話半假半真。女人真是怪，男人沒(méi)出頭的時(shí)候生怕男人沒(méi)出頭，男人出了頭又生怕男人出了頭。不過(guò)，他覺(jué)得龔臘梅的擔(dān)心并非空穴來(lái)風(fēng)，自己是要提防些，不要惹出什么曖昧的議論來(lái)。因此對(duì)這一塊的事情，能不過(guò)問(wèn)的盡量不過(guò)問(wèn)，能批字的盡量不出面。那次許諾的專題調(diào)查也就是說(shuō)說(shuō)而已，從來(lái)就不打算實(shí)行。好在大家都習(xí)慣了這類官腔，你姑妄說(shuō)之，他也就姑妄聽(tīng)之，不會(huì)有哪個(gè)呆到真的等你去實(shí)行的。

也許因?yàn)榭闯鲫惢鹆值牟煌度耄劤裼惺拢喟攵际窃竭^(guò)他直接找“二主(祖)”也就是書(shū)記、市長(zhǎng)解決——因?yàn)闀?shū)記、市長(zhǎng)恰好同姓，大家在稱呼上也就很是簡(jiǎn)化。有人背地里提起談楚玉不說(shuō)“談部長(zhǎng)”、“談局長(zhǎng)”，搬出莎士比亞的喜劇說(shuō)成是“一仆二主”。陳火林曉得，文化界凡事都喜歡通天，也多的是通天人物，就是不通天也會(huì)設(shè)法在天上鉆出一個(gè)洞來(lái)。但他寧愿被談楚玉這類人無(wú)視。

另外，“二主”本人也多少讓人有些意外地重視文化這一塊的工作，都過(guò)問(wèn)得很具體。比方今天，一早上，書(shū)記就親自來(lái)檢查會(huì)議室；市長(zhǎng)則親自陪著看走臺(tái)。劇團(tuán)的那個(gè)恢復(fù)小禮堂的撥款報(bào)告也是市長(zhǎng)直接批的。正常的程序應(yīng)該是把報(bào)告送到分管的副市長(zhǎng)那兒，簽出意見(jiàn)再呈給市長(zhǎng)。

這樣，陳火林因?yàn)榉止芪幕瘞?lái)的心理負(fù)擔(dān)，倒有些多余了。

前面的談楚玉越說(shuō)越來(lái)勁，兩條腿不停地動(dòng)著，屁股歪來(lái)歪去，弄得陳火林很不自在。看看附近沒(méi)有了椅子，移動(dòng)椅子又怕驚動(dòng)別人，就悄悄地?fù)Q了個(gè)地方，站著。臺(tái)上，林下風(fēng)的表演忽然吸引住了他。 ，這出戲叫《七彩路》，劇本是當(dāng)?shù)刈髡邔懙模恢黝}沒(méi)有什么新意，就是差不多給人寫爛了的反腐倡廉。惟一有一點(diǎn)出奇的是題材帶有相當(dāng)?shù)募o(jì)實(shí)性：反面人物的原型是前任專員。陳火林覺(jué)得紀(jì)實(shí)最多就是利用了人們的窺視欲，說(shuō)不上是什么高招。他對(duì)當(dāng)下文藝的總的看法就是淺薄浮躁，功利意圖過(guò)于凸顯，引不起審美興趣。那個(gè)打印出來(lái)分送給領(lǐng)導(dǎo)審閱的劇本他只是隨便翻了翻就擱到一邊了。但劇本是死的，二度創(chuàng)作的表演到底還是不同。

林下風(fēng)在戲里扮演腐敗專員和黑道人物的雙料情婦。劇本對(duì)角色的處理很簡(jiǎn)單，就是淫蕩無(wú)恥。但林下風(fēng)在表演中卻常常不經(jīng)意地流露出茫然和恥辱感，眼神里常常滑過(guò)一絲不易覺(jué)察的幽怨。這眼神引起了陳火林的注意。

走臺(tái)結(jié)束，集中討論。照例是聽(tīng)省里的領(lǐng)導(dǎo)專家先講。他們對(duì)這個(gè)戲評(píng)價(jià)很高，幾個(gè)人都很興奮，說(shuō)今年省里拿獎(jiǎng)的戲就指望它了。接著是市長(zhǎng)祖品成指示，他照例是講自己是外行，但一定當(dāng)好后勤之類。輪到分管副市長(zhǎng)陳火林，大家以為他也會(huì)跟著謙虛一番。沒(méi)想到他卻講了一個(gè)很專業(yè)的話題：

怎樣挖掘林下風(fēng)所扮演的那個(gè)角色的內(nèi)心世界，使之盡可能地有些深度。

為此他提到了林下風(fēng)剛剛走臺(tái)時(shí)偶爾一現(xiàn)的幽怨眼神。

省里的幾個(gè)人很驚訝，靜靜地聽(tīng)完，一致說(shuō)：“真沒(méi)想到，陳市長(zhǎng)是行家。”

祖品成也說(shuō)：“要不怎么就讓他分管文化了呢。”

眾人稱贊的時(shí)候，陳火林忽然覺(jué)得對(duì)面有雙眼睛亮亮地盯在他臉上，等他抬眼去看，那雙眼睛又忽地垂下去了。 那是林下風(fēng)的眼睛。 陳火林心里也不知怎么搞的“咯噔”一響。

，

“這個(gè)戲就拜托各位了。有什么需要政府辦的事，你們就找他。”

祖品成朗聲說(shuō)著，拍了一下身邊的陳火林的肩膀。陳火林這才緩過(guò)神來(lái)，連聲說(shuō)：“行，沒(méi)問(wèn)題。”

三

車子果然上路不遠(yuǎn)就堵住了。這條路通車不久就不停地返工。每處返工的地方都只留出一點(diǎn)窄窄的通道。正是上班高峰，一條主干道卻像是一條拉直的香腸串，沒(méi)有多遠(yuǎn)就被死死地卡住。

司機(jī)老蘭又埋怨起來(lái)：“陳市長(zhǎng)你也真是，這是何苦嘛。”

市里幾個(gè)頭兒的車子都掛的是公安牌照，裝了警燈警笛，路上跑起來(lái)方便。陳火林是常務(wù)副市長(zhǎng)，跑路的事起碼不會(huì)比其他領(lǐng)導(dǎo)少，但他自己不同意，說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)有了就行了，他不可能像領(lǐng)導(dǎo)那么忙的。 “你不是領(lǐng)導(dǎo)么!” 老蘭對(duì)這件事一直有意見(jiàn)。他先前是前任專員李庭芳的司機(jī)，李庭芳出了事，他被派到陳火林車上，已經(jīng)覺(jué)得是降了級(jí)。又碰上陳火林這樣低調(diào)，心里很不痛快。機(jī)關(guān)司機(jī)是一個(gè)很特殊的社會(huì)群體，很鮮明地表現(xiàn)出官本位的一個(gè)側(cè)面。陳火林自然不可能因?yàn)檫w就司機(jī)的情緒放棄自己的原則。有了在省學(xué)總試用期那一年的經(jīng)歷，他相信自己’這 一輩子都再不會(huì)張揚(yáng)其事：“等一等也好，我是做具體工作的，這樣可以多些實(shí)際的感受。這條路的情況誰(shuí)都曉得的，市委那邊回頭我會(huì)解釋。”

陳火林一上班就接到市委那邊來(lái)的電話，問(wèn)他上午有沒(méi)有必須到場(chǎng)的安排，如果沒(méi)有，能不能來(lái)市委一趟，明遠(yuǎn)書(shū)記想跟他談?wù)劇７畔码娫挘惢鹆至⒖滔蜃嫫烦蓤?bào)告，祖晶成說(shuō)：“那你快去。我早講過(guò)的，像這樣的事，不光是你，任何人都不必打招呼，這應(yīng)該作為一條紀(jì)律。”

從地區(qū)向設(shè)市區(qū)過(guò)渡期間，祖品成主持過(guò)一段黨政工作。那是很復(fù)雜的一段時(shí)間。祖品成表現(xiàn)得很有底氣，處事沉穩(wěn)，卻又不乏果決。很多人以為也希望他會(huì)擔(dān)任新設(shè)市的一把手，省委也來(lái)考察過(guò)多次，呼聲很高。但最后的結(jié)果仍是另派了人來(lái)。祖品成是跟祖明遠(yuǎn)同時(shí)由省委領(lǐng)導(dǎo)談話的，談話內(nèi)容就是宣布省委關(guān)于他們?cè)谛略O(shè)市的任職的決定，正式的任職通知隨后下發(fā)。談話的當(dāng)天，祖晶成回到市里，馬上把市委成員和市委、市政府幾個(gè)主要部門的負(fù)責(zé)人找攏，通報(bào)了省委對(duì)市委、市政府主要領(lǐng)導(dǎo)的人事安排，說(shuō)：“根據(jù)這個(gè)安排，也基于市里由我主持過(guò)一段工作的實(shí)際情況，我想有必要提前給大家打個(gè)招呼，目的是不給領(lǐng)導(dǎo)班子今后的協(xié)調(diào)和團(tuán)結(jié)留下隱患。不算正式會(huì)議，算是我個(gè)人的一點(diǎn)交待吧。

祖品成的交待主要是四條：

“一、首先必須明確，一個(gè)地方不存在所謂黨政兩個(gè)一把手的問(wèn)題。市政府是在市委領(lǐng)導(dǎo)下工作，作為市委副書(shū)記，我是市委書(shū)記做政府工作的助手。二、今后凡必須由市委決定的事，必須先請(qǐng)示書(shū)記。書(shū)記沒(méi)有表態(tài)，我決不先表態(tài)；書(shū)記表了態(tài)，我決不另行表態(tài)；確有不同意見(jiàn)，我本人當(dāng)面向書(shū)記匯報(bào)，，不勞傳話。三、任何人都可以直接向書(shū)記反映我的問(wèn)題，但決不允許背著書(shū)記在我面前對(duì)書(shū)記說(shuō)長(zhǎng)道短。四、各位要像過(guò)去支持我的工作一樣支持書(shū)記的工作。”

對(duì)祖品成的“四條”，議論不一。有人覺(jué)得他明智，就是有水平。也有人覺(jué)得他裝腔作勢(shì)，玩權(quán)術(shù)。不管怎么說(shuō)，這四條多少堵了一些口舌是非，起了一點(diǎn)防范作用。所謂“防民之口甚于防川”么。祖明遠(yuǎn)到任后，祖品成處理他們的關(guān)系也的確是小心謹(jǐn)慎，時(shí)時(shí)、事事、處處都最大限度地維護(hù)祖明遠(yuǎn)的一把手地位，最大限度地保持對(duì)他的尊重。陳火林剛來(lái)的時(shí)候曾聽(tīng)人說(shuō)祖品成暫時(shí)主持工作那段很是有些忘乎所以，以為今后一個(gè)市的天下就是他的了。接觸了一段，陳火林覺(jué)得，祖品成并不像說(shuō)的那樣簡(jiǎn)單。一個(gè)行政掌官，不可能沒(méi)有個(gè)性，但祖晶成的剛性恐怕更多的是在骨子里，他還是懂得妥協(xié)和放棄、有自律意識(shí)的。比較起來(lái)，在這方面，祖明遠(yuǎn)的方式倒是有些不敢恭維。

一個(gè)交警忽然發(fā)現(xiàn)了陳火林的車——干道上的交警對(duì)市里主要領(lǐng)導(dǎo)的車牌都是記得很清楚的，馬上用對(duì)講機(jī)喊來(lái)了好幾個(gè)交警，截住了兩頭的車流，給陳火林的車讓出了通道，顯然是負(fù)責(zé)的那個(gè)注視著車子，舉手敬禮。經(jīng)過(guò)他身邊的時(shí)候，陳火林搖落車窗，向他表示感謝，再三說(shuō)“不必客氣，不要敬禮”。那人“砰”的一個(gè)立正，說(shuō)：“是!”卻把敬禮的手繃得更加有力。陳火林在省學(xué)總工作的時(shí)候，省城最繁忙的一個(gè)十字路口有位交警，每當(dāng)綠燈亮起，他便對(duì)啟動(dòng)的那一路車流舉手敬禮。意思似乎是對(duì)維護(hù)社會(huì)秩序的行為表示敬意，或是感謝對(duì)自己工作的支持。每次經(jīng)過(guò)那個(gè)路口，見(jiàn)到那個(gè)敬禮，陳火林心里總是生出一種暖意。為此，他還特地給省報(bào)寫過(guò)一則贊揚(yáng)的小文章。但到市里來(lái)了之后，同樣是敬禮，他卻總有點(diǎn)覺(jué)得不是味道。地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的車子所到之處，凡有交 警必須敬禮，這是李庭芳的規(guī)定。用行政命令要求尊重，用擺威風(fēng)樹(shù)立權(quán)威，其實(shí)是虛弱，不免可笑，卻相沿成習(xí)。陳火林不由皺皺眉頭。

往前走一路堵個(gè)不斷。沿路的交警都曉得了路上有陳火林的車，早早給他清了道。陳火林的車從狹縫中穿過(guò)的時(shí)候，兩邊停著的最前面的人和車?yán)锏乃緳C(jī)看上去木木的，眼睛卻滿是敵意。后面的人許多在指指劃劃，齜牙咧嘴，雖然聽(tīng)不見(jiàn)聲音，但顯然在罵娘。陳火林覺(jué)得背上冒涼氣，腳上卻在發(fā)燒。他下意識(shí)地把頭往后靠了靠，眼睛直直地盯著前面，盡量不看兩邊。

這條路是真正的怨聲載道啊，難怪劇團(tuán)拿它來(lái)編戲。

專署所在市的市區(qū)主要就是兩個(gè)區(qū)：金河區(qū)和金城區(qū)。金河區(qū)是老城區(qū)，金城區(qū)是擴(kuò)建的新區(qū)。兩個(gè)區(qū)隔金河相望，直線距離不出五六公里。地改市之后的市委和市政府分別設(shè)在兩個(gè)區(qū)。市直單位也各占一半。這條連接兩個(gè)區(qū)的路叫“雙金路”，路上的那座跨河橋也跟著叫“雙金橋”。

“雙金”自然含了發(fā)財(cái)致富的吉利愿望。但許多人卻把“雙金路”叫成“傷心路”；把“雙金橋”叫成“傷心橋”。

牢騷是表面現(xiàn)象，下面積壓著無(wú)窮的矛盾。最突出的是，撤地設(shè)市，叫起來(lái)好聽(tīng)，級(jí)別并沒(méi)有提高。倒是因?yàn)闄C(jī)構(gòu)的大幅度調(diào)整，許多人要提前下崗；許多人要挪動(dòng)單位；許多人要從正職變成副職，雖然可以掛一個(gè)正級(jí)的拖斗，但權(quán)力今非昔比。另外，機(jī)關(guān)分在兩個(gè)區(qū)，許多干部上下班就要在新城和老城之間竄來(lái)竄去。單位有車接送的還好，只能騎車的甚至步行的便叫苦不迭。先前的生活節(jié)奏一下都亂了套。

所有這些，也是這條路堵塞不堪的一個(gè)直接原因。

各種各樣的積怨，現(xiàn)在都集中在了這條路上，尤其是把這條路像繩子一樣掐在手上牽動(dòng)自己也牽動(dòng)無(wú)數(shù)人命運(yùn)的官員身上。他們對(duì)陳火林的敵意并不是針對(duì)陳火林個(gè)人，而是針對(duì)他代表的那個(gè)群體。

這條不過(guò)十來(lái)里的路，不知惹出了多少悲劇、喜劇、正劇和鬧劇，有人從這里飛黃騰達(dá)，有人從這里走進(jìn)監(jiān)牢。跟這條路相關(guān)的起伏跌宕、悲歡離合、生老病死，隨便抓一把，編好了，都會(huì)是一部有震撼力的大戲。可惜市劇團(tuán)的那個(gè)戲編得太一般了。編劇要么是不得已，要遷就規(guī)定的尺寸；要么根本就是缺乏水準(zhǔn)，說(shuō)是“紀(jì)實(shí)”，卻抓不住生活本身已經(jīng)有的戲劇性。從分管后了解的情況看，后一種可能性更大。這個(gè)窮省最窮的地區(qū)，方方面面的人才多年來(lái)都跑得差不多了，文藝單位尤甚。稍有些本錢的寧可在特區(qū)的歌廳賣唱，幫特區(qū)的村干部抄抄寫寫，也不肯回來(lái)當(dāng)“一級(jí)演員”、“一級(jí)編劇”。剩下來(lái)的多是老弱病殘。幾個(gè)矮子里的長(zhǎng)子便山中無(wú)老虎，猴子充大王。也真難為了他們。那個(gè)戲光是《七彩路》這種劇名，就透著陳腐俗氣，毫無(wú)想象力。

這樣想著，陳火林覺(jué)得自己有些刻薄。什么時(shí)候成酷評(píng)家了呢，裁縫不會(huì)做，倒是會(huì)撬褊。況且這也不該是一個(gè)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的人的思維方式。

市委書(shū)記祖明遠(yuǎn)要談的竟也是那個(gè)戲。

“不是說(shuō)在市政府會(huì)議室座談么，為什么臨時(shí)變了廣

祖明遠(yuǎn)的神情好像這變動(dòng)后面有什么玄機(jī)。

“聽(tīng)說(shuō)是省里幾位同志的意思。”

陳火林本來(lái)想說(shuō)“我也是后來(lái)才接到通知”，話到嘴邊，忽然覺(jué)得不對(duì)頭。

“是——嗎?”

祖明遠(yuǎn)拉長(zhǎng)了聲音：“聽(tīng)說(shuō)祖市長(zhǎng)讓你 抓這個(gè)戲?”

“也不是‘抓’，就是做一點(diǎn)協(xié)調(diào)工作。”陳火林說(shuō)。

“這是對(duì)的。政府方面就是負(fù)責(zé)保證人、財(cái)、物。政治上和藝術(shù)上把關(guān)，主要還是讓宣傳部他們?nèi)ス堋！?/p>

陳火林同時(shí)是市委副書(shū)記，按說(shuō)有關(guān)他的工作的決定祖明遠(yuǎn)應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)，但是沒(méi)有。

“那當(dāng)然。祖市長(zhǎng)也就是這個(gè)意思。”

陳火林忽然記起自己昨天那番關(guān)于林下風(fēng)眼神的意見(jiàn)，有頂頭上司在，他本來(lái)是不會(huì)發(fā)表什么實(shí)質(zhì)性意見(jiàn)的，卻不知怎樣神差鬼使地把那點(diǎn)觸動(dòng)說(shuō)出了口。他暗暗自責(zé)道：“下次少多嘴。”

第二章

四

陳火林進(jìn)來(lái)的時(shí)候達(dá)老師剛剛梳洗完畢，渾身散發(fā)著洗浴液的清新氣息，顯得精神抖擻。

“這是我們陳市長(zhǎng)，這位就是達(dá)老師。”一直陪著達(dá)老師的談楚玉趕緊離開(kāi)沙發(fā)，站起來(lái)。

陳火林握著達(dá)老師保養(yǎng)得很好的手，很想說(shuō)出自己的感想，達(dá)老師卻眼睛亮亮地直視著他：“我見(jiàn)過(guò)你的。”

“是嗎，那怎么可能?”

一邊的談楚玉剛要說(shuō)什么，達(dá)老師擺擺手：“再保密一段好不好?”

談楚玉說(shuō)：“行啊，我聽(tīng)你的。”

陳火林自然不好追問(wèn)，便坐下來(lái)，講正題：“我本來(lái)是陪祖市長(zhǎng)一塊來(lái)的，他臨時(shí)讓人攔住了，讓我先來(lái)，他一會(huì)兒就到。”

達(dá)老師說(shuō)：“你們太客氣了。看你們忙成這樣，我真不忍心驚動(dòng)你們。”

陳火林說(shuō)：“達(dá)老師這樣說(shuō)話，我們就坐不住了。你來(lái)支持我們工作，我們還不知怎樣感謝你呢。”

“那是真的。達(dá)老師在外地，只要在臺(tái)工走兩個(gè)來(lái)回，揮揮手，出場(chǎng)費(fèi)就是幾萬(wàn)呢。接我們這個(gè)活兒，達(dá)老師卻堅(jiān)持跟當(dāng)?shù)匮輪T一樣拿酬金。”

達(dá)老師是談楚玉去請(qǐng)來(lái)的。他的話不知是為達(dá)老師抱不平，還是向陳火林表功。

“我們不說(shuō)這個(gè)好不好?”達(dá)老師沉下臉。

陳火林看出，達(dá)老師的不悅是由衷的：事先他已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)，達(dá)老師是辭了一部長(zhǎng)篇申視連續(xù)劇的角色來(lái)接他們這部戲的。“文革”的時(shí)候他被從大城市發(fā)配到這個(gè)老區(qū)省的農(nóng)村勞動(dòng)改造，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民很照顧他。接這部戲是他的一種報(bào)答。這使陳火林很感動(dòng)，在他的印象里，這樣的藝術(shù)家如今不太多了。

在一個(gè)沒(méi)有權(quán)威、沒(méi)有客觀標(biāo)準(zhǔn)的的代，一個(gè)戲無(wú)所謂好歹，有一個(gè)臉熟的明星撐著，也算是一個(gè)籌碼。虧得有談楚玉，換了他陳火林，還真不知到哪里去找這樣一個(gè)籌碼。

祖明遠(yuǎn)說(shuō)的“讓宣傳部他們?nèi)ス堋保鋵?shí)就是讓談楚玉去管。市委宣傳部的部長(zhǎng)剛上任沒(méi)有幾天就住院了，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院不敢確診，連夜送到省里，會(huì)是個(gè)什么結(jié)果很難說(shuō)。宣傳部也就由談楚玉暫時(shí)主持工作。如果部長(zhǎng)回不來(lái)，他就可能是部長(zhǎng)人選。

對(duì)祖明遠(yuǎn)的決定，陳火林不說(shuō)求之不得至少是樂(lè)意接受的。

陳火林已經(jīng)隱約感到了“二主”之間的微妙。這種微妙其實(shí)是常態(tài)，不微妙倒是奇跡。權(quán)力結(jié)構(gòu)內(nèi)部的這種微妙，他當(dāng)縣長(zhǎng)的時(shí)候就刻骨銘心了。到市里來(lái)之后，吳副書(shū)記——就是先前的吳副省長(zhǎng)，他現(xiàn)在在省委 分管黨群和組織工作——來(lái)過(guò)一次電話。就他的分工，吳副書(shū)記叮囑：常務(wù)副市長(zhǎng)這個(gè)角色是比較難把握的。還真需要那么一點(diǎn)如履薄冰、如臨深淵的恐懼謹(jǐn)慎。關(guān)鍵的一條，是牢牢記住“助手”這個(gè)定位，不越雷池半部。在領(lǐng)導(dǎo)之間只能補(bǔ)臺(tái)不能拆臺(tái)。否則自己陷進(jìn)去不說(shuō)，造成工作損失后果就嚴(yán)重了。吳副書(shū)記的好意他是聽(tīng)得出來(lái)的。作為副職，如果沒(méi)有個(gè)人野心，最明智的做法只能是盡可能避免成為某種可能的矛盾的交叉點(diǎn)。到市里來(lái)赴任之前，老婆龔臘梅念的那個(gè)“當(dāng)官要當(dāng)副”的官謠，講穿了，無(wú)非就是少擔(dān)責(zé)任，避免矛盾，大樹(shù)底下好乘涼。聽(tīng)起來(lái)好像有些消極、有些滑頭，卻是情勢(shì)使然。副職在事實(shí)上并不具有決定權(quán)，配合好領(lǐng)導(dǎo)才是本分。何況，只要不關(guān)乎重大原則，相對(duì)于結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定，具體工作上的是非曲直往往是次要的事情。這幾乎已經(jīng)是上上下下的共識(shí)。

再說(shuō)，讓他那么直接地對(duì)一個(gè)他并不熟悉的具體業(yè)務(wù)工作負(fù)責(zé)，陳火林心里還真沒(méi)有譜。就個(gè)人的興趣而言，他更熱中于抽象的理論。從政的經(jīng)歷更使他覺(jué)得生活里有許多嚴(yán)峻沉重得多的事情。當(dāng)縣長(zhǎng)的時(shí)候，“文藝”只是每年政府工作報(bào)告里泛泛帶過(guò)的一句話，那句話還是文化口再三爭(zhēng)取才加上去的。解決溫飽尚談何容易，哪里顧得上吹拉彈唱。他知道自己缺乏情趣，也知道這樣的工作觀念有片面性，但他并沒(méi)有立志做一個(gè)完人。市里讓他分管文化工作后，他不得不面對(duì)一個(gè)生疏的領(lǐng)域。卻看到了許多令他困惑不解的咄咄怪事：一面是專業(yè)人才極度匱乏，一面卻照樣能頻頻得到據(jù)說(shuō)是國(guó)家最高級(jí)別的獎(jiǎng)項(xiàng)；一面是文件和媒體把那些獲獎(jiǎng)作品定為精品杰作，一面是其中的許多戲和影視劇根本就沒(méi)人看，許多書(shū)根本就沒(méi)人買；一面是歷史別無(wú)選擇的市場(chǎng)化，一面是這種投入和產(chǎn)出完全不相對(duì)稱的行政性生產(chǎn)強(qiáng)制推行；一面是連社保基金的到位都困難重重，一面是在這種明明知道的既無(wú)經(jīng)濟(jì)效益也無(wú)社會(huì)效益的消耗上的不惜血本；一面是脫離一般道德現(xiàn)實(shí)的說(shuō)教，一面是隱藏在這種說(shuō)教后面的極度世俗化的利益驅(qū)動(dòng)。所有這些，有的是公開(kāi)的事實(shí)，更多更深入地了解來(lái)自他收到的舉報(bào)信。生活中還真有有心人。誰(shuí)誰(shuí)因?yàn)檫@類評(píng)獎(jiǎng)職務(wù)職稱由某級(jí)提升到某級(jí)，房子由多少平米增加到多少平米；一個(gè)戲?qū)嶋H生產(chǎn)費(fèi)用是多少，用于各級(jí)“評(píng)委”和各級(jí)相關(guān)官員的“勞務(wù)費(fèi)”是多少，等等，備極詳細(xì)。倘若果真如實(shí)，其黑暗只能令人不寒而栗。倘若公開(kāi)倡導(dǎo)的精神文明暗中果真是在用這樣不文明的方式“建設(shè)”，那社會(huì)的道德拯救還能有多少指望呢?

這樣的思路讓人灰心，也是有風(fēng)險(xiǎn)的。對(duì)陳火林來(lái)說(shuō)，能做到的是面對(duì)現(xiàn)實(shí)。他其實(shí)應(yīng)該感謝祖明遠(yuǎn)。祖明遠(yuǎn)的不由討論的決定在某種程度上使他得到了解脫。就工作本身來(lái)說(shuō)，這種解脫也是有必要的。別的先不論，業(yè)務(wù)組織上的張羅，他還真是不如談楚玉。

省里那幾位臨走之前在小范圍里講了個(gè)意見(jiàn)，他們對(duì)戲里演正面形象的市長(zhǎng)的那個(gè)演員不滿意，覺(jué)得他壓不住臺(tái)，必須外請(qǐng)。還要補(bǔ)些戲，強(qiáng)化這個(gè)角色的剛正性格。談楚玉當(dāng)時(shí)連說(shuō)“對(duì)對(duì)，我來(lái)辦。”果然，不出半個(gè)月，他就從外地搬了一位腕級(jí)的真神來(lái)。

陳火林20世紀(jì)70年代還在上小學(xué)的時(shí)候就看過(guò)這位“達(dá)老師”主演的電影，那時(shí)候就幾部電影倒來(lái)倒去，印象很深。30多年過(guò)去，這位“達(dá)老師”卻好像是剛從當(dāng)年的銀幕上走出來(lái)，幾乎沒(méi)有變化。六七十歲的人了，看上去比五十剛出頭的祖品成還顯年輕，似乎歲月無(wú)痕。

門鈴響了，談楚玉趕緊去開(kāi)門。大家一起站起來(lái)，準(zhǔn)備迎接祖品成，進(jìn)來(lái)的卻是萬(wàn) 仁保。他一頭的汗：“真是對(duì)不起，祖市長(zhǎng)一下車就給包圍在大堂里了。他讓我上來(lái)接你們，等著你們?nèi)ソ鈬亍！?/p>

圍著祖品成的什么人都有：下面單位遇到了棘手事不知所措的頭兒；沒(méi)安排上采訪的記者；想請(qǐng)飯局的商人；等著簽字的辦事員……他們從各自的渠道打聽(tīng)到祖品成的行蹤，祖品成在賓館一露面，他們便蜂擁而上。

祖品成顯然被圍慣了，很沉著，一面從容地簽著字，一面耐心地應(yīng)對(duì)所有的問(wèn)題。許多問(wèn)題明顯當(dāng)時(shí)無(wú)法回答，許多要求肯定永遠(yuǎn)不能接受，但那些人卻直是糾纏不休。祖品成臉上始終保持著微笑，方寸不亂。

站在包圍圈外的達(dá)老師不由鼓起掌來(lái)。

包圍圈里的祖品成忽然抬起頭，一臉歉意地對(duì)那些人說(shuō)：“各位能給我留一點(diǎn)時(shí)間嗎y你們看，我把貴客怠慢了。”

大家回頭，看見(jiàn)氣度不凡的達(dá)老師和跟隨著他的一群，這才散開(kāi)。有幾個(gè)還不甘心地對(duì)祖品成說(shuō)：“那我們等著。”

祖品成說(shuō)：“你們最好先忙自己的事，回頭我去找你們。” 那幾位說(shuō)：“不，我們等。” 不屈不撓。 不曉得從何時(shí)開(kāi)始，人們好像形成了一種觀念：在市里，凡事不經(jīng)祖品成不靈。即使明明曉得有的事并不是祖晶成一個(gè)人能決定的，即便有的政府決策已經(jīng)公開(kāi)宣傳了，但大家沒(méi)有聽(tīng)到祖晶成親口說(shuō)出就總覺(jué)得心里不踏實(shí)。

祖品成也樂(lè)此不疲，覺(jué)得這是大家對(duì)他的信任。因此他從不允許周圍的人攔截這種包圍。 五 “我以為對(duì)一個(gè)市長(zhǎng)可以有幾十條、上百條要求，但頭一條必須是不怕麻煩。”總算在餐桌上坐定后，祖晶成說(shuō)。

“我看，在這個(gè)城市，離了你地球還真是不轉(zhuǎn)。”達(dá)老師贊許道。

“我怕的就是這個(gè)。時(shí)間長(zhǎng)了要成一言堂的。”

陳火林聽(tīng)出來(lái)，祖品成的話像是憂慮，卻透著自信。這倒讓他有些憂慮。

“常言說(shuō)家有千口，主事一人。一個(gè)地方，總要有個(gè)人說(shuō)話算數(shù)。關(guān)鍵是這個(gè)人要正派、公道、有能力。”達(dá)老師說(shuō)。

“問(wèn)題是我離這要求相去太遠(yuǎn)。”祖品成說(shuō)。

陳火林不由在心里為祖品成暗暗叫苦。祖品成的話等于默認(rèn)了自己是市里說(shuō)話算數(shù)的那個(gè)人，這跟他一貫的嚴(yán)謹(jǐn)有明顯的距離。

幾巡酒后，達(dá)老師忽然放下酒杯：“現(xiàn)在我來(lái)公開(kāi)那個(gè)秘密。”

原來(lái)達(dá)老師早幾天就到了。他要談楚玉保密，好讓自己可以不受拘束地“觀察市長(zhǎng)的日常工作狀況”，“盡可能接近真實(shí)地領(lǐng)略到”他所要表現(xiàn)的角色“在實(shí)際生活中的風(fēng)采”。

“達(dá)老師是要做暗探啊廣談楚玉當(dāng)時(shí)說(shuō)。

“沒(méi)辦法，我過(guò)去學(xué)的、到現(xiàn)在還一直信奉的就是斯坦尼那一套，講究的就是真實(shí)再現(xiàn)。”達(dá)老師很較真兒。

達(dá)老師第一次見(jiàn)到祖晶成是在市郊的力霸網(wǎng)球場(chǎng)，一次就留下了極佳極深刻的印象。

力霸網(wǎng)球場(chǎng)是省城最大的娛樂(lè)業(yè)老總邵老板投資的產(chǎn)業(yè)。邵老板很是看好這個(gè)新設(shè)市的開(kāi)發(fā)前景，力霸網(wǎng)球場(chǎng)只是他投石問(wèn)路的第一個(gè)項(xiàng)目。近年來(lái)這個(gè)市的中外投資商日多，其中許多人盯住的是這塊大型娛樂(lè)七彩路 業(yè)的處女地。早已捷足先登的邵老板自然不會(huì)遲疑，親自帶了一個(gè)龐大的投資方案來(lái)找祖品成。邵老板有海外經(jīng)濟(jì)背景，實(shí)力是靠得住的。祖品成以市政府的名義很正規(guī)地接待了他。一來(lái)二去，邵老板對(duì)祖品成不由得惺惺相惜，非要跟他交個(gè)真朋友，而不是那種外交詞令的朋友。祖品成一來(lái)覺(jué)得卻之不恭，搞不好影響投資，二來(lái)也覺(jué)得對(duì)方確實(shí)沒(méi)有什么不良動(dòng)機(jī)，便接受了邵老板的邀請(qǐng)，答應(yīng)去一趟力霸——這之前他還從沒(méi)有去過(guò)市里的任何娛樂(lè)場(chǎng)所。邵老板也是個(gè)明白人，說(shuō)：“我不會(huì)讓你為難，就是到企業(yè)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也好有個(gè)直觀的印象，順便吃頓便飯。”祖品成說(shuō)“飯就不吃了。”邵老板說(shuō)“也行”。

但那天下午一去，祖品成嚇了一跳。

力霸網(wǎng)球場(chǎng)的大堂正面是透明的玻璃墻，在外面就可以把里面看得一清二楚。祖品成一下車，看見(jiàn)從門口一直延伸到大堂深處，小姐們列著夾道的長(zhǎng)隊(duì)，一個(gè)個(gè)穿得薄如蟬翼，露胳膊露腿，幾乎等于光著。邵老板領(lǐng)著一幫人站在門外的草坪上，都穿著網(wǎng)球服，倒是很休閑的樣子。但祖品成發(fā)現(xiàn)，里面有不少扛著攝像機(jī)和掛著相機(jī)的人。

祖品成在車門外站住。

邵老板領(lǐng)著那群人迎上來(lái)。

祖品成說(shuō)：“不是講好了隨便看看的嗎?”邵老板說(shuō)：“是呀，這還不隨便嗎?”祖晶成說(shuō)：“若是這樣，那你得等一等。”邵老板說(shuō)：“行。”祖品成彎下腰，對(duì)車?yán)锏乃緳C(jī)說(shuō)：“你打幾個(gè)電話，請(qǐng)火林同志、仁保同志，對(duì)了，還有市委宣傳部的楚玉同志馬上到這里來(lái)。”

氣氛頓時(shí)有了一點(diǎn)尷尬。

邵老板說(shuō)：“祖市長(zhǎng)我沒(méi)有惹你生氣 p巴?”祖品成說(shuō)：“怎么會(huì)呢?我這不是誠(chéng)心誠(chéng)意跟你合作嗎。”

邵老板說(shuō)：“可我今天是招待朋友，不是跟市長(zhǎng)辦公。”

祖品成說(shuō)：“對(duì)你我來(lái)說(shuō)這不是一回事嗎y”

邵老板靜靜地注視了一會(huì)兒祖晶成，說(shuō)：“祖市長(zhǎng)，你是條漢子。只可惜這樣的官我見(jiàn)得太少了。”

達(dá)老師那天就混在那群穿網(wǎng)球服的人中間。他說(shuō)的“見(jiàn)過(guò)”陳火林，也就是這一次。事先他從談楚玉那兒知道了祖品成的這個(gè)日程，提前在力霸買了幾個(gè)鐘等著。他的網(wǎng)球打得不錯(cuò)，又是個(gè)見(jiàn)人熟，很快就跟力霸幾個(gè)多少管了點(diǎn)事的員工聊上了，曉得了力霸今天為接待祖品成所作的隆重安排，無(wú)非是盛宴、艷舞、鴛鴦浴那一套。邵老板很盡心，特地在省城找了廚師和一群亮眼的小姐來(lái)。只要祖晶成有興致，可以盡情享受。

而今這種事沒(méi)有什么新鮮感，新鮮的倒是祖晶成。許多官員已經(jīng)把吃喝玩樂(lè)當(dāng)作一種時(shí)尚，一種工作方式，一種觀念開(kāi)放的象征。越是老區(qū)還往往越是怕跟不上新潮。達(dá)老師有一次在一個(gè)貧困縣給準(zhǔn)備賀年的臨時(shí)劇團(tuán)搞輔導(dǎo)，縣長(zhǎng)在飯桌上就好意說(shuō)：莫看我們這里落后，思想還是跟得上的。你老白天辛苦，晚上只管放松放松。我跟公安局長(zhǎng)交待了，這幢樓，不準(zhǔn)查夜。這類事幾乎已經(jīng)是公開(kāi)的秘密。說(shuō)是“個(gè)別現(xiàn)象”，但這“個(gè)別現(xiàn)象”到處都能見(jiàn)到。偶然出現(xiàn)一個(gè)祖品成這樣的，倒有些另類了。

“原來(lái)達(dá)老師已經(jīng)微服私訪了啊，怎么樣，讓你老看笑話了吧廠

祖品成顯然有些得意：“來(lái)，為你老的不辭勞苦，我敬你老一杯。”

已經(jīng)有了醉意的達(dá)老師一仰脖子喝光了祖品成敬的酒，又自己倒?jié)M了一杯：“祖市長(zhǎng)，我再敬你一杯，為你的自重自律，為你讓 我看到國(guó)家的希望，更為你給了我演好這個(gè)角色的信、信心……”

祖晶成連忙跟著站起來(lái)：“達(dá)老師，你這杯酒我可不敢喝。你老這樣敬業(yè)，我該向你學(xué)習(xí)才是。”

“學(xué)我?那你就錯(cuò)、錯(cuò)了。而今這樣的敬業(yè)不吃香了，斯坦尼不吃香了，吃香的是扯著脖子干嚎，光著屁股胡鬧，當(dāng)著大街撒尿……說(shuō)我臺(tái)上轉(zhuǎn)一圈拿幾、幾萬(wàn)，說(shuō)我辭了一部電視連、續(xù)劇，扯、扯淡!沒(méi)有、的事。他們不要我，我也不屑于跟他們同流合、污。談局、局長(zhǎng)，我跟、你說(shuō)，一個(gè)真正的藝術(shù)、術(shù)家，要經(jīng)得起時(shí)間的考、驗(yàn)，不靠炒……”

“是的，是的。”談楚玉說(shuō)，臉上很是不自在。他先前在領(lǐng)導(dǎo)面前把達(dá)老師吹得很神，達(dá)老師卻自己揭了自己的底：不過(guò)是個(gè)過(guò)了氣的明星。談楚玉其實(shí)用不著這樣的，市里的財(cái)政本來(lái)也請(qǐng)不起漫天要價(jià)的腕兒。但不這樣就顯不出他的能力和政績(jī)。

“祖、老弟，”達(dá)老師身子搖晃起來(lái)，“你能在官、場(chǎng)上潔身自好，出污泥而不染，不、不錯(cuò)!自古官場(chǎng)就是個(gè)爛泥、坑，搞不好就陷下去了。你不想陷，別人會(huì)想方設(shè)法讓、你陷。就是你能把握自己，別人也容、不得你。你要當(dāng)心，千、千萬(wàn)當(dāng)心!”

祖品成趕緊站起來(lái)扶他，一面說(shuō)：“謝謝達(dá)老師教誨。”

“我這不是什么教、誨，是心、心里話。”

“我曉得。”

祖品成很感動(dòng)。交待萬(wàn)仁保和談楚玉扶達(dá)老師回房間休息。

走出餐廳，天早黑了。外面的甬道站滿·了等著祖品成的人。祖品成本來(lái)打算今天晚上跟達(dá)老師隨便聊聊，也輕松一下。看看達(dá)老師醉了，這個(gè)懶偷不成，只好作罷。也許因?yàn)榫凭淖饔茫苍S因?yàn)檫_(dá)老師的鼓舞，他顯得特別興奮，對(duì)大家揚(yáng)揚(yáng)手，高聲道：“我看各位是一刻也不想讓我安生啊。” 那些人齊聲道：“市長(zhǎng)辛苦!” 陳火林不知為什么想：“這頓飯多半吃出了麻煩。”

祖品成顯然給那位達(dá)老師弄得有些飄飄然了。其實(shí)，達(dá)老師的感慨，恐怕更多的是出于自己明日黃花的失落，仗了醉意借題發(fā)揮罷了。演員的專長(zhǎng)就是逢場(chǎng)作戲，祖品成卻當(dāng)了真。非怪休謨說(shuō)性欲和虛榮心是原動(dòng)力。以祖品成的持重，也有疏忽的時(shí)候。可見(jiàn)人在虛榮方面的弱點(diǎn)真是太難戰(zhàn)勝了，尤其是對(duì)于一個(gè)在一定的范圍擁有權(quán)力的人。

六

放下電話，陳火林怔怔地坐了好久。

電話是林下風(fēng)打來(lái)的。林下風(fēng)向他提的是一個(gè)再具體不過(guò)的要求：她想換個(gè)角色，哪怕跑龍?zhí)滓残校灰谎莠F(xiàn)在的這個(gè)壞女人。

這種事本來(lái)應(yīng)該在劇團(tuán)里面解決，充其量找到談楚玉也就到頭了。居然找到副市長(zhǎng)這里，讓他怎么表態(tài)?演員就是這個(gè)做派，尤其是女演員，尤其是有點(diǎn)名氣的女演員。陳火林聽(tīng)著電話，心里直嘀咕。但口氣還是很委婉。

林下風(fēng)很執(zhí)著：“跟他們講不通的。我找你，不完全是把你當(dāng)市領(lǐng)導(dǎo)，我是覺(jué)得，只有你……懂我……”

后面幾個(gè)字陳火林差不多是感覺(jué)出來(lái)的。林下風(fēng)的聲音忽然低下去，直至消失，卻久久沒(méi)有放下電話。

陳火林是學(xué)中文的，對(duì)浪漫故事并不陌生，也不缺乏敏感。等了一會(huì)兒，他說(shuō)：“就這些?還有別的事嗎?”

一說(shuō)完陳火林就后悔了，好像他在等著別的什么事發(fā)生。 林下風(fēng)沒(méi)有回答。陳火林趕緊又把語(yǔ)氣調(diào)整到副市長(zhǎng)的腔調(diào)：“容我跟幾位領(lǐng)導(dǎo)商量一下好嗎?”

對(duì)面的電話“啪嗒”一聲放下了。

林下風(fēng)不肯演那個(gè)角色不是沒(méi)有緣故的。

那個(gè)角色的原型是李庭芳的情婦，在特區(qū)做了幾年小姐，回來(lái)開(kāi)了一家發(fā)廊，很會(huì)籠絡(luò)人。在跟李庭芳勾搭上之前，先攏住了李庭芳的老婆。

李夫人特別喜歡打扮。行話說(shuō)女人做美容有三個(gè)階段：自然美，裝潢美，雕塑美。她早已到了雕塑美的年紀(jì)。“雕塑”可以在大城市做，做發(fā)型卻是不方便老往外跑的。當(dāng)?shù)刂灰霈F(xiàn)一家新發(fā)廊，她便是最早的顧客。卻始終沒(méi)有一家能讓她滿意的，愁死了。后來(lái)成為她的情敵的那佗小姐的發(fā)廊開(kāi)張后，她連著去了幾次，總算找到了一個(gè)差強(qiáng)人意的去處，能夠讓她的發(fā)型不損害專員夫人的形象。為了彰顯這家發(fā)廊的業(yè)績(jī)，她還特許老板娘，也就是那位小姐把她做了最滿意的一個(gè)發(fā)型之后拍的一張頭像放大后立在臨街的櫥窗里，以廣青睞。因?yàn)楦吲d得過(guò)了頭，千不該萬(wàn)不該地把專員丈夫扯進(jìn)了這家發(fā)廊，造成了他們這一輩子也許是最大的一個(gè)失策。

李庭芳從來(lái)特別注意自己的公眾形象，頭發(fā)總是染得烏黑锃亮，不許現(xiàn)出一根雜毛。他也一向不滿意地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)在賓館的定點(diǎn)理發(fā)室那幫人的手藝。老婆領(lǐng)了一次路，他隨后就成了那家發(fā)廊的常客。每次自然都是老板娘親自動(dòng)手，材料也保證是進(jìn)口貨。但李庭芳看重的并不是這些，而是老板娘的身體。

老板娘的身體是無(wú)數(shù)男人調(diào)教過(guò)的，一舉一動(dòng)、一顰一笑都透著風(fēng)騷，又比自己老婆至少小三十歲，李庭芳第一眼見(jiàn)到她就覺(jué)得渾身骨頭都酥了。拘油的時(shí)候，盡心盡意的老板娘腰彎得很低，香噴噴的鼻息讓他的頸子一絲絲地奇癢。到了正面，兩只碩大白皙的奶子就從寬大的領(lǐng)口里直撲發(fā)燙的眼睛。他就勢(shì)把圍布下的兩個(gè)膝頭并攏，夾住站在襠間的老板娘的大腿，一只手也在圍布的掩蔽下直接插進(jìn)老板娘的襠間。

就像是最先進(jìn)的精確打擊。外面的大街上車如流水馬如龍，一片轟鳴。發(fā)廊里的大彩電一個(gè)香港歌星叫得要死要活，其他的人也在跟著亂哼。卻誰(shuí)也沒(méi)有感覺(jué)到一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就在身邊爆發(fā)。

夜里老板娘跟相好發(fā)嗲，訴說(shuō)專員如何老不正經(jīng)。那家伙一下來(lái)了勁，跳起來(lái)說(shuō)：“太好了!”

接下來(lái)是老板娘的那個(gè)相好承包了雙金路工程。

那段日子李庭芳給老板娘迷得神魂顛倒。有時(shí)候開(kāi)大會(huì)在主席臺(tái)坐得人模人樣的，他會(huì)突然起身，溜出去跟老板娘幽會(huì)。幽會(huì)的地方是老板娘的那個(gè)相好安排的，既講究又保險(xiǎn)。最絕的是有一次他老婆去上海割贅肉，他居然關(guān)起房門，跟老板娘躲在自己家里荒唐了整整三天。弄得全專署人心惶惶，以為專員失蹤了。正應(yīng)了那句笑話：就像老房子著了火。

李庭芳那時(shí)候已經(jīng)過(guò)了五十九歲的生日，在一線的日子沒(méi)有幾天了。對(duì)這種老來(lái)的艷福，心里的喜悅怎樣也按捺不住，就像一首歌唱的那樣“總想對(duì)你表白”。有一次跟一位多年不見(jiàn)的老同事談起這輩子做官的感受，居然總結(jié)說(shuō)：做官至少要有三個(gè)朋友，一個(gè)是司機(jī)；一個(gè)是秘書(shū)；一個(gè)是理發(fā)員。

對(duì)前兩者自然有同感，何以還必須有個(gè)理發(fā)員，老同事頗為不解。李庭芳用力一拍老同事多肉的肩膀，哈哈一笑道：“一樹(shù)梨花 壓海棠呀!”

老同事更是一頭霧水。雖然少些墨水，看對(duì)方神經(jīng)兮兮的得意樣子，猜測(cè)總不過(guò)風(fēng)流二字。都是過(guò)來(lái)人，誰(shuí)不曉得誰(shuí)呢。但“理發(fā)員”并沒(méi)有特定的性別。直到在媒體上見(jiàn)到有關(guān)倒了霉的李庭芳的報(bào)道，才豁然開(kāi)朗。

當(dāng)專員的最后兩三年，李庭芳幾乎是為所欲為。地方的報(bào)紙和電視天天是他的專題，不是剪彩就是作報(bào)告。他從來(lái)的形象就是開(kāi)拓型的，大刀闊斧，雷厲風(fēng)行，不作興什么狗屁的溫良恭儉讓。倘僅止于此，倒也無(wú)所謂。一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)出面多有時(shí)候也是敢于負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。問(wèn)題在這種張狂后面的瘋狂。他出事前一段時(shí)間幾乎公開(kāi)的索賄受賄簡(jiǎn)直到了令人難以置信的程度。但這并不是他出事的直接原因。

李庭芳跟地委書(shū)記一直保持著極融洽的關(guān)系。地委書(shū)記處處謙讓他，在各種場(chǎng)合對(duì)地區(qū)的各級(jí)干部都總是說(shuō)：“庭芳同志比我有魄力，我的責(zé)任就是支持他。”上面來(lái)人考查，或是領(lǐng)導(dǎo)找他個(gè)別征求意見(jiàn)，他也總是鄭重其事地從各方面肯定李庭芳，對(duì)種種不利于李庭芳的傳聞和舉報(bào)加以辯護(hù)駁斥。他對(duì)李庭芳的這種肝膽相照的支持，表現(xiàn)了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)集體的一把手維護(hù)班子團(tuán)結(jié)的良苦用心，也表現(xiàn)了難得的黨性和美德。相對(duì)于許多地方的黨政矛盾鬧得不可開(kāi)交，這個(gè)地區(qū)班子的團(tuán)結(jié)和諧顯得特別突出，常常被引作其他地區(qū)和單位的模范。他為此被上級(jí)要求超期將近一屆才退到二線。李庭芳出事后，有人私下問(wèn)他，共事多年，是不是真的對(duì)李庭芳的劣跡毫無(wú)覺(jué)察?他笑一笑，淡然說(shuō)：“世上的事千頭萬(wàn)緒，總有個(gè)輕重緩急。我水平有限，讀的書(shū)不多，亂七八糟的詩(shī)還記得一些。印象最深的有兩首，都是清朝人寫的。”然后，他念出了那兩首詩(shī)。 其一：

千里休書(shū)只為墻，

讓他三尺又何妨。

長(zhǎng)城萬(wàn)里今猶在，

不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇。 其二：

公門里面好修行，

半夜敲門心不驚。

善惡到頭終有報(bào)，

舉頭三尺有神明。

這樣的涵養(yǎng)功夫，讓請(qǐng)教的人聽(tīng)罷個(gè)不免出一身汗，覺(jué)出自己根器的淺薄。

李庭芳是發(fā)廊老板娘的那個(gè)相好告發(fā)的。那人涉嫌販毒，被捕后供出包括李庭芳在內(nèi)的一批貪官，希望能免死罪。案子是全國(guó)性的，高層盯得很緊，有事沒(méi)事的對(duì)涉案人員都避之惟恐不遠(yuǎn)，李庭芳先前以為可以割頭換頸的那些關(guān)系竟沒(méi)有一個(gè)出頭說(shuō)話的。

發(fā)廊老板娘倒沒(méi)有什么事。李庭芳“雙規(guī)”的時(shí)候，她也受到一再傳訊，就干脆把發(fā)廊關(guān)了。時(shí)過(guò)境遷，她又出現(xiàn)在力霸網(wǎng)球場(chǎng)，而且是經(jīng)理。這自然憑的是她同邵老板早年的關(guān)系。

《七彩路》對(duì)以她為原型的那個(gè)人物的處理惟一與真實(shí)生活不同的，是讓那個(gè)女經(jīng)理作為黑社會(huì)的陷阱，繼續(xù)拉新來(lái)的市長(zhǎng)下水，但未能得逞。

一個(gè)演員能夠扮演多種角色，原是一種求之不得的機(jī)會(huì)，可以拓寬自己的戲路子。但林下風(fēng)拒絕這個(gè)角色的態(tài)度卻很堅(jiān)決。她在電話里沒(méi)有說(shuō)明原因，陳火林是可以想象得到的，不外這么幾種：

一是她不想改戲路子。作為旦角，她一向演的是女書(shū)記、女團(tuán)員、女模范，總之是淑女之類。若是換一個(gè)完全相反的角色，搞不好就損害了她在人們心目中的既定形象。在 一個(gè)小地方，這種擔(dān)心不是沒(méi)有理由的。

二是祖品成因?yàn)榱窒嘛L(fēng)在市人大提的意見(jiàn)而直接撥給劇團(tuán)幾十萬(wàn)維修小禮堂的專款，已經(jīng)有了關(guān)于祖品成與林下風(fēng)的種種難聽(tīng)的議論，在這些議論里林下風(fēng)是主動(dòng)的一方。而《七彩路》中正面形象的市長(zhǎng)又很容易讓人聯(lián)想到祖品成。這豈不坐實(shí)了那些謠言?

三是林下風(fēng)的家庭生活正陷于危機(jī)。她丈夫是她上戲校時(shí)的老師，年紀(jì)大她很多，二貫喜歡拈花惹草，都快退休了，還跟幾個(gè)早年的老情人黏糊得滿城風(fēng)雨。政治和專業(yè)榮譽(yù)一大堆的林下風(fēng)，卻只能忍氣吞聲。她是名人，一旦鬧起來(lái)，社會(huì)的譴責(zé)肯定只會(huì)指向她。這樣一種狀況，哪有心思演戲，而且是演那樣一個(gè)壞女人。

最后一種可能，那就是，林下風(fēng)希望由此讓陳火林了解她。女人是一種很奇怪的動(dòng)物，常常會(huì)有許多非理性的念頭，那些念頭卻又往往是極敏銳極準(zhǔn)確的直覺(jué)。她一定從他對(duì)她的那個(gè)眼神的捕捉中發(fā)現(xiàn)了什么，或者想要發(fā)現(xiàn)什么。

這種可能，陳火林不敢往下想。忽然記起鄉(xiāng)下的一句俗話：“鹽(言)多生鹵”，就是話多了惹出鹵水那樣澀乎乎黏糊糊很不是味道的麻煩。

第三章

七

常務(wù)副市長(zhǎng)這個(gè)職務(wù)，有時(shí)候簡(jiǎn)直讓人覺(jué)得是個(gè)收破爛的。市長(zhǎng)討嫌又可以推掉的人和事都推到你這兒來(lái)了。

整整一上午，陳火林給纏得不勝其煩。

先是市文聯(lián)的一個(gè)所謂作家，尊姓大名陳火林沒(méi)有聽(tīng)清，對(duì)方遞的名片他隨手放在桌上，沒(méi)有看。只看來(lái)人那副自命不凡的神氣，他就覺(jué)得倒胃口。他小時(shí)候是把作家看得極偉大的，長(zhǎng)大了發(fā)現(xiàn)原來(lái)到處都是作家，而且大都是讓諾貝爾獎(jiǎng)有遺珠之憾的大師，也就不免麻木了。面前的這位，聽(tīng)他自己的口氣無(wú)疑是本地的泰斗。他最大的成就是寫作并出版了幾百萬(wàn)字的新型企業(yè)家的傳記。就憑這種傳記寫作，他買了房買了車，有了大把的股票，換了兩任太太。是本市惟一進(jìn)入了中產(chǎn)階級(jí)的自由撰稿人。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)他的“自由撰稿人”身份，強(qiáng)調(diào)他的“民間化寫作”，強(qiáng)調(diào)他的“并不作興當(dāng)官的”，“即便寫當(dāng)官的”，也僅僅是在盡一個(gè)有良知的文化人對(duì)國(guó)家社會(huì)進(jìn)步的責(zé)任。

對(duì)這位泰斗，陳火林多少還是有些耳聞。那些傳記都是傳主所在的企業(yè)掏錢出版的，那家出版社的老總是泰斗的親戚。他們賺的就是實(shí)際出版費(fèi)用同企業(yè)掏的錢之間的差價(jià)。這種“合作出版”在當(dāng)時(shí)剛剛出現(xiàn)，只要你敢開(kāi)口，急于出名的企業(yè)老總就敢答應(yīng)。許多國(guó)企老總都是極有魄力的，慷慨是這魄力的最起碼的標(biāo)志。即便這樣，這位從不上班的“自由撰稿人”還是一分不少地到市文聯(lián)領(lǐng)工資、領(lǐng)福利、報(bào)差旅費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)，甚至有可能是撿來(lái)的出租車票。因?yàn)樨?cái)政拮據(jù)，當(dāng)然也因?yàn)檠奂t，市文聯(lián)人人切齒，卻不敢聲張。泰斗當(dāng)時(shí)的巨著是給李庭芳寫的傳記。李庭芳大會(huì)小會(huì)凡是發(fā)表跟宣傳、文化和人才有關(guān)的意見(jiàn)，都必定提到市文聯(lián)的這位作家，“泰斗”這個(gè)定位，就是他作出來(lái)的：“論思想，論才華，論貢獻(xiàn)，市里作家沒(méi)有能跟他比的吧?那不是泰山北斗是什么?”針對(duì)種種風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，李庭芳拍案道：“文人相輕，妒賢忌能，出一個(gè)滅一個(gè)，我看，危險(xiǎn)!”

泰斗后來(lái)也牽扯進(jìn)了李庭芳的案子。那之前他常用兩個(gè)指頭夾著一張信用卡在人前炫耀，說(shuō)李庭芳為了給他提供收集寫作索 材的方便，每次給他的卡都在六位數(shù)。憑這張卡，他差不多天天要做按摩，而且還不能是同一個(gè)小姐。查的結(jié)果，很難定案。那些錢，李庭芳都是讓企業(yè)從廣告費(fèi)里開(kāi)支的，人家也確實(shí)為企業(yè)做了宣傳。

重新神氣活現(xiàn)起來(lái)的泰斗這回是從一家“有全國(guó)影響的”報(bào)紙領(lǐng)了任務(wù)回來(lái)，那家報(bào)紙有個(gè)專欄，專門以訪談形式推出當(dāng)代風(fēng)云人物，新近選中了此地的市長(zhǎng)祖品成。泰斗跟萬(wàn)仁保——市政府秘書(shū)長(zhǎng)那個(gè)職位還空著，那個(gè)職位的工作則是萬(wàn)仁保在做——聯(lián)系過(guò)，祖品成堅(jiān)辭謝絕。萬(wàn)仁保理解，市長(zhǎng)是不便直接接待，便讓泰斗來(lái)找陳火林。上那個(gè)專欄是要付一大筆版面費(fèi)的，沒(méi)有市領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，事情就辦不成。

這種事是最難辦的。辦，明顯違規(guī)；不辦，天曉得祖品成心里真正是怎么想的?想想，陳火林說(shuō)：“宣傳方面的事，你還是去找市委。政府不好作決定。”

“我是想知道你的意見(jiàn)。”泰斗居然有一點(diǎn)咄咄逼人的意思。

陳火林本想說(shuō)“你哪來(lái)的權(quán)力這樣跟我說(shuō)話”，終是忍住了，“我個(gè)人能有什么意見(jiàn)。”

“同意，還是不同意曠

“請(qǐng)你把腳從茶幾上放下去。”陳火林差一點(diǎn)把手上的茶杯向泰斗的臉上潑過(guò)去。

幸好又有人突然撞開(kāi)了門。

進(jìn)來(lái)的是李庭芳的小舅子。他在省城開(kāi)著一家裝潢公司。雙金路開(kāi)工后，他承包了整條路的照明工程。李庭芳當(dāng)時(shí)在講到雙金路建設(shè)的時(shí)候，曾經(jīng)特別強(qiáng)調(diào)了照明。說(shuō)要通過(guò)照明，把雙金路建成全省最明亮最多彩的一條路。“赤橙黃綠青藍(lán)紫，誰(shuí)持彩練當(dāng)空舞？雙金路就必須是這樣一條彩練!”在市文聯(lián)那位泰斗為李庭芳作的傳和新聞媒體的報(bào)道里，這條路是最有激情的一個(gè)亮點(diǎn)。泰斗心潮澎湃地寫的一首詩(shī)，把李庭芳稱作是造福一方的光明使者，被廣泛引用。最火的時(shí)候李庭芳曾經(jīng)提議把“雙金路”改為“七彩路”。只是更多的人覺(jué)得那是他李某人的七彩路，對(duì)眾人來(lái)說(shuō)再花哨也是傷心路，積極響應(yīng)的不多。加上兩縣合并的方案上面已經(jīng)批下來(lái)了，再去改動(dòng)很麻煩，只好作罷。后來(lái)的雙金路果然才隔幾步就是一個(gè)燈柱，像是給雙金路上了柵欄。上面的燈五花八門，什么形狀、什么顏色、什么年代、什么檔次的貨色都有。據(jù)說(shuō)清空了好多家已經(jīng)倒閉了的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)根本就賣不掉的存貨。因?yàn)橛欣钔シ夹【俗拥年P(guān)系，幾百萬(wàn)的貨款都先欠著，由地區(qū)城建局打欠條。李庭芳向來(lái)主張超前消費(fèi)，不但要敢用兒子的錢，還要敢用孫子的錢!當(dāng)時(shí)地區(qū)財(cái)政的底子早已挖地三尺。祖品成接手的完全是一個(gè)討飯財(cái)政，哪里顧得上為前人擦屁股。雙金路耗電巨大的照明——即使夜里連個(gè)鬼影子也見(jiàn)不到，李庭芳也要求那些燈必須徹夜亮著——留下的一大筆電費(fèi)至今還掛著賬。好在那些不倫不類的“彩練”沒(méi)有多久就先先后后地殘缺了，剩下幾盞燈凄凄慘慘回憶往日的輝煌，也耗不了幾度電。

李庭芳兩口子都進(jìn)去了，按說(shuō)這位小舅子不會(huì)沒(méi)有干系，卻不知為什么仍這樣逍遙。不過(guò)他的生意顯然也大不如前了。他已經(jīng)來(lái)糾纏過(guò)無(wú)數(shù)次，臉上一次比一次多了殺氣，有一點(diǎn)窮途末路的勁頭：“我這是最后一次求你們了。回頭你轉(zhuǎn)告祖品成，是打算走白道，還是走黑道。走白道，我跟他法院見(jiàn)；走黑道，莫怪我不認(rèn)得人!”

陳火林冷冷地說(shuō)：“為你好，還是走白道。”

那個(gè)貨款欠條并沒(méi)有注明還款的最后時(shí)限。當(dāng)時(shí)的李庭芳?xì)庋嫒f(wàn)丈，這單生意某種程度上就是李庭芳本人的，還怕哪個(gè)不還 款?沒(méi)有想到盛極而衰只在轉(zhuǎn)瞬之間。另外，上面只寫了一個(gè)總金額，那顯然是一個(gè)比真實(shí)的貨款放大了多少倍的數(shù)字。因?yàn)楫?dāng)事人幾乎已經(jīng)完全變更，一旦起訴，現(xiàn)在的被告必然要求原告提供原始貨單。原告要么拿不出，拿出的也一定是偽造的。這樣的官司就好有一打了。如果找來(lái)當(dāng)事人，就更有熱鬧看了。一旦調(diào)查，又不曉得要牽扯出什么要人命的貓兒屎來(lái)。豈不是屎不臭挑起來(lái)臭?

一直隔著桌子站在對(duì)面的李庭芳的小舅子朝前一步，兩只手支住桌沿，上身直向坐在椅子上一動(dòng)不動(dòng)的陳火林逼下來(lái)：“你叫陳火林?”

陳火林凜然迎著對(duì)方兇光畢露的眼睛，沉默著，直到好一陣之后他忽然一轉(zhuǎn)身走出去，消失在門外面。

遇上一兩個(gè)這樣的貨色，再好的心情也會(huì)壞透了。桌上還積壓著一大堆公文等著簽閱，里面多半也不會(huì)有幾件省心的事。陳火林搬過(guò)一摞，剛看了幾頁(yè)，手機(jī)響了，是一個(gè)短信：“家里有個(gè)做飯的，外面有個(gè)熱戀的，辦公室有個(gè)發(fā)賤的，遠(yuǎn)方有個(gè)思念的。”也不知是從哪里發(fā)出來(lái)的，倒發(fā)得是地方。承蒙這幫人高看，好像當(dāng)官的都是情種。不由讓人苦笑。等陳火林重新在公文上埋下頭，卻又見(jiàn)談楚玉來(lái)了。

談楚玉是來(lái)送新改過(guò)的劇本。修改稿自然吸收了陳火林上次看走臺(tái)后發(fā)表的高見(jiàn)。最重要的改動(dòng)是根據(jù)達(dá)老師的意見(jiàn)增加了市長(zhǎng)拒絕拉攏的一場(chǎng)戲，差不多照搬了力霸網(wǎng)球場(chǎng)發(fā)生的那個(gè)場(chǎng)景。早幾天，他已經(jīng)把這個(gè)修改稿給了祖市長(zhǎng)。他現(xiàn)在剛從祖市長(zhǎng)那里聽(tīng)了意見(jiàn)過(guò)來(lái)。祖市長(zhǎng)說(shuō)藝術(shù)上的事他不懂，他只是堅(jiān)決要求把戲里那個(gè)正面形象的“市長(zhǎng)”換成“市委書(shū)記”。

“那為什么?”陳火林問(wèn)。

“他沒(méi)有具體說(shuō)明。我想是避嫌。

“避什么嫌?”

“擔(dān)心別人把戲里的市長(zhǎng)跟他對(duì)號(hào)。”

陳火林其實(shí)是明知故問(wèn)。如此看來(lái)祖品成實(shí)在有點(diǎn)小家子氣，清醒的時(shí)候把自己封閉得這樣嚴(yán)實(shí)，倒不如喝了酒失態(tài)。這樣活也未免太辛苦：“都什么年頭了，有這樣對(duì)號(hào)入座的嗎?藝術(shù)的真實(shí)不等于生活的真實(shí)，這是小學(xué)生都曉得的常識(shí)。誰(shuí)對(duì)號(hào)只能說(shuō)明誰(shuí)無(wú)知。哪怕再怎樣紀(jì)實(shí)，再怎樣逼真，只要是編成了戲，就不再是生活本身。”

“這些道理我也曉得的。只是祖市長(zhǎng)那里怎么辦?”談楚玉愁眉苦臉。

“我來(lái)負(fù)責(zé)。”陳火林說(shuō)。

“那就好。”談楚玉一下松了口氣，“說(shuō)起負(fù)責(zé)，還真有件事要你定奪。”

那件事是讓陳火林當(dāng)《七彩路》的總策劃，談楚玉自己當(dāng)總導(dǎo)演。談楚玉并且暗示，這些職務(wù)都有報(bào)酬而且是最高那一檔的。

說(shuō)完，談楚玉站起來(lái)，端著茶杯去房門后面的飲水器續(xù)水。幸好他有這點(diǎn)聰明，要不會(huì)給陳火林弄得很難堪。

陳火林厲聲說(shuō)：“行政領(lǐng)導(dǎo)就是行政領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)什么‘總策劃’!不疼不癢地胡謅幾句，就叫‘策劃’?就是真的出了幾個(gè)用得著的點(diǎn)子，不也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)膯?拿報(bào)酬更純粹是混賬!”

談楚玉續(xù)了水回到沙發(fā)上，也很堅(jiān)決地附和道：“是，我也覺(jué)得不妥當(dāng)。只是慣例如此，改不改，我得請(qǐng)示。”

“莫講‘請(qǐng)示’。我是指我不配當(dāng)什么‘策劃’，別的我管不了。”

，

陳火林的心情越來(lái)越惡劣，話說(shuō)得越來(lái)越生硬，像是吃了槍藥。

談楚玉好像沒(méi)有感覺(jué)，依舊笑瞇瞇地接著往下匯報(bào)，說(shuō)起林下風(fēng)的事。

；

林下風(fēng)已經(jīng)好幾天沒(méi)有參加排戲了，遞了個(gè)報(bào)告，說(shuō)是要提高理論素養(yǎng)，北京有個(gè) 大學(xué)辦了個(gè)戲劇大專班，學(xué)期三年，她已經(jīng)報(bào)了名。

說(shuō)到林下風(fēng)，陳火林一下冷靜下來(lái)：“你的意見(jiàn)呢?”

“我的意見(jiàn)？死了張屠夫，不吃混毛豬。”談楚玉憤憤然，“她走了，自會(huì)有新人出來(lái)。團(tuán)里找不到，就外請(qǐng)。” “你是真這樣想嗎?” “我不這樣想又能怎樣y她前面的一個(gè)業(yè)務(wù)尖子也是這樣，我們把什么好處都給了她，結(jié)果也說(shuō)是去學(xué)習(xí)提高，不到半年，人家在電視劇里出現(xiàn)了。肉包子打狗一去不回。這幫人都是吃狼奶長(zhǎng)大的，一點(diǎn)良心不講。說(shuō)穿了，就是婊子無(wú)情，戲子無(wú)義。”

陳火林的耳邊又響起林下風(fēng)似有若無(wú)的氣息，他怔怔地看著談楚玉，一時(shí)無(wú)話。

桌上的電話很及時(shí)地響起來(lái)，是龔臘梅打來(lái)的，問(wèn)他中午回不回去吃飯。

“回，回。”陳火林連說(shuō)，莫名其妙地很有些感激。

八

龔臘梅對(duì)家庭生活有了越來(lái)越多的抱怨。回想起來(lái)也真是，她嫁給陳火林還真沒(méi)有過(guò)幾天電視劇里那樣的熱乎日子。

起先是一股勁相幫丈夫上進(jìn)，陳火林好不容易當(dāng)上縣長(zhǎng)，出人頭地了，家里卻從此不得安生。應(yīng)付不完的人事，擔(dān)不完的心。然后是陳火林參加副廳級(jí)干部的公開(kāi)考核選拔，當(dāng)上省學(xué)總副主席，進(jìn)了省城，夫妻又兩地分居。而今陳火林當(dāng)了地級(jí)市的常務(wù)副市長(zhǎng)，家也總算重新安定下來(lái)，一家人坐在一張桌子上的時(shí)候卻那么難得。陳火林成天泡在沒(méi)完沒(méi)了的會(huì)議、匯報(bào)、公文、檢查和應(yīng)酬里，三頓飯很少跟家里人一塊吃。一大早出去，回來(lái)總是半夜，兒子早睡著了。龔臘梅一個(gè)人在電視前熬著，熬回來(lái)的卻是一個(gè)精疲力竭站也站不穩(wěn)當(dāng)?shù)娜耍屇阒挥袘z惜的份兒。

有一回龔臘梅百無(wú)聊賴地翻一堆舊報(bào)，看到一條八卦新聞，說(shuō)是普京當(dāng)上俄國(guó)總統(tǒng)，記者去采訪他夫人，以為她會(huì)因?yàn)闊o(wú)比的幸福感謝上帝，她卻悲傷地哭道：俄國(guó)有了總統(tǒng)，我失去了丈夫。乍聽(tīng)起來(lái)似乎危言聳聽(tīng)，卻是女人都能體會(huì)的實(shí)情。龔臘梅不禁對(duì)著孤燈垂了半夜眼淚。

龔臘梅并不是一個(gè)太脆弱的女人，從一開(kāi)始她也并不指望丈夫只是一個(gè)居家過(guò)小日子的平庸男人。她像大多數(shù)傳統(tǒng)婦女一樣，一心一意相夫教子，做賢妻良母，從不因此有什么委屈。如今卻不曉得怎么搞的忽然有了缺失感，忽然有了對(duì)丈夫的更多的要求。或是因?yàn)槿諒?fù)一日的單調(diào)寂寞?或是因?yàn)樾陨砗托孕睦淼耐耆墒?或是——這是最要命的——因?yàn)閷?duì)生命流逝的恐慌?四十歲!這是一個(gè)所有正在向它走近的女人都害怕正視的年齡。

但陳火林對(duì)此卻毫無(wú)覺(jué)察。他也沒(méi)有時(shí)間甚至沒(méi)有心思來(lái)覺(jué)察。他已經(jīng)早不像習(xí)慣的那樣，不論行不行房都跟龔臘梅裸著身子擁睡。這個(gè)習(xí)慣他差不多保持到當(dāng)副市長(zhǎng)。不記得從哪天起開(kāi)始懈怠了，偶一為之，也是勉強(qiáng)，像是盡什么義務(wù)，終至于放棄。現(xiàn)在他常常還沒(méi)有脫衣服就打起呼嚕來(lái)了。龔臘梅靜靜地聽(tīng)著他近在耳邊的鼾聲，覺(jué)得丈夫離自己從來(lái)沒(méi)有這樣遠(yuǎn)。

碰到一家人在一起吃飯的時(shí)候，陳火林還是會(huì)記得問(wèn)起兒子的功課。

“真難得。”龔臘梅不知是高興還是酸楚。

“爸爸，我們交流太少了。”上初中的兒子鄭重地說(shuō)。

“你有些早熟嘛。”陳火林好像忽然發(fā)現(xiàn)。 “這是單親家庭的一個(gè)特點(diǎn)。”龔臘梅說(shuō)。

“怎么是單親家庭?”陳火林愕然。

“怎么不是?”龔臘梅一下站起來(lái)。她不想讓陳火林看到眼淚。

有一次，市里的一個(gè)據(jù)說(shuō)是在全省都有些名氣的書(shū)法家隨談楚玉到家里來(lái)找陳火林請(qǐng)示什么事，坐下來(lái)，發(fā)現(xiàn)四壁空空，就主動(dòng)說(shuō)要寫幅字給陳市長(zhǎng)補(bǔ)壁。如今字畫不論賣不賣得出，都是有價(jià)錢的。陳火林分管文化后給自己定了個(gè)規(guī)矩：決不收藏當(dāng)?shù)孛俗之嬕膊蛔屜旅鎺退竺俗之嫞獾萌情e話。再說(shuō)他于此道也沒(méi)有興趣。卻又不好當(dāng)面駁書(shū)法家的面子，搞不好誤解自己看不起人。正想著怎樣謝絕，龔臘梅忽然插話說(shuō)：“那再好不過(guò)。你不說(shuō)，我還想開(kāi)口求字呢。

龔臘梅請(qǐng)書(shū)法家寫的是王昌齡的《閨怨閨中少婦不知愁，春日凝裝上翠樓。忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。

書(shū)法家聽(tīng)罷，哈哈一笑，說(shuō)：“我寫是沒(méi)有問(wèn)題的。不過(guò)，話得先說(shuō)清楚，夫人好像是對(duì)市長(zhǎng)有意見(jiàn)呢。” 談楚玉眨著亮亮的細(xì)眼，說(shuō)：“你錯(cuò)了，弟妹是在表?yè)P(yáng)我們火林市長(zhǎng)，不過(guò)是有些曲折就是。弟妹說(shuō)對(duì)不對(duì)？”

談楚玉稱龔臘梅“弟妹”，顯著格外的親熱。 龔臘梅淡淡說(shuō)：“就算是吧。” 這在龔臘梅是破天荒的事情。對(duì)陳火林人情來(lái)往上的自我約束，她從來(lái)只有加倍的提醒，決不會(huì)有這樣非分的舉動(dòng)。陳火林看著龔臘梅，似有所悟。當(dāng)著外人的面，不好說(shuō)什么，就湊興似的說(shuō)：“若說(shuō)埋怨丈夫當(dāng)官，李商隱的《為有》寫得更具體真切：‘為有云屏無(wú)限嬌，風(fēng)城寒盡怕春宵。無(wú)端嫁得金龜婿，辜負(fù)香衾事早朝。’心情和場(chǎng)景都勾畫得一清二楚，簡(jiǎn)直可以讓你感覺(jué)到那兩夫婦的氣息了。”

陳火林拿李商隱這首詩(shī)來(lái)湊興，骨子里其實(shí)含著委屈。這首詩(shī)里，妻子的苦惱，又何嘗不是丈夫的苦惱?妻子怪丈夫“辜負(fù)”，丈夫又何嘗愿意“辜負(fù)”?問(wèn)題是“怕春宵”豈只是因?yàn)楣钾?fù)了那點(diǎn)閨房之樂(lè)?看起來(lái)是男歡女愛(ài)，怕是另有苦衷。作為一個(gè)朋黨之爭(zhēng)的受害者，以絕世之才，終老幕職，晨人暮出，簿書(shū)無(wú)暇，與嫁貴婿、負(fù)香衾何異?這才是詩(shī)人最大的痛啊。

睡覺(jué)的時(shí)候，陳火林滿心歉意，像往常一樣，先是脫光了自己，再脫龔臘梅。龔臘梅緊緊抓住自己衣服的領(lǐng)口，把身子背過(guò)去。陳火林從后面摟上去，咬著龔臘梅的耳朵說(shuō)：“你莫非要逼我做強(qiáng)奸犯嗎廠

龔臘梅“霍”地坐起來(lái)：“放尊重點(diǎn)，你把我當(dāng)什么了!”

陳火林一下僵了。他看著龔臘梅，很是茫然。她明顯發(fā)福了，卻也明顯隔膜了。像許多開(kāi)始上年紀(jì)的女人一樣，成熟沒(méi)有增加教養(yǎng)，反而是少了單純，多了盤算；少了溫柔，多了尖刻；少了寬容，多了促狹；少了知書(shū)識(shí)理的韻致，多了蠻橫的市井氣。他們也許再不可能像先前那樣傾心地探討人生，探討他的從政了。她曾經(jīng)把他的從政看作是她與他共同的事業(yè)。這個(gè)晚上，他本來(lái)想在一場(chǎng)繾綣之后，跟她說(shuō)說(shuō)自己的心事。他們?cè)詾楦甭毷且患辽俦日気p松的事情，卻對(duì)副職有可能陷入夾縫的兩難處境估計(jì)不足。“二主”似乎是在暗中較勁，比著開(kāi)會(huì)，比著發(fā)文，比著下達(dá)指示，讓所有的下屬跟著團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，沒(méi)有雙休日，也沒(méi)有多少“八小時(shí)以外”。一個(gè)地方百?gòu)U待興，適度緊張是可以理解的，問(wèn)題是是不是所有的緊張都絕對(duì)必要?其中有沒(méi)有人為的成分?即便如此，同時(shí)作為市委副書(shū)記和常務(wù)副市長(zhǎng)的他都必須百分之百地對(duì)兩位主要領(lǐng)導(dǎo)直接負(fù)責(zé)，神經(jīng)隨時(shí)得像拉滿了弓的弦，不能有一點(diǎn)疏忽，讓任何一位覺(jué)得厚此薄彼。而最讓人焦慮的是，心思費(fèi)得最多的并不是怎樣把事情做好，而是怎樣讓領(lǐng)導(dǎo)都滿意。如果領(lǐng)導(dǎo)意見(jiàn)一致，那就謝天謝地；如果領(lǐng)導(dǎo)意見(jiàn)相左，那么一位領(lǐng)導(dǎo)的十分滿意也就是另一位領(lǐng)導(dǎo)的十分不滿意。這些苦楚，她為他想過(guò)沒(méi)有?

陳火林重重地嘆了口氣，抓過(guò)剛才被臘梅掀翻的被角，蓋住自己顯得可笑的出乖露丑的身子。

后來(lái)，陳火林做了一個(gè)夢(mèng)。那個(gè)夢(mèng)異常清晰，連一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微末節(jié)都不模糊：

一個(gè)東西堆得亂七八糟的粉紅色的房間。

一個(gè)女人細(xì)細(xì)的小白牙咬著鮮紅的嘴唇，一步步地向他走近。 她是林下風(fēng)。 他退到床邊，她一下把他仰面掀倒，然后伏在他身上，一面瘋吻，一面喘息：“你有什么好，什么好!”

然后她從他身上滾下去，仰面盯著天花板，臉漲得血紅，嘟嘟囔囔：“我想……我還沒(méi)有……那個(gè)……”

“你想什么?什么那個(gè)?”他問(wèn)。

她坐起來(lái)，斜靠上床頭的那一大堆沒(méi)有收拾的枕頭毛毯被子，臉忽然又變得慘白：“你不想看看我嗎?” “想，很想。”他坦白。 “那你還等什么?”她目光閃閃地看定他。

他的身子像電影里的特技一樣飄浮起來(lái)，然后懸在她的上面。；，他是第一次解一個(gè)妻子之外的女人的衣扣，他的動(dòng)作很笨拙。

她扭動(dòng)著恰到好處地配合著他。

手觸到胸罩的時(shí)候，他有些不知所措。那是一個(gè)新款的胸罩，跟妻子用的不一樣。

她嘲弄地撇了一下嘴，自己松開(kāi)了它。

他的心一下提起來(lái)。

乳頭像露水中的櫻桃一樣鮮艷的飽滿的乳房令他迷醉。

她卻用她冰涼顫抖的手抓住了他的手，繼續(xù)引導(dǎo)到自己的腰那兒。

那條皮帶有著一個(gè)很酷的男性化銅扣。她哧哧笑著，聽(tīng)任他的急躁和混亂。

然后一切好像忽然凝固了。

她有些羞澀地把自己的兩只小小的手掌覆蓋住那個(gè)黑色三角區(qū)，卻又挑逗著：“真好看，是嗎?”

然后她的手忽然移開(kāi)，攤在身體兩邊，閉上眼睛，吸了口氣，說(shuō)：“你欣賞吧!”

他覺(jué)得窒息，要暈過(guò)去。

陳火林掙扎著突然醒來(lái)。整個(gè)身子壓在他身上的是龔臘梅。她在不知什么時(shí)候也脫光了自己，她顯然作過(guò)努力。他不敢動(dòng)彈，害怕弄醒了她。她又何嘗不是心力交瘁的呢!她越來(lái)越多地給他打電話，白天問(wèn)他回不回來(lái)吃飯，晚上問(wèn)他能不能早一點(diǎn)回家，明明知道不可能像她希望的那樣。她有權(quán)也有充分的理由不滿足啊。

女人老起來(lái)真快。頭一次發(fā)現(xiàn)龔臘梅的皮膚明顯發(fā)暗，胸脯和臀部明顯下垂，布滿了妊娠瘢的小腹明顯腆起，在被刻意地束得過(guò)緊的褲帶勒出的深溝下面又肥膩又綿軟很愚蠢地鼓凸著，陳火林很吃驚。他憐惜過(guò)卻沒(méi)有為她想得更多。常常發(fā)生在中年夫婦之間的淡漠并沒(méi)有把他排除在外。他是常人，甚至不如常人。想起剛才的夢(mèng)，他不由打了個(gè)冷噤。

九

《七彩路》正式的彩排安排在市里的大劇院進(jìn)行。

這場(chǎng)彩排實(shí)際上是接受市領(lǐng)導(dǎo)集體審查。審查通過(guò)了，再送省參加進(jìn)京評(píng)獎(jiǎng)劇目的選拔會(huì)演。因?yàn)槭【诸I(lǐng)導(dǎo)和專家一開(kāi)始就看好這出戲，省市在人、財(cái)、物上都盡可能地給予了保證。排練的結(jié)果，大家的自我感覺(jué)又都不錯(cuò)，因而士氣很旺，信心十足。彩排的氣氛隆重?zé)崃遥矚庋笱螅袷侨ゴ蛞粓?chǎng)勝券在握的仗的出師儀式。

大劇院就是先前的地區(qū)大禮堂，是上世紀(jì)50年代的建筑，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單卻高大空廓。作為一個(gè)地區(qū)最重要的政治文化活動(dòng)場(chǎng)所，“文革”前后幾經(jīng)翻修，倒也不顯陳舊。劇團(tuán)的人又喜歡造勢(shì)，一大堆紙糊的維納斯、阿波羅、羅馬柱之類，加上到處張燈結(jié)彩，弄得很是那么回事。

開(kāi)演的預(yù)備鈴已經(jīng)響過(guò)，先來(lái)后到的領(lǐng)導(dǎo)和貴賓紛紛走出休息室。前排領(lǐng)導(dǎo)席上，很快就差不多坐滿了。市長(zhǎng)祖品成事先已經(jīng)明確講了晚上機(jī)關(guān)有事，脫不開(kāi)身。因此沒(méi)有給他留座位。只有市委書(shū)記祖明遠(yuǎn)的位子顯眼地空著。

祖明遠(yuǎn)給人的感覺(jué)總有點(diǎn)神秘兮兮的。他一來(lái)就給大家約法多少章，比如，不讓大家喊他的職務(wù)，只喊某某同志或直呼其名；不給任何單位和個(gè)人題字；當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙、廣播、電視不要?jiǎng)硬粍?dòng)就報(bào)道他；他到哪里都不喜歡前呼后擁，等等。除了開(kāi)會(huì)，他也很少以正式的身份在公開(kāi)場(chǎng)合露面。除非非用不可，他也極少坐小車。有事沒(méi)事老是獨(dú)自安步當(dāng)車。他矮墩墩的，一頭花白的短發(fā)，臉黑而粗糙，穿得又隨便，像個(gè)剛從集市上下來(lái)的老農(nóng)民，很不引人注意。有一次在菜場(chǎng)的肉案上盤問(wèn)人家賣的豬肉有沒(méi)有注水，那個(gè)一身橫肉的屠夫只差沒(méi)有把他當(dāng)豬宰了，操起一塊還有些燙手的血旺，撲了他一個(gè)大花臉。他沒(méi)有聲張，抹抹臉走人。自有多事的點(diǎn)破，悔恨莫及的屠夫停了肉案，還病了一場(chǎng)。他知道以后特地派人去安慰，竟成為一段佳話。談楚玉也給他嚇過(guò)一次。他偶爾像是無(wú)意問(wèn)起劇團(tuán)的情況，談楚玉把團(tuán)里怎樣注重政治學(xué)習(xí)，怎樣堅(jiān)持業(yè)務(wù)練功說(shuō)了個(gè)天花亂墜。他耐心聽(tīng)完了，把市劇團(tuán)院子里怎樣日夜麻將搓得天昏地暗，樓道上怎樣破破爛爛堆得沒(méi)法插腳說(shuō)得繪聲繪色。明顯曾經(jīng)親臨其境。談楚玉臉都綠了。這樣的事多了，大家就總有些提心吊膽，任何時(shí)候都覺(jué)得不知什么地方有雙眼睛在盯著你。有人很夸張地形容說(shuō)：一個(gè)幽靈，在金河兩岸徘徊。

正式開(kāi)演的鈴該響了，談楚玉從兩排座位中間擠到陳火林面前，低聲說(shuō)：“明遠(yuǎn)書(shū)記剛剛讓人來(lái)打招呼，他有點(diǎn)事，晚些到，讓我們先演。你看怎么辦，兩位主要領(lǐng)導(dǎo)都不到場(chǎng)。”

“書(shū)記不是說(shuō)了會(huì)到嗎，我們按他的指示，先演就是。”陳火林的樣子很平靜。

事情顯然是有些復(fù)雜了。陳火林的預(yù)感，好像是小時(shí)候腦殼上生癤子，一直在長(zhǎng)膿，今天到了穿頭的時(shí)候。

市長(zhǎng)祖品成有意回避了這場(chǎng)彩排。對(duì)這出戲，他的支持一直是很到位的。但始終把握著一個(gè)界限，就是僅止于物質(zhì)條件上的保證。對(duì)戲的內(nèi)容，則盡可能不置一詞。那一次，祖明遠(yuǎn)就這出戲的領(lǐng)導(dǎo)分工明確指示陳火林：“政府方面就是保證人、財(cái)、物，政治上藝術(shù)上的把關(guān)，主要還是讓宣傳部他們?nèi)ス堋！标惢鹆旨皶r(shí)向祖品成作了轉(zhuǎn)達(dá)。當(dāng)時(shí)，祖品成先是一愣，馬上就不著邊際地說(shuō)：“朋遠(yuǎn)同志是對(duì)的，這對(duì)我是很及時(shí)的提醒。”

隨后就是堅(jiān)決要求把戲里正面形象的 “市長(zhǎng)”改為“市委書(shū)記”。這是祖品成對(duì)戲的領(lǐng)導(dǎo)分工界限的惟一一次突破。這個(gè)突破是必須的。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)這個(gè)戲就是樹(shù)市長(zhǎng)祖品成。那次祖品成還接著對(duì)陳火林說(shuō)，他很后悔那次接待達(dá)老師，他當(dāng)時(shí)完全是希望能讓外地的同志對(duì)市里有個(gè)好印象，尤其是達(dá)老師這樣一位有影響的藝術(shù)家，也希望市里方方面面的工作都能上去。酒真不是個(gè)好東西，一昏了頭，就讓人本質(zhì)上的劣根性暴露無(wú)遺。

陳火林聽(tīng)著，不由震驚。這之前他只覺(jué)得祖品成過(guò)于謹(jǐn)慎，沒(méi)有想到他有這樣深刻的自省能力。

在“二主”之間，較為克制的確實(shí)是祖晶成。不論公開(kāi)場(chǎng)合還是個(gè)別談話，凡講各項(xiàng)工作的成績(jī)，講干部提拔和群眾福利，他都盡可能地突出市委，突出祖明遠(yuǎn)。提到市政府和他自己，則更多的是講責(zé)任，講不足。但從市委那邊傳出的口風(fēng)，祖明遠(yuǎn)卻似乎并不以為然，覺(jué)得祖晶成做人多少有一點(diǎn)不實(shí)在，傳得難聽(tīng)的，干脆就說(shuō)祖書(shū)記認(rèn)為祖市長(zhǎng)有嘩眾取寵之心，無(wú)實(shí)事求是之意。許多在撤地設(shè)市后覺(jué)得失意的人由此幸災(zāi)樂(lè)禍：等著看好戲吧，一家難容二主。

人們對(duì)一個(gè)人的認(rèn)識(shí)似乎并不僅僅取決于他的主觀愿望，許多事情是他自己無(wú)法左右的。比如，祖品成儀表堂堂，天生有一種個(gè)人魅力，走到哪里都很容易成為眾目睽睽的中心；一個(gè)市長(zhǎng)，常常要代表政府作各種各樣的接待，這接待和對(duì)這接待的公開(kāi)報(bào)道，表明著一種禮遇和誠(chéng)意，許多投資者也就是財(cái)神爺是極看重的；政府管的都是直接同國(guó)計(jì)民生相關(guān)的事情，重大工程的開(kāi)工和竣工典禮，以及失火、漲水、倒房子，下崗工人或農(nóng)民的群體事件，諸如此類，最先出現(xiàn)在第一線的，必須是市長(zhǎng)。這樣，市長(zhǎng)的職責(zé)就決定了他是經(jīng)常在媒體和公開(kāi)場(chǎng)合露面的公眾人物，躲也躲不掉的，也沒(méi)有權(quán)力躲!

所有這些，同祖明遠(yuǎn)的工作方式和行為風(fēng)格必然形成強(qiáng)烈的對(duì)照。任憑祖品成怎樣嚴(yán)防死守，這種對(duì)照的影響也是排除不了的。祖品成很清楚地意識(shí)到這一點(diǎn)，私下向陳火林流露過(guò)自己的無(wú)奈。

陳火林當(dāng)時(shí)寬慰說(shuō)：“你怕是多慮了，明遠(yuǎn)書(shū)記的境界應(yīng)該是很開(kāi)闊的。”他盡可能地保持著中立，至少不去擴(kuò)大這種縫隙。他當(dāng)過(guò)縣長(zhǎng)，對(duì)處理好同一把手關(guān)系的難度，深有體會(huì)。這正是他當(dāng)時(shí)迫切離開(kāi)縣里的最重要的原因之一。一個(gè)地方一個(gè)單位，主管行政或業(yè)務(wù)的二把手是很難當(dāng)?shù)模撬畲笙薅鹊胤艞墏€(gè)人意志，要不就消極怠工，故意無(wú)所事事，故意制造矛盾，鬧別扭，等著調(diào)離或聽(tīng)?wèi){罷免。如果他太投入，并且太有想法，太有能力，太有威望，就有可能引起意料不到的猜疑，甚至讓人覺(jué)得你有政治上的野心。有時(shí)候優(yōu)秀并不是絕對(duì)的好事，而恰是蟯蟯者易折。縱觀歷史，這樣的教訓(xùn)還不夠多嗎？

出于同情，到省里辦事順便看望吳副書(shū)記時(shí)，談到市里的情況，陳火林很想為祖品成說(shuō)說(shuō)話。但話到嘴邊還是打住了。一把手單獨(dú)向上級(jí)評(píng)價(jià)班子的其他同志，是正常的匯報(bào)。而其他成員在背后談?wù)撘话咽郑欠讣傻摹＜幢闶窍蛏霞?jí)反映情況，也有可能被看成是不安分，甚至有可能被看成是非組織行為。認(rèn)真地說(shuō)，只要出以公心，班子成員之間這一類非原則的磨擦應(yīng)該可以通過(guò)坦率的交流解決。但那常常只是一種理想。權(quán)力本來(lái)是一種社會(huì)責(zé)任，卻常常被當(dāng)成了個(gè)人價(jià)值。因?yàn)樾惺关?zé)任而可能引起的權(quán)力的敏感，常常被當(dāng)成對(duì)個(gè)人價(jià)值的冒犯。這又常常是最不能接受的事情。畢竟誰(shuí)都不是神 p阿。

陳火林很難想象，如果聽(tīng)任發(fā)展，這種 局面最終會(huì)是個(gè)什么結(jié)果。今天的彩排，“二主”都不到場(chǎng)，等于把主要領(lǐng)導(dǎo)之間的矛盾公開(kāi)暴露在大家面前。怎么說(shuō)也是地廳級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)干部了，又都年過(guò)半百，再大的肚皮官司也不應(yīng)該拿公事當(dāng)兒戲。

祖品成的回避多少還能體諒。《七彩路》那個(gè)正面形象的市長(zhǎng)并沒(méi)有按他的意思改成市委書(shū)記。因?yàn)槟菢右粊?lái)，戲的改動(dòng)就太大，許多戲劇沖突得重新結(jié)構(gòu)，等于另起爐灶。是不是會(huì)比先前更好哪個(gè)也說(shuō)不準(zhǔn)，首先時(shí)間上就不允許。另外，大家也覺(jué)得火林市長(zhǎng)的意見(jiàn)有道理：創(chuàng)作自由嘛，市長(zhǎng)不應(yīng)’該對(duì)藝術(shù)橫加干涉。祖品成就此再三征求過(guò)陳火林的意見(jiàn)。陳火林說(shuō)：“我覺(jué)得還是聽(tīng)其自然的好。刻意堅(jiān)持就會(huì)顯得矯情。何況這個(gè)戲是談楚玉直接在抓，他肯定會(huì)隨時(shí)向明遠(yuǎn)書(shū)記匯報(bào)，有什么不同意見(jiàn)，明遠(yuǎn)書(shū)記也早就提出來(lái)了。”祖品成說(shuō)：“那就一切拜托了，千萬(wàn)不要惹出什么不必要的是非來(lái)。”陳火林說(shuō)：“我看不至于。”他甚至覺(jué)得，這對(duì)祖明遠(yuǎn)的領(lǐng)導(dǎo)水準(zhǔn)也是一個(gè)考驗(yàn)。傳聞畢竟只是傳聞，并沒(méi)有得到祖明遠(yuǎn)本人的證實(shí)。

但祖明遠(yuǎn)為什么要缺席呢?

其實(shí)祖明遠(yuǎn)并沒(méi)有缺席。戲一開(kāi)演，大廳的燈光一熄，他就進(jìn)來(lái)了，坐在后排的一個(gè)角落里。戲一完，領(lǐng)導(dǎo)和專家集中到休息室座談的時(shí)候，祖明遠(yuǎn)突然出現(xiàn)了。

眾人紛紛起立，表示敬意。祖明遠(yuǎn)視而不見(jiàn)，鐵青著臉，毫不客氣地說(shuō)：“這個(gè)座談會(huì)還有必要開(kāi)嗎?你們搞出這樣一個(gè)戲究竟想干什么?”

不等眾人反應(yīng)過(guò)來(lái)，祖明遠(yuǎn)就轉(zhuǎn)身拂袖而去。 好一陣子，屋里像死了人一樣靜默著。 “火林市長(zhǎng)，你看呢?” 剛剛?cè)ニ土俗婷鬟h(yuǎn)回來(lái)的談楚玉很恭敬地問(wèn)。

祖明遠(yuǎn)一進(jìn)來(lái)，陳火林就趕緊起身給他挪椅子，祖明遠(yuǎn)一走，他就那樣僵在那里。他很氣，甚至可以說(shuō)是憤怒。

陳火林心痛的并不是那個(gè)戲，他本來(lái)就覺(jué)得那是勞民傷財(cái)。但是上上下下不知多少人辛辛苦苦折騰了好幾個(gè)月，一句話說(shuō)否定就否定了，也未免太輕率、太霸道了，連最起碼的對(duì)人的尊重也沒(méi)有。他當(dāng)縣長(zhǎng)的時(shí)候，縣委書(shū)記也很有個(gè)性，但也沒(méi)有像這樣當(dāng)眾給他難堪。

“火林市長(zhǎng)，你沒(méi)有事吧廣談楚玉看著陳火林發(fā)白的臉。

陳火林回過(guò)神，說(shuō)：“按明遠(yuǎn)書(shū)記的意見(jiàn)辦。”

這句話實(shí)際包含了兩層意思：一，祖明遠(yuǎn)說(shuō)過(guò)戲在政治上藝術(shù)上由宣傳部把關(guān)，怎么收?qǐng)鰬?yīng)該由談楚玉決定。二，他相信談楚玉事先已經(jīng)知道了祖明遠(yuǎn)的意思。

“無(wú)聊!”走出休息室的時(shí)候，陳火林想。

十

雙金橋頭又出事了。

這條路以一個(gè)馬蹄形幾乎緊挨著橋頭的一側(cè)往回拐，往下到底是從橋下穿過(guò)的沿河路。那個(gè)馬蹄形的角度很小，往下溜的坡度卻很大。這個(gè)地方隔三差五的總要出一點(diǎn)不大不小的事故。本來(lái)，按規(guī)定，從橋上過(guò)來(lái)的車，要從這里拐下去，必須到橋頭正前方不過(guò)幾十米遠(yuǎn)的分岔路口的轉(zhuǎn)盤那兒繞一圈再過(guò)來(lái)的。但只要一旦發(fā)現(xiàn)橋頭沒(méi)有警察，司機(jī)就偷懶，一過(guò)橋就打盤子拐急彎。

今天的事故也不算小。一輛手扶拖拉機(jī)在挨著橋頭的斜坡上拋了錨。一輛滿載的大貨車直接從橋頭拐下來(lái)，開(kāi)得又急，等到發(fā)現(xiàn)那輛手扶拖拉機(jī)，煞車已經(jīng)遲了。幸好開(kāi)那輛手扶拖拉機(jī)的農(nóng)民蹲在另一側(cè)，沒(méi)有出 人命。手扶拖拉機(jī)給撞得不成樣子，農(nóng)民哭得很慘。市長(zhǎng)祖品成也在人堆里，正責(zé)備貨車司機(jī)和警察，見(jiàn)到陳火林的車子在橋頭停下，趕緊向處理事故的交警隊(duì)負(fù)責(zé)人交待了幾句，就走過(guò)來(lái)：“我本來(lái)說(shuō)送送你的。你看，真是糟糕。”

陳火林說(shuō)：“沒(méi)出人命就好。你忙吧，不用送我。”

祖品成拉著陳火林的手不放，說(shuō)：“你這一走就是半年。到了，就來(lái)個(gè)電話。”

又轉(zhuǎn)臉對(duì)司機(jī)座上的萬(wàn)仁保說(shuō)：“你就代我送火林市長(zhǎng)吧。路上注意安全。”

萬(wàn)仁保強(qiáng)笑著說(shuō)：“我還頭一回見(jiàn)你這樣婆婆媽媽的。”

陳火林回到車上，回頭看祖品成久久地?fù)]著手，不由眼睛有點(diǎn)發(fā)澀。

《七彩路》突然被宣布死刑，在幾乎所有有關(guān)的人心里投下了一個(gè)重重的陰影。

最難過(guò)的自然是祖品成，那個(gè)停戲的決定明顯是沖著他來(lái)的。不過(guò)他是個(gè)能隱忍的人，照樣成天忙忙碌碌，只是比先前話少些。開(kāi)會(huì)的時(shí)候，對(duì)祖明遠(yuǎn)的各種動(dòng)議，以前他會(huì)盡可能從多幾個(gè)角度提出一些討論意見(jiàn)，讓大家?guī)椭晟啤，F(xiàn)在則一概照單全收。祖明遠(yuǎn)提名任命談楚玉為市政府秘書(shū)長(zhǎng)，誰(shuí)都看出是項(xiàng)莊舞劍意在沛公，他也毫無(wú)異議。事后有人為他打抱不平，他頂多就是長(zhǎng)嘆一聲：“只要不影響大局就行了。”

但祖品成希望不影響大局，并不等于別人不認(rèn)為他影響了大局。市報(bào)開(kāi)了個(gè)《市民論壇》專欄，主持人是市文聯(lián)的那位泰斗。專欄上先后有文章出來(lái)，常常是根據(jù)市委書(shū)記祖明遠(yuǎn)在某個(gè)文件上的批示立論的，比如“歷史是人民創(chuàng)造的”；也有的甚至就是出于泰斗自己的不滿，比如“得志莫離群”，等等。道理都無(wú)懈可擊，堂而皇之，但曉得底細(xì)的人一看就知道這些議論的矛頭所向。見(jiàn)到這類文章，祖品成要么不動(dòng)聲色，要么一樣的點(diǎn)頭稱道。

，

每臨大事有靜氣。這恐怕是對(duì)一個(gè)政治家的素質(zhì)的最起碼的要求。僅僅在這一點(diǎn)上，陳火林就看出，自己不只是比祖品成差許多火候，根本就不是從政的料。

《七彩路》彩排的那天晚上回去，陳火林揮筆疾書(shū)了一個(gè)通宵：給吳副書(shū)記寫了一封長(zhǎng)信，盡傾一腔苦水；給自己畢業(yè)的那個(gè)地區(qū)師專寫了一封不長(zhǎng)但懇切的請(qǐng)求書(shū)，希望能接納他回校任教；最后給市委、市政府寫了個(gè)辭呈。

龔臘梅在旁邊陪了陳火林一個(gè)通宵。他每寫完一張紙，她就拿起來(lái)審讀一遍，讀完了，就叫一聲好。等他總算最后放下筆，她拿著那一大沓紙用力抖著，冷笑道：“好一枝生花妙筆!沒(méi)有想到埋沒(méi)了一位大作家。”

陳火林說(shuō)：“有話請(qǐng)講，莫挖苦人。”

龔臘梅說(shuō)：“你這么有本事，誰(shuí)敢挖苦你。”

先前的那股勁過(guò)去，陳火林漸漸冷靜。看看龔臘梅一臉的不屑，他意識(shí)到自己的沖動(dòng)。關(guān)鍵時(shí)刻，女人有時(shí)候反而比男人有主張。

爭(zhēng)論的結(jié)果，只決定發(fā)出陳火林給母校的那封請(qǐng)求書(shū)。沒(méi)有得到人家的回答，你怎么能斷定那一定是條退路?這條退路，他當(dāng)縣長(zhǎng)時(shí)就考慮過(guò)。當(dāng)時(shí)怕組織上不理解，現(xiàn)在既然覺(jué)得別無(wú)選擇，也就管不了許多了。龔臘梅認(rèn)為：給吳書(shū)記的那封信，像個(gè)在外面受了欺負(fù)的小孩子回家撒嬌，顯著自己沒(méi)用，還讓人為你擔(dān)心。你也不想想，你這樣任性，對(duì)得起人家栽培你的一片苦心么。至于辭職就更沒(méi)有道理。憑什么?就憑書(shū)記撤了一個(gè)戲y別的，你三句話兩句話講得清嗎?龔臘梅最后說(shuō)，我曉得你會(huì)越來(lái)越覺(jué)得我俗氣，可自古以來(lái)哪個(gè)不是巴望夫貴妻榮?現(xiàn) 在你要這樣自尋下坡路，我也沒(méi)有辦法。兒子是指望不上你了，日后只有看他自己的八字。我只好嫁雞隨雞，嫁狗隨狗了。說(shuō)著說(shuō)著眼淚就“簌簌”地往下落。

陳火林低著頭任由龔臘梅數(shù)落。也許因?yàn)楦嗟孛鎸?duì)日常生活的實(shí)際，女人似乎往往比男人有更多的對(duì)權(quán)力的向往和畏懼。龔臘梅當(dāng)初跟他說(shuō)起那個(gè)“當(dāng)官要當(dāng)副”的官謠，并非是一種甘居人后的選擇，而是一種權(quán)宜的退卻。那個(gè)省學(xué)總不過(guò)是個(gè)事業(yè)單位，即便正職，跟一個(gè)地級(jí)市副市長(zhǎng)的權(quán)力也根本無(wú)法比較。今天的副市長(zhǎng)，明天就有可能是市長(zhǎng)，輕言放棄，自然不合常理。但陳火林覺(jué)得自己已經(jīng)鐵了心，去留只是遲早的事。

卻接到了省委組織部讓他去中央黨校學(xué)習(xí)的通知。

通知是祖明遠(yuǎn)親手交給他的。

祖明遠(yuǎn)顯得少有的親切。他告訴陳火林，省委吳副書(shū)記來(lái)過(guò)電話，其中也問(wèn)到陳火林。他的回答是：火林同志很不錯(cuò)的，政治上強(qiáng)，也有能力，將來(lái)是可以派上大用場(chǎng)的。

看看陳火林沒(méi)有什么特別的反應(yīng)，祖明遠(yuǎn)又從文件夾里抽出一封信，說(shuō)：“同樣內(nèi)容的信，我在省紀(jì)委工作時(shí)就收到過(guò)。我們查過(guò)，都是誣蔑不實(shí)之詞。現(xiàn)在還這樣糾纏不休，也真不像話!這封信你留著吧，當(dāng)成一面鏡子，可以經(jīng)常警醒自己。不管人家是出于什么動(dòng)機(jī)，有監(jiān)督總是好事。”

陳火林接過(guò)那封信，一眼就認(rèn)出了阮莉莉的字跡。信的落款寫著：一個(gè)不達(dá)目的誓不罷休的戰(zhàn)士。信是手寫的，不像他在省學(xué)總時(shí)對(duì)他的匿名舉報(bào)是電腦打印的。看來(lái)，退休之后的省學(xué)總原黨組成員、副主席阮莉莉連打印費(fèi)也要斤斤計(jì)較了。信的內(nèi)容他懶得看，無(wú)非是把當(dāng)年的謠言再加油添醋地重復(fù)一遍，讓這里的人覺(jué)得無(wú)風(fēng)不起浪，引起對(duì)他的品性的疑慮罷了。反正她自己也知道，對(duì)一個(gè)無(wú)論怎樣惡毒的老女人，人們除了憐憫，還能把她怎樣。要不，她就不會(huì)這樣像江湖上的赤膊羅漢似的不顧體面地自己跳出來(lái)。

祖明遠(yuǎn)顯然在等著陳火林的感激。陳火林意識(shí)上很清楚，嘴卻不知為什么緊抿著，就是張不開(kāi)。

看看陳火林沒(méi)有開(kāi)口的意思，祖明遠(yuǎn)又說(shuō)：“那個(gè)戲的事，你不必放在心上。我知道你對(duì)那個(gè)戲也一直是持保留態(tài)度的，所以很不主動(dòng)，只是原則性不夠。比如楚玉同志請(qǐng)你拍板刪去那場(chǎng)宣傳個(gè)人的戲，你就不敢堅(jiān)持。不過(guò)，我是能夠理解你的處境的。”

接下來(lái)祖明遠(yuǎn)說(shuō)到了祖品成以市政府的名義對(duì)名演員達(dá)老師的那次宴請(qǐng)，連細(xì)節(jié)都知道得一清二楚。

陳火林有些吃驚地張開(kāi)嘴，想說(shuō)什么，說(shuō)出來(lái)的卻是：“明遠(yuǎn)同志還有什么事嗎?沒(méi)有的話我這就走了。”

這回吃驚地張開(kāi)嘴的是祖明遠(yuǎn)。

陳火林動(dòng)身去北京之前，談楚玉已經(jīng)到市政府來(lái)上班了。每次見(jiàn)面他都問(wèn)陳火林有沒(méi)有什么事需要他辦，每次陳火林都冷冷地回答：“多謝，不用。”就走開(kāi)。他從一開(kāi)始就厭惡這個(gè)人。這是一個(gè)天生的奴才，一身卑賤的媚骨，就是魯迅痛罵的那種見(jiàn)到一切闊人都搖尾，見(jiàn)到一切窮人都狂吠的叭兒狗。他看風(fēng)使舵，小腦袋瓜里那點(diǎn)可憐的精明都用在討好主子上了。他今天可以為了討好祖明遠(yuǎn)誣陷祖品成，明天也可以為了討好別的什么人誣陷祖明遠(yuǎn)。正是這樣的翻云覆雨，使他從歷任領(lǐng)導(dǎo)那里都能得到好處，即便有些領(lǐng)導(dǎo)之間尖銳對(duì)立，但在他的問(wèn)題上卻總能取得一致。其中的原因其實(shí)很簡(jiǎn)單。有封舉報(bào)信說(shuō)他在地區(qū)文廣局副局長(zhǎng)任上，專員和書(shū)記先后出國(guó)考察，他都派了電視臺(tái)廣告 部的人拎了小金庫(kù)的錢袋子跟著。后來(lái)，李庭芳給他轉(zhuǎn)局長(zhǎng)遇到麻煩，地委書(shū)記居然主動(dòng)提出讓他去地委宣傳部先當(dāng)副部長(zhǎng)，然后再曲線轉(zhuǎn)正。這件事雖然在李庭芳一案中沒(méi)有查實(shí)，但陳火林相信類似性質(zhì)的勾當(dāng)肯定是有的。司法界大談“無(wú)罪推定”，于司法文明固然是不錯(cuò)的。但像談楚玉這種人，只管先抓起來(lái)判刑，再去證罪，決不會(huì)弄成冤案錯(cuò)案。可悲的是，這種人在生活中卻總是左右逢源，春風(fēng)得意。

談楚玉當(dāng)了市政府秘書(shū)長(zhǎng)，讓萬(wàn)仁保徹底死了那份兒心。正好祖品成的司機(jī)退休，萬(wàn)仁保把陳火林的司機(jī)老蘭調(diào)去接替，算是給他“落實(shí)政策”——給正職的領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車。自己則來(lái)開(kāi)陳火林的車。直接的理由是陳火林要外出幾個(gè)月，物色新司機(jī)用不著太急。但也有借機(jī)發(fā)泄的成分：不當(dāng)官就當(dāng)司機(jī)，怕餓死我了?另外，也有對(duì)陳火林表示友好的意思。撤戲之后，在大家的心目中，陳火林情感上的傾向明顯倒向了祖品成一邊。陳火林自己也不在乎人家怎么看了。一個(gè)人只要不戀棧，精神就完全自由。難怪蘇東坡說(shuō)“無(wú)官一身輕”。

車出了市區(qū)，開(kāi)上去省城的公路。這條高等級(jí)公路路面剛剛竣工，還沒(méi)有正式通車，正在做安裝交通標(biāo)識(shí)之類的掃尾工作。因?yàn)槭鞘蓄I(lǐng)導(dǎo)的車，自然特殊放行。

全封閉四車道的一條路，彎道少，坡度小，又沒(méi)有來(lái)往的車，在一望無(wú)際的江南綠色大平原上，真是好一條坦途。

萬(wàn)仁保猛然一掛擋，把車子開(kāi)到快180邁。天空和大地“呼呼”后閃，人也似乎要跟著飛騰起來(lái)。所有的心事、所有的不快、所有的沉悶都一下甩出了車子。 ， “老萬(wàn)，你的車開(kāi)得真好!”陳火林不由贊嘆。他喜歡坐快車。，“這算什么，當(dāng)兵的時(shí)候我差一點(diǎn)被選拔去開(kāi)飛機(jī)。”萬(wàn)仁保顯然也快活起來(lái)。

“我看現(xiàn)在也跟飛機(jī)差不了多少。”

“那是，這條路簡(jiǎn)直就是飛機(jī)跑道。”

“要是世上的路都這樣就好了。莫像那條‘七彩路’，聽(tīng)起來(lái)花花綠綠，走起來(lái)坑坑洼洼。真是傷心路。” 陳火林若有所思。， 萬(wàn)仁保從后視鏡里瞥了陳火林一眼，說(shuō)：“你怕是指仕途吧？“

陳火林長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣，忽然笑起來(lái)：“給你說(shuō)個(gè)笑話，外國(guó)古代有個(gè)大哲學(xué)家，叫蘇格拉底的，老婆是個(gè)潑婦，常常當(dāng)著學(xué)生的面揪打老公。有人讓蘇格拉底就此談?wù)務(wù)J識(shí)。老先生一本正經(jīng)說(shuō)：有一個(gè)好老婆，你會(huì)幸福；有一個(gè)壞老婆，你會(huì)成哲學(xué)家。當(dāng)官怕也是這樣：當(dāng)?shù)庙樧匀恍腋＃划?dāng)不順呢，會(huì)成哲學(xué)家。”

“那你是哲學(xué)家了?”萬(wàn)仁保也跟著笑起來(lái)。“差不多。”陳火林說(shuō)。

第四章

十一

省駐京辦事處的大飯?zhí)檬嵌喙δ艿摹３赃^(guò)飯，服務(wù)人員把桌椅往邊上一靠，就是一個(gè)設(shè)備齊全的歌舞廳。

請(qǐng)這頓飯為的是表示對(duì)省里在京工作或?qū)W習(xí)的同志的關(guān)心。這是駐京辦經(jīng)常舉行的各類聯(lián)誼活動(dòng)之一。今天來(lái)的人很多，坐了幾大桌，陳火林一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，不免有一點(diǎn)孤單。

因?yàn)槭切瞧谔欤质峭聿停燥埖臅r(shí)間拉得很長(zhǎng)，桌桌都有鬧酒的，好像事先約好了，不放倒幾個(gè)決不罷休。參加這種活動(dòng)是有級(jí)別、地位或聲望上的要求的，來(lái)的多是 頭頭腦腦。這些人一旦離開(kāi)了自己的上級(jí)和下級(jí)，又加上在外地，就格外的放松，現(xiàn)出了各人的本相。陳火林不由想起錢鐘書(shū)小說(shuō)《圍城》里的一段話：“這表示只要沒(méi)有危險(xiǎn)，人人愿意規(guī)外行動(dòng)。”

總算鬧完了，大家又借著酒興要唱歌跳舞。

駐京辦事先已經(jīng)作了安排。

大家都很踴躍，沒(méi)幾個(gè)謙讓的。卡拉OK一響，好幾個(gè)上去搶話筒。日本人發(fā)明的這玩意兒真是個(gè)好東西，讓什么難聽(tīng)的嗓子都得到表演的機(jī)會(huì)，人人都有了當(dāng)歌星的可能。

陳火林想起今天晚上是跟家里通電話的時(shí)間，打算再呆一會(huì)兒就悄悄溜走，反正也沒(méi)有什么熟人。飯?zhí)脜s忽然一陣起哄，接著他就看見(jiàn)林下風(fēng)出現(xiàn)在前面的地臺(tái)上。

林下風(fēng)顯然是趕來(lái)的，頭發(fā)有些亂，臉上涌著紅暈。穿著一身素凈的衣服，修長(zhǎng)而窈窕。有一點(diǎn)玉樹(shù)臨風(fēng)的樣子。

幾個(gè)先前在地臺(tái)上等著搶話筒的人連滾帶爬地下來(lái)，老老實(shí)實(shí)鉆回了人堆。駐京辦的一個(gè)負(fù)責(zé)人走上去，拿起話筒說(shuō)：“這位相信大家都是認(rèn)識(shí)的，用不著我介紹。她也是我們這頓便飯的客人，可是她來(lái)晚了。大家說(shuō)，要不要罰?”

“要!”下面一聲發(fā)喊。

“那好，我們先罰她表演，再罰她喝酒!”

“好!”

這才是今晚的高潮。

林下風(fēng)自然是見(jiàn)慣這種場(chǎng)合的。她清了清嗓子，眼睛亮亮地把臺(tái)下掃了一遍，等靜得沒(méi)有一點(diǎn)聲音了，才說(shuō)：“給大家唱首流行歌曲，希望大家喜歡。”

“你唱什么我們都喜歡。”底下有個(gè)破鑼嗓子吼道，馬上就給噓住了。

你從哪里來(lái)，

我的朋友，

好像一只蝴蝶，

飛進(jìn)我的窗口。

林下風(fēng)的眼睛盡量不朝陳火林坐的地方看，這反而讓陳火林覺(jué)得，這支歌是為他唱的。

不知能做

幾日停留，

我們已經(jīng)分別得

太久太久。

這簡(jiǎn)直是在傾訴了。

唱完了，全場(chǎng)又是一陣起哄，非讓林下風(fēng)唱一個(gè)能夠男女對(duì)唱的段子。

“就是《夫妻雙雙把家還》!”最活躍的那個(gè)破鑼嗓子一面喊著，一面自己就跳到臺(tái)上，要做董永。

跟破鑼嗓子顯然很熟的駐京辦負(fù)責(zé)人一把奪過(guò)他已經(jīng)到手的話筒，說(shuō)：“這里有你什么事，人家市長(zhǎng)還沒(méi)有動(dòng)靜呢。”

接著就大叫“陳市長(zhǎng)”。

陳火林覺(jué)得頭上一下中了個(gè)炸彈，轟轟亂響。直后悔沒(méi)有早些離開(kāi)。

忸怩了半天，陳火林說(shuō)什么也不肯就范，大家也就只好作罷。唱歌的興致卻受了影響，便吵吵著開(kāi)始跳舞。

因?yàn)橹懒岁惢鹆值拇嬖冢瑒e人不好跟他搶林下風(fēng)做舞伴。陳火林正猶豫著，林下風(fēng)卻主動(dòng)向他走了過(guò)來(lái)。

從小到大，參加任何文藝活動(dòng)，陳火林從來(lái)都是觀眾。但是今天，此時(shí)此刻，他上天無(wú)路人地?zé)o門。

第一次摟著女人跳舞。第一次以肌膚相親的方式這樣近距離地跟林下風(fēng)接觸。那個(gè)色情放蕩的夢(mèng)，好像正在成為現(xiàn)實(shí)。陳火林覺(jué)得自己完全成了木偶人。

實(shí)際情況完全相反。

林下風(fēng)也好像有些緊張，一臉的嚴(yán)肅，保持著絕對(duì)規(guī)范的距離，隨著陳火林僵硬的步子移動(dòng)。正常情況下，即便什么意思也沒(méi)有，他鄉(xiāng)遇故人，且是父母官，一個(gè)女演員也可以有說(shuō)不完的話。比如現(xiàn)在，她可以評(píng)論陳火林對(duì)跳舞的明顯無(wú)知，也可以問(wèn)問(wèn)有關(guān)他來(lái)北京的任何事情，都是再自然不過(guò)的，但她卻比在地方上還拘謹(jǐn)。沉默著走了兩圈，她忽然提起他最近在北京一家大報(bào)上發(fā)的一篇文章。

陳火林那次由萬(wàn)仁保送到省城，是搭乘第二天飛北京的飛機(jī)。到省城的當(dāng)天晚上，他去看望了吳副書(shū)記，真的像在外面受了欺、負(fù)的小孩回家見(jiàn)了娘老子，極力忍了半天終于還是什么也沒(méi)有忍住。

吳副書(shū)記耐心聽(tīng)著，直到陳火林終于住嘴，才問(wèn)：“說(shuō)完了?”

“完了。”陳火林很痛快。 “你的意思，最后的解決辦法就是去教書(shū)?”

“只能這樣了。”

“什么‘只能這樣了’?你這一輩子就只想著逃避嗎?從縣里逃到省里，又從省里逃到市里，現(xiàn)在又要逃去教書(shū)。好像棄官教書(shū)又成一種時(shí)髦了。問(wèn)題是你就真的四大皆空、六根清凈了?四大皆空在哪里不能成佛?六根不凈在哪里能夠安全?學(xué)校就是真空?不要哪天你又跑來(lái)跟我說(shuō)你要到月亮上去。那里倒是清靜，可惜至今沒(méi)有發(fā)現(xiàn)生命。”

好一頓熊，熊得陳火林半天抬不起頭。

“到了北京，好好讀幾天書(shū)。回來(lái)要是想法還沒(méi)有變，再說(shuō)。”

吳副書(shū)記一直到最后都沒(méi)有給陳火林一個(gè)笑臉。

陳火林幾乎一直在基層工作，在京城的上層毫無(wú)關(guān)系。又來(lái)自一個(gè)窮省，除了正常的同學(xué)來(lái)往，也沒(méi)有什么人想跟他建立什么特別的聯(lián)系。來(lái)前省、市都沒(méi)有給他交待“跑部”——就是串國(guó)家各部委的門的任務(wù)，他也就只有一頭扎進(jìn)書(shū)堆。林下風(fēng)說(shuō)的那篇文章，就是這一段讀書(shū)的結(jié)果。文章主題是對(duì)文化產(chǎn)業(yè)化的政策性思考，凈是干巴巴的概念，沒(méi)有想到林下風(fēng)卻看得很仔細(xì)。

“你講了四點(diǎn)，對(duì)不對(duì)?”林下風(fēng)接著就背出來(lái)，“資源整合，市場(chǎng)運(yùn)作，法制規(guī)范，行政調(diào)控……”

“沒(méi)事你看這種文章做什么，等于嚼蠟。”陳火林是真的覺(jué)得意外。

“怎么叫‘沒(méi)事’，我不也是文化工作者嗎?市長(zhǎng)也太小看人了吧?”林下風(fēng)抬起頭。

陳火林又看見(jiàn)第一次見(jiàn)到她時(shí)的那個(gè)幽怨眼神：“你千萬(wàn)莫誤會(huì)，我的意思是那文章很枯燥的。”

“是你的文章我都喜歡看。”說(shuō)這句話的時(shí)候，林下風(fēng)看著腳尖。

陳火林耳朵一熱。

“你看的書(shū)真多。我最喜歡你引用的馬克思的那段話，就是玫瑰花和紫羅蘭的那一段。”林下風(fēng)指的是馬克思關(guān)于精神產(chǎn)品的豐富性和復(fù)雜性的那段論述，說(shuō)是不應(yīng)該讓它們只有一種存在形式，就像不應(yīng)該讓玫瑰花和紫羅蘭散發(fā)同一種芳香一樣。這段話陳火林也是特特別喜歡的：“那是馬克思說(shuō)得好。”

“你看的書(shū)真多。”林下風(fēng)還沉在自己的念頭里。

這樣繼續(xù)下去氣氛就有些窘迫。這首舞曲又好像特別長(zhǎng)，沒(méi)完沒(méi)了。

“你在北京怎么樣，還習(xí)慣嗎?”陳火林岔開(kāi)話頭。

“就這樣。在北京這種地方，一個(gè)演戲的女人，三十歲了，還能怎樣？頂多就是像今天這樣趕堂會(huì)罷了。”林下風(fēng)說(shuō)著抬了一下眼睛。 陳火林卻垂下眼睛去看腳尖。解圍的是那個(gè)破鑼嗓子。一曲終了，他馬上就過(guò)來(lái)約定了林下風(fēng)，涎著臉對(duì)陳火林說(shuō)：“不好意思陳市長(zhǎng)，只好請(qǐng)你做點(diǎn)貢獻(xiàn)。追星族太多了。”

下一支舞曲響了不久，陳火林就走了。回到黨校的宿舍，立刻給家里掛電話。

龔臘梅顯然一直在等著，聲音很清晰：“你再不來(lái)電話，兒子要睡了。”

兒子的話并不多，聊了一會(huì)兒，懂事地把話筒給了母親。“很忙，是嗎?\"龔臘梅說(shuō)。“忙什么，閑得寂寞。”陳火林說(shuō)。“怎么會(huì)呢?不是剛聯(lián)歡嗎?”“聯(lián)’是‘聯(lián)’，并不一定就‘歡’。”“為什么?”“沒(méi)熟人呀。”“林下風(fēng)不是熟人嗎?”陳火林的心不由一驚。他剛剛只說(shuō)過(guò)聯(lián)歡會(huì)，并沒(méi)有提到林下風(fēng)。

“林下風(fēng)?”

“你莫裝憨了。林下風(fēng)不也在北京學(xué)習(xí)嗎，駐京辦開(kāi)聯(lián)歡會(huì)會(huì)““不請(qǐng)她?”

“……”

“你莫多心，我沒(méi)有別的意思。你怎樣做是你的自由，只莫過(guò)分。要過(guò)分，也行。不過(guò)提前告訴我，我好早作打算。”

陳火林真是驚異于女人的第六感覺(jué)。怔了一會(huì)兒，他義正詞嚴(yán)地說(shuō)：“你這樣說(shuō)話對(duì)得起人嗎?”

龔臘梅在電話那邊“撲哧”一聲笑起來(lái)：“跟你開(kāi)玩笑，你還當(dāng)真了。”

“看我回去怎么收拾你。”

隨后兩個(gè)人說(shuō)起了旅游：等兒子放暑假，龔臘梅請(qǐng)上工休假，就可以帶上兒子來(lái)京，一家子盡興逛京城。

陳火林越說(shuō)越起勁，說(shuō)完了，他突然發(fā)現(xiàn)，他好像是極力地要把林下風(fēng)從心里趕出去。

十二

抓起電話，聽(tīng)見(jiàn)林下風(fēng)的聲音，陳火林的手一抖。他現(xiàn)在不能不承認(rèn)，這一個(gè)星期他之所以沒(méi)來(lái)由地心神不安，是因?yàn)樵诘攘窒嘛L(fēng)的電話。那天的舞會(huì)上，他們并沒(méi)有交換電話，也沒(méi)有說(shuō)到電話聯(lián)系的事。但是林下風(fēng)要找到他應(yīng)該是很容易的事，就像他要找到她一樣。他也知道，如果他主動(dòng)去找她，她會(huì)高興。但他希望是她來(lái)找他。如果她不來(lái)，事情也就到此為止：他是副市長(zhǎng)，她是跟他隔著好幾重門檻的市劇團(tuán)演員。如此而已。他來(lái)京有一個(gè)多月了，比他先來(lái)的林下風(fēng)沒(méi)有跟他聯(lián)系過(guò)。在那個(gè)聯(lián)歡會(huì)上偶然匆匆見(jiàn)一面未必就可以成為他們經(jīng)常聯(lián)系的理由。但他卻又似乎隱隱約約地有些不甘心。那感覺(jué)有點(diǎn)像小時(shí)候不甘心放棄一場(chǎng)冒險(xiǎn)的游戲。他一向?qū)E情故事沒(méi)有太大的興趣，對(duì)文藝界越編越離奇的婚外戀更是覺(jué)得邪乎。但可能性一旦臨到自己頭上，他卻又充滿了好奇。也許是因?yàn)榫窨仗?他一再提醒自己。卻一點(diǎn)用沒(méi)有。他怎么也擺脫不了林下風(fēng)那雙幽怨的眼神和自己想探究那眼神的欲望。又因?yàn)闃O力地克制而不采取主動(dòng)的行動(dòng)。什么叫做“蠱惑”?這就是了吧。

林下風(fēng)說(shuō)她想去北京圖書(shū)館，她到北京后一直想去，一直沒(méi)去。她覺(jué)得那兒很神圣。

陳火林不假思索地說(shuō)：“正好，我也想去。”

坐上出租車，陳火林想，林下風(fēng)約他去北圖，顯然是想向他表明她的不俗。她從小在劇團(tuán)長(zhǎng)大，文化課上得肯定有限。但她希望充實(shí)自己，而不是滿足于做演藝界常見(jiàn)的那種肚子里塞草的繡花枕頭。他不由又想起他在省學(xué)總當(dāng)副主席時(shí)的那個(gè)辦公室主任 小魏，他對(duì)她也頗有好感。她同林下風(fēng)有一些共同的地方，她們的外貌都可以說(shuō)得上美麗——是“美麗”而不是“漂亮”。美麗是蘊(yùn)蓄的，而漂亮是張揚(yáng)的；她們的心地都善良；她們最大的共同點(diǎn)是內(nèi)秀。比較起來(lái)，他覺(jué)得女人還是內(nèi)秀好。這也許是男性霸權(quán)意識(shí)的殘留。但在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，他常常看到，女人的外向發(fā)展到極至，就有可能像阮莉莉那樣可悲地令人憎惡。

星期天的上午，老是塞車的路上比平日清靜許多。陳火林老遠(yuǎn)就看見(jiàn)了林下風(fēng)。北圖的建筑風(fēng)格很古典，它正對(duì)面的奧林匹克飯店有點(diǎn)像方尖碑，飯店后面是一個(gè)巨大的圓形超市。這樣一組建筑格局使這一帶顯得有些肅穆。林下風(fēng)站在北圖對(duì)面的路邊上，穿得很鮮艷，在肅穆中格外跳躍。她明顯打扮過(guò)，她比他先到，她站的位置也是細(xì)心選擇過(guò)的——他從頤和園方向過(guò)來(lái)應(yīng)該是在馬路的這一邊落車。所有這些都讓他感動(dòng)。不等司機(jī)寫票，他就匆忙下了車。

“對(duì)不起，人家今天不開(kāi)門。”林下風(fēng)顯出少有的調(diào)皮。

“是——嗎?\"陳火林像是悵然，似乎他們今天見(jiàn)面的理由忽然不存在了。又像是輕松，似乎忽然聽(tīng)到了放假的通知：“那上哪兒？”

明顯沒(méi)有就此分手的意思。

“隨便。”林下風(fēng)說(shuō)，“聽(tīng)你的，你是領(lǐng)導(dǎo)。”

他們?nèi)チ吮眻D旁邊的紫竹院。買門票和進(jìn)門好久，兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話。里面很大，人卻不多。兩個(gè)人漫無(wú)目的地走著，不避人，也不找地方坐。

“我早知道你來(lái)北京了。”林下風(fēng)忽然說(shuō)。 “為什么一直沒(méi)來(lái)找我廣 “你不找我，我怎么找你，你是市長(zhǎng)。要不是那個(gè)聯(lián)歡會(huì)我還是不會(huì)給你打電話。”林下風(fēng)細(xì)細(xì)的小白牙一下咬住鮮紅的嘴唇，像陳火林在夢(mèng)里看見(jiàn)的—樣。

陳火林想，要趕快換個(gè)話題。

“那天你來(lái)遲了。”

“老師臨時(shí)加了課。”

“學(xué)習(xí)很緊張嗎?”

“也不一定，在于自己。想多學(xué)點(diǎn)東西就只有緊張些。”

“畢業(yè)作何打算?”

“現(xiàn)在還不知道。”

“許多人說(shuō)你不會(huì)回去了。”

“我知道，頭一個(gè)就是談楚玉。他一定又說(shuō)是肉包子打狗有去無(wú)回廣

“你好像對(duì)他有意見(jiàn)？”

“豈止是‘有意見(jiàn)’!那個(gè)人是流氓。他以為只要是他當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)時(shí)出來(lái)的女演員就都是他培養(yǎng)的結(jié)果，就都該跟他上床。”

本來(lái)是在一片宜人的風(fēng)景里徜徉，恍若隔世。忽然跑出千里之外的齷齪。陳火林暗暗咬了咬牙，說(shuō)：“我們不說(shuō)他。”

林下風(fēng)看看陳火林，囁嚅道：“對(duì)不起，我不是故意的。”

“沒(méi)關(guān)系。”陳火林說(shuō)。

“你有時(shí)候有點(diǎn)可怕。”林下風(fēng)說(shuō)。

“是嗎?不會(huì)吧。”陳火林笑一笑。

“你說(shuō)，我該不該回去?”沉默了一會(huì)兒，林下風(fēng)說(shuō)。

“這應(yīng)該由你自己拿主意。有一點(diǎn)可以肯定，回不回去都跟做人的品性沒(méi)有關(guān)系。”

“有你這句話我就足夠了。”林下風(fēng)看著陳火林，眼睛一紅。

兩個(gè)人一下近了，卻又沒(méi)有近到可以隨意，就還只有沉默。

要是把相機(jī)帶出來(lái)就好了，總不至于像現(xiàn)在這樣尷尬。陳火林想。臨出門時(shí)他是拿上了相機(jī)的，想想又放下了。約的是去北圖， 他不想讓林下風(fēng)覺(jué)得他別有用心。

林下風(fēng)卻從坤包里拿出一個(gè)巴掌大的相機(jī)。原來(lái)她早把一切計(jì)劃好了。

給女演員照相是一件很愉快的事。她會(huì)盡可能地展示自己最美的姿態(tài)，而你可以盡情專注地盯著她。

中午，找了一家敞亮干凈的飯館，陳火林說(shuō)：“你上午當(dāng)模特辛苦，我來(lái)請(qǐng)你，算是慰勞。”

林下風(fēng)說(shuō)：“小民女敢不從命。”

照相使心理上的緊張一下松弛了。

陳火林讓林下風(fēng)點(diǎn)菜。林下風(fēng)一面說(shuō)你不怕我把你吃窮了，一面卻點(diǎn)了些便宜菜。又對(duì)陳火林解釋說(shuō)：“我喜歡清淡。”

陳火林說(shuō)：“那你也不問(wèn)問(wèn)我是不是喜歡清淡。”

林下風(fēng)說(shuō)：“誰(shuí)管你。”

菜確實(shí)不太重要，連什么味道也沒(méi)有搞得太清。兩個(gè)人只是不停地喝酒。女人要是能喝，酒量就肯定了得。喝了一陣，陳火林的舌頭開(kāi)始發(fā)直，含含糊糊地說(shuō)：“看來(lái)我得甘拜下風(fēng)。”

對(duì)面的林下風(fēng)亮閃閃地圓睜杏眼，低聲說(shuō)：“那你舉手投降。” “我投降。但不舉手。” “且饒你一回。” 從飯館出來(lái)，陳火林的身子有些晃下風(fēng)則沒(méi)事人一樣，問(wèn)：“要不要我扶你?’林

陳火林大幅度地一揚(yáng)手：“開(kāi)玩笑，這點(diǎn)酒算什么。”

酒喝多了，心是明的。但陳火林再不提打車送林下風(fēng)回學(xué)校的事，這原是他們進(jìn)飯館前說(shuō)過(guò)的。

那家飯館就在天文館附近。從天文館經(jīng)過(guò)的時(shí)候，陳火林忽然心血來(lái)潮，提議進(jìn)去看看。，

一切都像是事先安排好了：正好天文館是開(kāi)放的；正好是換場(chǎng)的時(shí)間；正好這一場(chǎng)的觀眾極少。進(jìn)了天象廳，陳火林悶著頭一直往上走，走到離下面的一堆人很遠(yuǎn)的地方才坐下來(lái)。除了他和林下風(fēng)，周圍幾乎占全場(chǎng)三分之二的地方都再?zèng)]有一個(gè)人。

燈熄了。世界一團(tuán)漆黑。所有的聲音也好像跟光線一起消失了。林下風(fēng)也好像忽然被吸人黑暗深處。陳火林感覺(jué)不到她。他的手顫抖著想去抓她，卻抓住了自己的膝蓋。

穹幕忽然透出幽幽的深藍(lán)，綴滿了閃閃爍爍的金色星星。

“我們現(xiàn)在看到的是太陽(yáng)系……”一個(gè)沉靜的聲音仿佛從地球深處響起來(lái)。

“他說(shuō)的星星在哪兒?”陳火林的耳邊忽然響起林下風(fēng)的聲音，她的發(fā)絲拂著他的熱烘烘的臉。

“在那里。”陳火林舉起一只手。

“哪兒?”林下風(fēng)也跟著舉起手。

陳火林醉眼蒙嚨，群星亂跳，其實(shí)什么也沒(méi)有看清，卻看清了林下風(fēng)那只忽然出現(xiàn)在穹幕上的手的剪影，就勢(shì)一把抓住：“在那里，那里……”

那只手是冰涼的、濕漉漉的，那么小，那么軟，柔若無(wú)骨。在一只滾燙有力的緊握著男性訴求的大手里毫無(wú)意志地聽(tīng)任擺布。

林下風(fēng)輕輕地呻吟一聲，上身越過(guò)座椅的扶手軟軟地歪過(guò)來(lái)。一顆流星劃過(guò)穹幕。“現(xiàn)在大家看到的是彗星。”下面那個(gè)聲音依然沉靜。

十三

跟龔臘梅的婚姻就像是瓜熟蒂落、水到渠成，陳火林似乎想不起有過(guò)戀愛(ài)的階段。龔臘梅看上了他，他也喜歡龔臘梅，于是就請(qǐng)客喝酒，結(jié)婚成家。無(wú)須猜測(cè)，無(wú)須試探， 沒(méi)有波折，沒(méi)有懸念，沒(méi)有苦苦的思念和久久的期待。情緒特好的時(shí)候，陳火林會(huì)尋開(kāi)心說(shuō)“我們是沒(méi)有愛(ài)情的婚姻”，而龔臘梅則會(huì)回答“去你的，讓你得了好了你還賣乖”。她沉浸在得到一個(gè)如意郎君的喜悅里，毫不懷疑陳火林的玩笑里確實(shí)隱藏著的那一絲缺憾。

陳火林現(xiàn)在才真正感到了什么叫做“愛(ài)情”。

世界真小!那天走出天文館，臺(tái)階下面停著的一輛小車?yán)锖鋈挥腥撕啊瓣愂虚L(zhǎng)”，是黨校的一個(gè)同學(xué)，剛好路過(guò)。陳火林嚇了一跳。好在是一群人走下臺(tái)階，那人并不能斷定林下風(fēng)是陳火林惟一的同伴。林下風(fēng)到底是演員，剛剛還柔情蜜意地挨著陳火林，馬上就不動(dòng)聲色地走開(kāi)了。車?yán)锬俏蝗市值故谴中模f(shuō)：“北京多少好地方，你怎么逛到這兒來(lái)了?文館是小孩來(lái)的地方嘛。”

陳火林說(shuō)：“我哪兒能跟你比。鄉(xiāng)下人看什么都新鮮。”遂驚魂初定。

吃過(guò)晚飯回宿舍，還在走廊上，就聽(tīng)見(jiàn)自己房里的電話在聲嘶力竭地響。

“上哪兒了？“是林下風(fēng)。

“吃飯。”陳火林喘著。

“吃這么長(zhǎng)時(shí)間，想急死我？”

“我哪兒敢呀。”

“諒你也不敢。知道我為什么急廣

“我知道朱麗葉的一句臺(tái)詞：讓鳥(niǎo)兒暫時(shí)跳出掌心，又用一根絲線把它拉回。”

“屁!照片印出來(lái)了。”

“是嗎，怎么樣？“

“沒(méi)想到你照相也照得這么好。”

“你沒(méi)想到的還多呢。”

“吹吧你。”林下風(fēng)嗔道，“你有什么好。”

“……”

這是那個(gè)夢(mèng)里的話。 “火林，你在聽(tīng)嗎?”

“在聽(tīng)。”

“你為什么要叫‘火林’，想燒死我嗎?”

“你為什么要叫‘林下風(fēng)’，要讓火越燒越大嗎?”

“就是。”

“我這樣對(duì)頭嗎?”

“什么意思?”

“你不覺(jué)得我也成談楚玉了嗎?”

“那怎么是一回事?”

“不一樣是不道德嗎？”。

“兩相情愿就不是不道德。要不然，就是。”

“……”

“火林!”

“唔。”

“你在想什么？”

“你說(shuō)呢?”

“我說(shuō)你給當(dāng)官害了。”

“從何說(shuō)起?”

“當(dāng)官也是演戲。不同的是真演戲有臺(tái)上臺(tái)下，下了臺(tái)再上臺(tái)還是那個(gè)角色。當(dāng)官的下了臺(tái)就完了。”

“你愿意我當(dāng)官嗎？”

“我現(xiàn)在就沒(méi)有把你當(dāng)官。你要下了臺(tái)，真的成了落魄書(shū)生，我賣唱養(yǎng)活你。”

“真的嗎？”

“當(dāng)然。”

這是男女生活中特別有意思的悖論之一：許多女人常常因?yàn)闄?quán)力和地位追逐男人，而為了得到男人又不惜讓他失去權(quán)力和地位。結(jié)果走向了自己初衷的反面。

“你好像說(shuō)過(guò)學(xué)校開(kāi)了戲劇史的課?”

“說(shuō)過(guò)。”

“老師給你們講過(guò)郭順卿這個(gè)人嗎，藝名叫‘順時(shí)秀’？”

“好像講過(guò)，是元代的一個(gè)女演員吧?”

“不錯(cuò)。”

怎么忽然變成了一個(gè)陌生人，在這里，在這個(gè)他生活了三十幾年的了如指掌的城市里，竟然找不到一個(gè)熟人了。有那么一會(huì)兒工夫，他甚至懷疑一直貯存在大腦里的那三十幾年生活經(jīng)驗(yàn)的記憶，是不是錯(cuò)誤的，或者只是拷貝了一個(gè)不相干的人的記憶。“那么，我自己的記憶到哪兒去了呢?”這個(gè)想法讓他心驚肉跳。他掉頭就走，三步并作兩步地下了過(guò)街通道。在那條幽暗的長(zhǎng)廊里，他見(jiàn)到了喬葉，“就像見(jiàn)到了久別的親人啊!”他感慨地對(duì)我說(shuō)，因?yàn)閱倘~突然成了他準(zhǔn)一的熟人。

人群走散了，但喬葉的樂(lè)聲并未因此而停頓，還一直吹著，只是臉上的笑容不見(jiàn)了。他一邊吹一邊不解地望著威風(fēng)凜凜地站在他面前的鐘樓。最后一個(gè)音符從亮閃閃的喇叭口里出來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失在人行過(guò)道兩端盡頭。喬葉松開(kāi)叼著笛頭的雙唇，問(wèn)鐘樓：

“我的錢包找到了?”

鐘樓一下子覺(jué)得非常泄氣，找個(gè)人聊聊的欲望消失得無(wú)影無(wú)蹤。他掉頭就往回走。“離就離吧!我這樣對(duì)自己說(shuō)。”他從椅背上收回身子，厭倦地將胳膊肘靠在桌子上。喬葉從脖子上摘下薩克斯，交給乞丐，匆忙追了上來(lái)。“你干嗎把他們趕跑?”他在后面沖鐘樓嚷嚷道。鐘樓停下腳步，指了指墻上的一張告示。那上面寫著幾條禁令，用來(lái)維持地下通道的暢通。其中一條是禁止各種形式的賣藝活動(dòng)。喬：葉啞口無(wú)言。鐘樓嘆了口氣，說(shuō)：“瞧你的樣子，也是個(gè)體面人，怎么在這兒賣起唱來(lái)了?”

“我身無(wú)分文，你總得讓我填飽肚子吧?”喬葉沒(méi)好氣地說(shuō)。“幾天工夫，他已經(jīng)變得有些油腔滑調(diào)了。”鐘樓對(duì)我說(shuō)。他看著喬葉那身倒霉的裝束，心想這家伙簡(jiǎn)直沒(méi)治了，不可救藥了。但是，“你居然從這個(gè)人的臉上看不出一絲愁容。”治安警官鐘樓每天要看許多人的臉，特別是像喬葉這類盲流‘的臉。他從那些臉上看到的多半是千篇一律的呆滯和陰郁。但喬葉的臉上卻流動(dòng)著陽(yáng)光般的從容與平靜。盡管這陽(yáng)光是蒼白的，但依然是陽(yáng)光。他嘆了口氣，掉頭走了。“你說(shuō)，不可救藥的到底是他媽的誰(shuí)啊?”他問(wèn)我。他出了地下通道。地面上的陽(yáng)光刺得他睜不開(kāi)眼睛，但鐘樓還是看到了一個(gè)女人挽著一個(gè)大腹便便的男人的胳膊，從路邊的一家時(shí)裝店里出來(lái)。“我的血一下子往頭上涌。如果當(dāng)時(shí)我手里有槍，我肯定會(huì)一槍崩了那兩個(gè)人。”他對(duì)我說(shuō)。他扔下喬葉，箭步?jīng)_上前去，一把扳過(guò)那女人的肩膀。然后他就呆住了。“她不是我老婆。但她們的背影真的太像了。”

站在時(shí)裝店外面直喘氣的鐘樓終于注意到身后有個(gè)人也站下不動(dòng)了，好像陪著他喘氣。他回過(guò)頭去，見(jiàn)是喬葉。這個(gè)長(zhǎng)發(fā)男人站在他身后盯著他，“他看我的眼神就像看一只餓狼。”鐘樓自嘲地笑著說(shuō)。

“你干嗎老跟著我?”鐘樓沒(méi)好氣地問(wèn)。

“我只是想請(qǐng)你吃頓飯。”喬葉說(shuō)，“信不信由你，他的口氣里還有一絲得意呢!”鐘樓憤憤不平地說(shuō)。

“你是說(shuō)，你請(qǐng)我吃飯?”

“是的，我請(qǐng)你。”

“你確定?是你請(qǐng)我?”

喬葉笑了笑。“沒(méi)錯(cuò)。來(lái)而不往非禮也，上次你請(qǐng)我吃的那碗面，是我吃過(guò)的最好吃的面，讓我終生難忘。”

“你有錢了?”

“夠請(qǐng)你吃一頓飯的，如果你不要求吃大餐的話。”

延安路上人來(lái)人往。他們朝展覽館的方向走去。各種各樣的車輛在他們身邊急馳而過(guò)。“我猜，你遇上麻煩了，是不是?”喬葉問(wèn)鐘樓。鐘樓橫了他一眼。他看見(jiàn)喬葉的臉上掛著溫柔的笑容，那雙黑色的眼睛閃耀出洞察—切的光芒。“有時(shí)候他非常狡猾。”鐘樓無(wú)可奈何地笑笑，評(píng)價(jià)道。“男人的麻煩總是女人惹的。”喬葉冒冒失 了自己的虛偽和無(wú)恥。那時(shí)候，他覺(jué)得自己很不是東西。

天一亮，腦子完全清醒的時(shí)候，那痛感卻又突然消失得一干二凈，他的心又全部被林下風(fēng)占滿。

痛苦和甜蜜就這樣奇妙地糾結(jié)在一起，成了一種折磨。

陳火林跟林下風(fēng)相互的電話折磨沒(méi)有持續(xù)到第二個(gè)雙休日。

星期五下午，正在聽(tīng)講座的陳火林被通知去校領(lǐng)導(dǎo)辦公室，在那里，他被告知：根據(jù)他所在省委常委會(huì)議的決定，他在當(dāng)天被任命為所在市的代市長(zhǎng)，讓他中止學(xué)習(xí)，即行赴任。具體情況，回去就清楚了。機(jī)票學(xué)校已經(jīng)給他訂好了，是明天飛往他所在省的頭一趟航班。

然后，陳火林就幾乎不間斷地接到紛至沓來(lái)的電話：

市長(zhǎng)祖晶成出了車禍。出事地點(diǎn)就是雙金橋頭那個(gè)馬蹄形拐彎下去的斜坡。當(dāng)時(shí)從市郊開(kāi)發(fā)區(qū)視察回來(lái)的祖品成的車正在爬坡，一輛從坡上往下開(kāi)的大貨車向小車猛撲下來(lái)，把小車直撞下斜坡和橋基之間的夾縫。司機(jī)老蘭當(dāng)場(chǎng)死于非命，祖晶成即使搶救過(guò)來(lái)，多半也會(huì)是植物人。警方初步估計(jì)是一次蓄意謀殺。盡管酩酊大醉的肇事司機(jī)矢口否認(rèn)他故意殺人，出事前人們見(jiàn)到他開(kāi)的那輛大貨車一直停在橋頭邊的一家小飯館門口，市長(zhǎng)小車露頭時(shí)才突然啟動(dòng)卻是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)。

陳火林的眼前馬上就跳出李庭芳小舅子那雙兇光畢露的眼睛，在白道和黑道之間他似乎最終選擇了黑道。想起來(lái)京前在雙金橋頭看到的那場(chǎng)車禍，就像是現(xiàn)在這場(chǎng)悲劇的彩排。

在所有那些電話中，有一個(gè)居然是力霸網(wǎng)球場(chǎng)的邵老板打來(lái)的。

因?yàn)檎f(shuō)不上打過(guò)什么直接的交道，邵老板的電話很節(jié)制，但那幾句話對(duì)陳火林卻很有分量。邵老板說(shuō)：在貴市他只敬重兩個(gè)人，一個(gè)是市長(zhǎng)祖品成，一個(gè)是即將上任的代市長(zhǎng)陳火林。他知道二位都是干實(shí)事的人。但他聽(tīng)說(shuō)陳市長(zhǎng)不想當(dāng)官了，不知是不是真的。如果是，他將考慮是否實(shí)施那個(gè)擴(kuò)大開(kāi)發(fā)的計(jì)劃。

商人的目標(biāo)是利益，一個(gè)投資計(jì)劃只要有利可圖就未必真會(huì)這么情緒化地輕易放棄。但有一點(diǎn)可以肯定，人家是把你當(dāng)作一回事的。你在事實(shí)上不只是一個(gè)人，而是一種責(zé)任，一種跟許多人有關(guān)的責(zé)任。

同樣簡(jiǎn)單的還有龔臘梅的電話，問(wèn)了陳火林回去的航班，讓他早點(diǎn)休息，就放下了。但他能感覺(jué)到龔臘梅滿心的興奮，只是因?yàn)檫@是一個(gè)悲劇的直接結(jié)果而努力壓抑著。

林下風(fēng)的意外是在陳火林意料中的。停了好久，她問(wèn)：“能見(jiàn)面嗎？“”

已經(jīng)接近午夜了，房里還坐著聽(tīng)到消息來(lái)送行的黨校同學(xué)，陳火林說(shuō)：“今天怕是不成了。”

林下風(fēng)又沉默下來(lái)。似乎是終于調(diào)整過(guò)來(lái)以后，她的聲音變得異常鎮(zhèn)靜：“走好。”

沒(méi)有哽咽，也沒(méi)有說(shuō)明天會(huì)不會(huì)送他。

當(dāng)著客人，陳火林只能板著臉：“謝謝。”

連他自己也覺(jué)得感覺(jué)和聲音都怪怪的。