對夢魘的解釋

可以毫不夸張地說，讀到《回家》時我非常吃驚。作者對敘述掌握的從容和老練以及敘事穿插的變幻莫測，讓人有種如入迷宮的迷幻和詫異。但這又絕不是炫技，相反解剖刀般準確的語言具有一種富于質感的樸素，宇里行間彌漫智慧的氤氳。

《回家》是一篇“解釋小說”，在場人物都力圖從自己的視角和觀點，去解釋或者表述一件事情的經過。小說幾乎從來不直接敘述或描寫一件事情、一個人物，而總是讓它們處于被講述的狀態中。眾多講述者的身份、修養和觀念，甚至在場情緒的差異，必然使小說的敘事搖曳多變，頻繁轉換的視點炫人眼目，再加上作者有意構置的玄機，閱讀馬煒的小說對讀者的心智、精力和忍耐的挑戰可想而知。但這會是一次物有所值的閱讀冒險，生活的彈性和藝術的分寸感，就在從容、平靜而又詭秘的分掰中凸現出來。

“我”好長時間沒接到別人的電話了，但誰打來的第一個電話卻被那個“房間里的女人”輕易地掛斷了，因為“我”頂替了喬葉的名字，而沒有告訴她真實姓名(那個打電話的人正是喬葉)。就像這個女人掛掉那個倒霉蛋的電話那樣輕巧，在這么輕描淡寫的陳述里竟然就包含了故事展開所必需的全部因素。然后就是鐘樓、表妹、喬葉的妻子、戴口罩的女店員以及“我”等人，對喬葉慘死的經過及喬葉本人的追述。喬葉這個流浪藝人、擅長用薩克斯吹奏《Gohome》曲子的優秀薩克斯手，就那么拖著一頭長發、溫文爾雅又有點“毛病”，在我們眼前活躍起來。所有這些人中，只有他是講述的中心和真正的被講述者。

《回家》向讀者展示了喬葉這個人的個人魅力和他真實而奇妙的實在生活。作者在多變的敘事中始終顯得游刃有余，故事進展流利而圓潤，顯示了出色的敘述功力和藝術感受力。

《十萬個為什么》要相對單純和透明，但這種透明看似明澈見底的溪水，卻總會躍出大得遠遠超乎你預期的魚：事先你根本不會猜想“說吧”酒吧里的那個瞎子，竟會是“我”的情敵，只有當事實袒露在我們眼前時才會想起，他在聽“我”傾訴時所表現出來的過分的熱情和專注，是多么可疑!

馬煒的小說總飛揚著一種脫離生活而去的夢魘般的縹緲和神秘，它力圖復述這些夢魘并對它們做出解釋。

有意思的是兩篇小說都安排了一個似乎游離在故事之外的角色：“我”和瞎子。這兩個角色是有意設置的，這是小說講述者之外的一個傾聽者，而正是因為這個傾聽者的存在，才使斑駁陸離的敘事有了條理，變得清晰起來。