池莉：一條寧靜的河

還是在大學(xué)時代，四個人的女生宿舍，擺著兩套《池莉文集》。一個無聊的周末，我翻開了它們，聽一個智慧女人將一些生活瑣事娓娓道來，便有了些酸酸澀澀的情緒，牽牽連連如窗外細細的梅子雨。

那是我第一次落淚，不為書中纏綿悱惻的故事，卻為一些冰冷的細節(jié)或語句。池莉是殘酷的。如果一只手很美，她便會尖銳地告訴你：\"指甲縫里積滿了黑色的污垢。\"隔著文字，我想象著她的目光：七分犀利，二分嘲弄，還有一分漠然和不屑。

……

五年時光一晃而過。今年的兩會間隙，我如約拜訪了人大代表池莉女士。

一件藍黑色馬甲，臉上了無脂粉痕跡，淡淡笑著。給人的整體感覺是高挑、沉穩(wěn)和溫和。

交談過程中，她的目光始終追隨著我。讓你驚詫的是那雙眼睛，怎么那么黑，那么深，那么亮？且溫潤光潔如深潭。無數(shù)美麗的思想在潭里交織、迸濺，潭面卻水波不興，向四周無聲地傳達著它的寧靜和包容。

許多有關(guān)池莉的記憶交疊起來，幻化成一條寧靜的長河，流淌向前……

\"文學(xué)，只為你燃燒\"

１９７２年，波瀾壯闊的知識青年\"上山下鄉(xiāng)\"運動正如火如荼，\"文學(xué)創(chuàng)作\"對大多數(shù)人而言僅僅是一個虛構(gòu)的概念。在這樣的大環(huán)境下，一個十五歲的女孩，卻在深夜寫下了狂熱的詩句：\"我的生命，我的青春，我的微笑，我的夢囈，只為你燃燒，文學(xué)！\"

這個女孩就是池莉。

在以后的日子里，女孩返城進了醫(yī)學(xué)院，成了\"白衣天使\"，卻依然擋不住文學(xué)的誘惑，又輾轉(zhuǎn)去中文系讀書……

三十載時光彈指即過。如今的池莉，身為武漢市文聯(lián)主席，聲名遠播海內(nèi)外。首屆魯迅文學(xué)獎，《小說月報》百花獎……各種證書塞滿了她的抽屜；由她小說改編的電視劇，一遍遍在各個頻道熱播；那個只肯為文學(xué)燃燒的女子，開始用手中的筆，點燃又一代年輕的心靈。

對池莉而言，\"愛是創(chuàng)作沖動的最大能源。\"

愛之深，故責(zé)之切。那些看似刻薄的描寫或敘述里，蘊涵著她對種種生存狀態(tài)的殷殷關(guān)注。她在寫作日記里如是說：\"我們應(yīng)該怎么活著啊？我們是依靠什么在活著啊？寂寞和熱鬧，辛勞和安逸，貶損與榮耀，它們都依據(jù)著什么？它們又在如何左右我們的人生呢？對于這一切的擁有和喪失，舍棄與獲得，我們的力量從哪里生發(fā)出來呢？朋友啊，我用什么來安慰你和我自己呢？最后，我明白了，用小說。\"

\"審美是寫作的第一要素\"

作為漢派小說的領(lǐng)軍旗幟，池莉的小說一直眾說紛紜。什么是她的創(chuàng)作思路？她筆下人物的背景、命運？致力于揭示的現(xiàn)象或問題？文學(xué)評論家們曾以《煩惱人生》為例，將她劃歸為\"新寫實主義\"的代表作家。

池莉的想法卻異常單純：\"對于我，創(chuàng)作就是寫人，就是把生活中的人上升為一個文學(xué)審美形象的過程。這個人在某一點上觸動了我，或者我積累了很多關(guān)于這個人的經(jīng)驗，我就會去寫他。至于你們歸納的他是什么人物的問題，我倒沒想過。就我看來，這個人沒有階級成分，他僅僅是個人。我作品的題材很廣泛，城市、農(nóng)村、現(xiàn)實、歷史……什么人都有。\"

說到作品中包含的意義或問題，她指點著身旁蔥綠的塑膠盆景：\"比如說這盆花吧。人們制作了它，將它放在這里。你一定要說它有意義，當(dāng)然也可以。因為它裝飾了這個房間，或者說起到了別的什么作用。但作為一盆花，它存在于那里，它本身就是漂亮的，是一種天然的美好的事物。小說創(chuàng)作也一樣。寫作者用文字、結(jié)構(gòu)等等組合成一個整體的形象，這個形象能潛入到人們心靈的最深處，能由衷地打動人，作品就成功了。雖然，站在文學(xué)之外，你可以對它進行多層次理解。\"

談及對優(yōu)秀作品的認知，池莉再次表現(xiàn)出她的尖銳，在閱讀《政治自由主義》（約翰·羅爾斯著）時，她感悟：\"不少所謂優(yōu)秀的小說家，作品靠熟練的文字技巧架構(gòu)，骨頭就是道德信念，或者中國傳統(tǒng)的道德信念，或者先鋒的西方現(xiàn)代道德信念。當(dāng)然，這樣的小說會博得少數(shù)教條僵化的學(xué)院研究者的贊賞，因為這些骨頭正是他們研究的東西，看得見摸得著……讀者正在唾棄簡單廉價模糊的花拳繡腿式的小說，而大膽勇敢地喜歡著他們自己的作家。\"

\"我很像一只懶貓，總是閉著眼睛。\"

很多媒體工作者都有這樣的印象：如果不在特定的時間給池莉打電話，她一準不在；或者電話那頭只有忙音傳來。真實的情況可能是：她拔掉了電話插頭，正躲在小書房里構(gòu)思或者創(chuàng)作。

小說家大抵有兩種：一種性情活躍，交游廣闊，如海明威、毛姆；更多的人屬于另一種，有著或深或淺的避世傾向。池莉當(dāng)屬后者。用她自己的話說：\"是會議和社會活動的請假大王。\"

她在日記中寫道：\"當(dāng)我沉浸在新的寫作里，尤其是開頭部分，新聞與信息對我都是噪音……關(guān)上一重重的門，躲在小書房，我開了地鋪，聽著低低的音樂，沉迷著，幻想著，反復(fù)設(shè)想小說的開頭。夜深了，我的小書房在緩緩墜落，仿佛在大海深處，蔚藍色的水和淺灰色的沙灘，四周一片靜寂。非常愉快，文思泉涌，明天到了。\"

成名后的\"躲藏與逃離\"，是池莉的終生夢想。\"我不要借助現(xiàn)代傳媒的宣傳，我只要我的小說在讀者當(dāng)中口口相傳。\"掰指算來，池莉已差不多六年沒在電視媒體正式公開地露面了。不僅如此，在盡可能的情況下，她從不參與電視劇的創(chuàng)作，即使是根據(jù)自己小說改編的電視劇。

\"電視劇往往會以一種對于生活表象的簡單模擬，來替代人的真實生活與感情。《來來往往》的電視劇影響了無數(shù)人，無數(shù)人把自己當(dāng)作了其中的演員，不知不覺按照劇中的方式處理自己的問題，處理得令人啼笑皆非。我冷眼旁觀，真是感到害怕。\"

每個新鮮的日子里，\"早起，焚香，運動，喝牛奶\"，在半饑餓的清爽狀態(tài)中，\"緩緩步入小書房，慢慢坐在電腦前\"。窗外有一叢竹子，熟悉的白頭翁鳥在枝椏間跳躍。這是池莉的\"幸福時光\"！

\"寫一個男人的成長\"

《有了快感你就喊》，是池莉新近一本小說的名字。

日記流露了她的創(chuàng)作心態(tài)：\"是不是人到了一定年紀，經(jīng)歷了一定的事物，就會有重新審視的精神需要？抑或是現(xiàn)在這個歷史時期，到了一個令人重新審視的時刻？為什么我的《東方青苔》（《有》書原名）中的男人，正巧也是這樣的呢？一個成熟的人，莊重地凝視，……男人當(dāng)然也可以很美。\"

小說的主角，是一個備受壓抑的窩囊男人。可是他一直在堅持著什么，一直在追求著什么，終于，他被迫開始了以逃離為形式的自我堅守與自我救贖。

\"男人具有更深刻的焦慮。……全球化是一個大賭場，資訊時代的來臨，使得世界加速了全球化，而全球金融市場的發(fā)展是全球化最明顯的表征。……中國還沒有富裕起來，中國男人還來不及享受價值感，卻又被裹挾到新的焦慮中了。我的《東方青苔》，是要寫出這層層的焦慮感。\"

\"'有了快感你就喊'是一句軍中流傳的格言，充滿了陽剛之氣，是男人們所追求的精神狀態(tài)。中國男人尤其需要這種精神，人性的、自由的、堅定的、革命的、悲壯的。\"

這本小說采用放射狀的敘述，摒棄了常見的線性結(jié)構(gòu)。因為沒有一個往下發(fā)展的故事，也就很難找到明顯的高潮起伏。不少讀者借助媒體發(fā)問：\"池莉的創(chuàng)作還有激情嗎？\"

池莉回答：\"沒有激情肯定是無法寫作的。因為是寫一個男人，所以會冷峻很多。可是只有保持暗中激情涌動，才會在閱讀中感受到不可遏制的誘惑力。\"

\"但凡存在，就會激起人們的思考。\"池莉新書的出爐，再次帶來種種爭議。對此，久經(jīng)考驗的池莉揮揮手，語氣有些俏皮：\"外界的說法可以存在，但和我本人是沒關(guān)系的。其實被罵要比被吹捧好。罵是注射疫苗，被吹捧是灌輸營養(yǎng)，營養(yǎng)過剩是非常可怕的事情。被罵的時候，我感覺自己很酷。再說，只要名字被提及，姑且就算見報率吧--這是誰說的？王朔說的。\"

音樂、女兒、忠誠的狗

家居閑暇時，池莉的伴侶有音樂、女兒以及一只調(diào)皮的小狗\"皮皮\"。

品鑒音樂如同創(chuàng)作文學(xué)，需要善感的心靈。寫作過度狂熱了，聽聽\"冷清孤寂的古琴，就會讓我心頭冰涼如水\"。１９９９年，一曲《憶故人》聽哭了她：\"不知道怎么的，突然就受不了了，往事歷歷，風(fēng)起云涌。當(dāng)時我起身離開了小船。獨自跑到飯店的房間，讓心情慢慢平靜下來……\"

無論工作如何忙碌，女兒永遠是母親心中的\"太陽\"。池莉曾寫過一本散文集：《怎么愛你也不夠》。女兒成長的每一步，都牽動著她的喜與憂。

她在日記里記載：\"我停下寫作，聽女兒的琴聲，一會兒，女兒來到我的小書房，想與我一起聽音樂，我們就一起聽音樂。然后，為孩子做午飯，為孩子做晚飯，再送她去學(xué)校……\"

女兒軍訓(xùn)結(jié)束后回到家中。池莉擱下手頭的工作：\"本想今晚再看一遍《看麥娘》的，實在沒有力氣了。她滿身都是痱子，為她擦六神花露水，一邊吹拂，一邊撫摸，她哇哇亂叫，直到她睡去，睡得像頭甜蜜的小豬娃。\"

女兒愛吃母親做的菜，稱贊她的手藝足夠開餐廳了。池莉則從柴米油鹽感受到了詩意：\"女人，拍好了黃瓜，放在盤子里，等候愛人，白色的圍裙上，濺了點點的翠綠……夕陽在慢慢地下去，微風(fēng)中，市聲喧囂，麻雀在窗戶上啾鳴。\"

\"皮皮\"在身邊磨蹭久了，池莉會帶它出去散散步，和它追逐逗樂，或者替它洗澡捉虱子：\"皮皮是我的小女兒，它已經(jīng)在我身邊七年了……皮皮緊挨著我躺下，舔我的臉和手，發(fā)出輕柔的乎乎聲，很母性的聲音。\"

\"生活碎片如同魚鱗，散落在歷史與現(xiàn)實的隱秘角落和路邊草叢里，到處閃現(xiàn)迷人的亮光。\"生活中的池莉，充滿了女人味兒。

池莉侃文

記者：根據(jù)地理位置，人們習(xí)慣將文壇劃分為三大塊：\"京派\"、\"海派\"、\"漢派\"。\"京派\"以北京為中心，大氣、保守；\"海派\"以上海為中心，洋氣、細致；\"漢派\"以武漢為中心，有著濃濃的市井味。您覺得這種說法妥當(dāng)嗎？什么是\"漢派\"文學(xué)的集中特色？

池莉：我沒有研究過這個問題。不太懂。我不是搞文學(xué)研究的，我只寫小說，只是對小說本身有興趣，我以為小說本身沒有派別之分。

記者：中國文學(xué)遲遲不能問鼎諾貝爾文學(xué)獎，主客觀原因何在？目前，國內(nèi)很多優(yōu)秀的作家，都不是中文系科班出身，這是否暗示了我國現(xiàn)代中文教育的某種缺陷？在您看來，什么樣的土壤才能培養(yǎng)出新時代的文學(xué)大師？

池莉：這三個問題經(jīng)常在我耳邊響起，盡管我一點都不明白人們?yōu)槭裁磳@三個問題感興趣，我還是愿意回答得詳細一點。一、世界上所有的獎項都是人為的，文學(xué)游戲而已，游戲自然可以舉行得很熱鬧，很有趣，激活了許多人名與利的世俗欲望，但是與文學(xué)的價值沒有直接的關(guān)系。獲得或者不獲得某個獎項，主客觀原因多極了，但都是雞毛蒜皮，家長里短，無趣得很。我并不認為某個獎項就重要到什么地步，一定要問鼎不可。作家重要的是留下優(yōu)秀的作品，而不是漂亮的獲獎證書。比如《紅樓夢》就沒有獲獎，詩人李白也沒有獲獎，可是他們都非常偉大，幾乎成了我們中華民族一代又一代人精神生活的重要因素，這不就很好嗎？還有什么文學(xué)獎比如此廣泛持久地擁有讀者更有意義呢？而且，由十幾個不懂中文的瑞典人評出的一個文學(xué)獎，中國作家為什么一定要去獲得呢？

二、優(yōu)秀作家大約要有兩個條件：一個是天生的興趣與才氣，另一個是后天的努力與機遇；惟獨與中文系毫無關(guān)系。而中文系并不是培養(yǎng)作家的，它是進行漢語言文字訓(xùn)練和系統(tǒng)提高文學(xué)素養(yǎng)與文學(xué)鑒賞能力的。假如中文系真的培養(yǎng)作家，那作家豈不批量生產(chǎn)了？批量生產(chǎn)那豈不就泛濫成災(zāi)了？關(guān)系應(yīng)該是這樣的：作家可以接受中文系的學(xué)習(xí)，但是中文系不一定非得培養(yǎng)作家。作家要學(xué)習(xí)比中文系更多的東西，作家需要永遠學(xué)習(xí)。

三、在我看來，任何土壤都能夠產(chǎn)生文學(xué)大師。什么樣的土壤產(chǎn)生什么樣的文學(xué)大師。文學(xué)大師不是我認為或者你認為的，更不是自詡的，一般都是后代人回溯性地肯定的，因為只有后代人才知道以前的哪些小說，他們還喜歡閱讀，比如我們現(xiàn)在可以肯定李白是大師，李白是唐朝的；曹雪芹基本可以肯定，曹先生是清代的；張愛玲肯定得還不夠堅決，她是現(xiàn)代作家，時間檢驗還不夠，還短了一點兒，隨著歷史的發(fā)展，慢慢來吧。不過，你們著急要大師干什么？有喜歡的小說就讀唄。