我要一束紫色的花

小時候，祖父總是愿意給我們講一個農夫打賭的故事。一位農夫同朋友們打賭說，他能舉起一頭牛，但他需要１８個月來實現自己的諾言。理由很簡單，他知道自己能舉起一頭初生牛犢，只要天天堅持，即使牛犢每天都長幾公斤，他的力量也會相應增長，１８個月后，他一定能舉起這頭長得膘滿體肥的牛。為了實現自己的諾言，他天天都去畜欄，把小牛犢舉起來，雖然每天他都得費點力氣……

祖父從來沒有告訴過我們這個故事的結局是什么。每次講到這里，他就停了下來，笑瞇瞇地看著我們，他喜歡讓我們自己去想這個故事會有什么樣的結局。因為我們的想象力比任何美妙的結局都有力量。

小時候，我認定那個農夫一定會輸，因為有點常識的人都知道，人的力量不可能同牛的體重一起同步增長。但是，我現在卻想：為什么農夫不會贏呢？為什么我們不愿意去相信那些看似不可能的事情呢？設想一下，如果１８個月后，這位農夫走進畜欄，在朋友們眾目睽睽之下，真的舉起了那頭牛，那該是什么樣的情景呢？朋友們除了目瞪口呆外，還得乖乖地掏腰包……

我現在很喜歡這樣的結局，它告訴我們美夢可以成真，人比我們想象的要強壯得多。這個故事能幫助我理解自己的生活，同時也幫助我在生活中迎接自閉癥的挑戰。

我是從４０年代開始了解自閉癥的，在我４歲的時候，知道了家里的秘密，我的哥哥斯考特患有自閉癥，一有客人來訪，我們就把他關在臥室里，他成了我們全家的恥辱。我和幾個姐姐成年后，都迫不及待地離家自立了，結婚的結婚，上大學的上大學，沒有一個人愿意留在家里。斯考特并沒有趕我們走，恐懼、恥辱和困惑不解是我們早早離家的原因。

在我２０多歲時，我幾乎天天生活在恐懼中，我會不會也生一個“永遠長不大的孩子”呢？結婚５年后，我慢慢忘卻了恐懼，滿懷希望地迎來了我們的第一個兒子。泰德出生后，經過了嚴格的各項檢查，按照新生兒的標準，他幾乎完美無缺。我們也松了一口氣。可是，在他２歲生日后，我們卻發現他有些不正常，首先是他說話的聲音很奇怪，另外，他根本不愿意同其他的孩子們在一起玩。

他雖然長得壯壯實實，可是智力發展卻明顯在走下坡路。我們帶著他去看了很多醫生，做了很多檢查，是大腦受損傷，還是神經系統有問題？經過了許多波折，我們終于找到了答案：自閉癥。這同醫生們給我哥哥斯考特下的定論是一樣的。

我和妻子想盡了一切辦法，不惜一切代價也要幫助泰德。可是，我們對這種病了解得越多，我們的希望就越渺茫。看來，我最擔心的事還是發生了，我的兩個家庭都要遭受同樣的痛苦。但是時代不同了，我們現在的條件比我父母生活的時代要好得多，我們都有穩定的工作，受過良好的教育，而且現代醫學也有了突飛猛進的發展，所以我們決定迎接這一挑戰，不必讓泰德躲躲藏藏地生活，不管這是件好事還是一個詛咒，都要由我們自己來決定。

我和妻子盡量照顧泰德的生活，理解他的要求和心理感受。同時，我們也盡量照顧我們的第二個兒子的生活。把兩個迥然不同的兒子培養成人，并不是一件容易的事。他們都順利度過了童年和少年時期，一直到泰德２１歲高中畢業，一切都正常。泰德能領社會救濟金，再加上他還有一份臨時工，所以他有一份穩定的收入，我們又在地下室為他開了一個單獨的房間，以為這樣就為他畢業后的生活準備好了一切?？墒翘┑聟s讓我們大吃一驚，有一天，他突然宣布：“我要去參加畢業舞會！”

其實，他有這個想法已經好幾年了。１８歲時，他看到與他年齡相仿的孩子們都去參加畢業舞會，心里就直癢癢，現在機會終于來了。

參加舞會需要有一個舞伴，可是泰德自己是找不到舞伴的。學校里漂亮的姑娘們雖然嘴上說泰德很“可愛”，可是沒有人會愿意跟泰德一起跳舞。碰巧我們家有一位老朋友，他的女兒叫詹妮弗，她同泰德認識，而且也很喜歡泰德。所以我們決定找詹妮弗幫忙，我們相信她能理解這次舞會對泰德來說意味著什么。

我們全家都忙了起來，把塵封已久的禮儀書和燕尾服都找了出來。泰德準備在舞會前帶他的舞伴去吃飯，萬事俱備，只差一件事。要給舞伴準備一束戴在手腕上的花環。

我自認為這花環是一個很溫柔的象征，我的兒子可能這一輩子都不會再有機會向任何一位女士獻花了。我可以在兩分鐘內就替他訂好鮮花，可是我希望他能自己親身經歷這種事情，他需要有這種經歷。

泰德在家里反復練習怎樣去花店訂花，因為在家里把要說的話練習好，在不同的環境下說就不會緊張。當他練好后，我就陪他一起去了花店。一推開花店門，泰德就不知所措了。空氣里濃濃的花香，四處鮮艷奪目的鮮花，讓他十分緊張。售貨員問我們要什么花，泰德清了清嗓子，做了個鬼臉，笨笨呵呵地說：“我叫泰德。我想要一束紫色的花?！笔圬泦T被他嚇了一跳。泰德皺著眉，求救地看著我。我對泰德說：“看著她，告訴她你要什么?！碧┑陆K于安靜下來，慢慢地回答售貨員的問題，他說想訂一個花環，這個星期六用，他希望是紫色的花或者是淡紫色玫瑰。他會在取花時付款。這種事對其他人說輕而易舉，可是對泰德來說卻不是一件容易的事，陌生的環境使他很緊張。我同泰德在一起生活了２１年，對別人的反應已經習以為常了，不過我對售貨員的評價還是有點吃驚。她對我說：“你真有耐心，我從來都沒這樣有耐心過?！彼睦Щ笞兂闪送楹土w慕?？墒撬齾s羨慕錯了人。泰德克服了種種我們無法想象的困難，終于可以在這個星期六去參加畢業舞會，而不是像他舅舅那樣呆在家里玩填字游戲。

不，我想大聲喊出來，我其實沒有耐心，我的神經系統很正常，可以正常與別人交流，可是泰德要克服許多困難才能做到這一點，他才是真正有耐心的人。

星期六晚上，我把他們倆送到舞廳里，開車回到家后，我給我的姐姐打了電話，我們談起了斯考特荒廢的生命和泰德現在取得的成就，說著說著，我的眼淚不由得流了下來。

今天，在我的桌子上放著一張照片，那是泰德和詹妮弗在舞會上神采飛揚、青春靚麗的笑臉。我永遠都忘不了１９９２年的那一天。

在我不知道兒子的病情時，我替他制定了許多宏偉的計劃，希望他比我們更成功，生活得更美好。但是，我沒有想到的是，兒子的病改變了我的生活，把我帶上了另外一條人生之路。３０多年前，我沒有想到自己能把一個有殘疾的兒子培養成人，也沒有想到自己會如此堅強。我在幫助兒子迎接疾病挑戰的同時，也找到了自己生命的意義和方向。

我沒有什么驚天動地的大事，只不過每天都去把小牛犢舉起來。好故事應該自己寫結局。