冬日香香薄荷茶

火車“咣當咣當”，汽車“轟隆轟隆”，三輪車“吱扭吱扭”。“嘎——”最后是一輛沒有牌照的小公共車，載著我，以及我的忐忑，終于停在了村口。

下了車，遠遠看見一個穿著老棉襖的中年人，蹲在一輛大自行車后面抽煙。男友使勁捏了捏我的手，亮開嗓門就喊上了，“爸——”

我也大大地張開嘴，卻又不知該怎么稱呼未來的這個“爸”。叫叔叔遠點兒，叫爸爸又太近，干脆就什么也不叫，只小心翼翼地朝他揮了揮手。他摁滅了煙，疾步走過來。見我朝他揮手，他也揚起胳膊，卻立刻又放下，兩手放在一起搓了搓，憨憨地笑：“來了？”

“來了……”

丑媳婦第一次見公婆，雖然我還不是人家的“媳婦”。與男友戀愛３年有余，與他們電話通過，信也寫過，只差見一面。他們三番五次地邀請，其中的誠意我聽得真切，終于不忍再拒絕，終于——來了。

“給家里添麻煩了。”這話是在臨行之前，我媽反復教我的。媽說了，禮多人不怪。

“這是咋說的？一家人哩，不客氣。”

“爸”說話的時候，也不回頭，自顧自地推著車子在我們前面走。

聽到“一家人”３個字，我偷偷地吐了吐舌頭。我是有私心的，只當這“一家人”是一句客氣話。

在路上遇到曬太陽的鄉親，他們逮著我一陣猛夸。我含笑，點頭——和他們打著招呼。

“你可知道這是什么？”一位大嬸指著田里的麥苗問我。

“小麥。”雖然生長在城市，但韭菜和麥苗我還是能分清楚的。

大家“哄”的一聲笑了。有人戳著嬸子的腦殼，說：“俺高家的媳婦哪像你李家的！只有你李家的媳婦才把小麥當成野草！”

又有人對“爸”說：“呦，你今天穿得咋這么齊整？你那件肩膀上露著棉胎的襖呢？”

“爸”笑著不理會，帶著我們就要走。一群孩子尾隨在我們后面，不肯離去。我從口袋里翻找出幾粒果凍，分給他們。鄉親嘖嘖稱贊：“這女子好，不怕人哩！”

見我一臉疑惑，男友忙解釋：不怕人，就是大方的意思。

跟這么樸素的鄉民打交道，彼此心無芥蒂，真難得。

“爸”還是走在我們前面，大概是對我剛才的表現比較滿意，回過頭沖我笑了一下。

大門上落著鎖。“爸”說：“你媽不是在家里等著嗎？這會兒又上哪去了？”開門的時候，像是提醒我，對我說：“農村比不得城里，條件差。但農村也有農村的好處……你說對吧？”

我趕忙接過話茬：“好呀，農村空氣新鮮，民風淳樸，多好！”

男友以為我盡撿好聽的說，拍老人家的馬屁，一個勁朝我做鬼臉。其實，我說的是真心話呀。

坐下來，“爸”要給我倒水喝。我搶先一步抱住了暖瓶。我媽說了，到別人家，手腳要勤快。

深深的杯底，幾片卷曲的葉子，滾燙的開水融注，葉子瞬間伸展開來。透明的翠色，盈滿了水杯，提鼻輕聞，暗香沁入肺腑。

“這是薄荷茶，你可喝過？我們這個地方盛產薄荷，多半熬成了油，嫩的就炒一點兒茶。”

薄荷茶？這味道似曾相識，只是忘了在哪里品過。“咕嚕嚕”喝了兩杯，覺得還不過癮。

門響了，想必是“媽”回來了。我趕忙起身迎接。

“媽”見了我，也不說話，只是笑，我看見“媽”的衣領上有細碎的頭發渣，就問：“您是不是去理發了？”

她說：“是哩。你咋知道？我這頭發，亂得不行……”

我和男友拿出給他們買的衣服，試著穿了穿，倒還合適。看得出來，他們特別高興。奇怪的是，他們并沒有說“何必破費”、“買這么好的衣服”之類的話，而是欣然接受了我的禮物。

這讓我感覺輕松。

酒足飯飽，捧起薄荷茶，盤著腿坐在床上看電視。

電視頻道都被當地轉播臺給霸占了，演不完的廣告：農藥、縫紉學校、武校、摩托車、風濕膏藥……每個廣告還都有人出來現身說法。廣告之后，就是沒完沒了的點歌節目——婚喪嫁娶生，還有老人做壽，一律以電視點歌為時尚。

睡覺吧。新被子，新床單，新帳子。又想起“爸”那干凈的老棉襖，還有“媽”那整齊的頭發，以及因我的到來一命嗚呼的雞鴨魚，我的心隱隱地不安。他們真真是把我當一家人了，我呢？

恨起自己的狹隘。

第二天，刮起了小北風。那件薄薄的羽絨服不頂事了，凍得我瑟瑟發抖。我嚷著要“媽”給我找件棉襖穿。

“媽”找出一件綠綢立領棉襖，是她年輕時穿過的最好的衣服。我歡喜地套在身上，有點兒肥，但很溫暖。

“媽”又給我找出一雙紅絨棉鞋。

男友見我這身打扮，非要給我梳兩只麻花小辮。辮子毛毛糙糙梳好了，我把手抄進袖筒，站在鏡子前欣賞自己：覺得臉上那副眼鏡真是多余。

男友把我扯到院子里展示我的形象。“爸媽”笑得前仰后合，說我像當年下鄉的知青。幾個鄰居，抱著孩子在門口往里探頭，也笑。她們沖著我喊：“你看，你來了，你爸和你媽多高興！你們在外邊上學的時候，這家里哪有點兒動靜。”

上街玩耍，鄉親們說：“這女子像咱莊稼人！穿得這么樸素。”我心里美滋滋的。

不幾日便熟悉了，盡情地吃喝玩樂。嗑著瓜子滿世界串門，誰家打麻將“三缺一”，也去湊堆，約大娘嬸子一起去幾里外的黃莊看大戲……

全然忘記了媽媽千叮嚀萬囑咐的話：在別人家里，不能太隨便，要矜持。

“媽”把壓箱底的話都掏給了我。講她年輕的時候，為了多掙工分如何拼命地干活，如何跟“爸”相識相知，出嫁時是怎么個排場……就連她與大姑子小姑子的矛盾也講給我聽。當她正在表演她和小姑子為一只母雞而廝打的情景時，“爸”進來找東西。他說：“你媽就是一根筋！這事過去多少年了，還記著！”

我感嘆她的坦誠。“爸”一走，她竟然帶我到里屋，從木箱里千掏萬掏，找出存折和欠條給我看。“媽”頭上冒著細細的汗珠，咻咻地說：“這是咱家的家底！咱家在村里也數得著了。”往腰上系鑰匙的時候，又說：“咱們家家族大，這個莊里幾乎都是姓高的，誰也不敢欺負咱。咱家又出了個研究生，腰又壯了幾分！”

離過年還有一個星期了。按照我們家的風俗，我不能在外面過年。

春運期間，火車票很緊張。我想，只要買到一張硬座，就謝天謝地了。可是，“爸媽”堅持要給我買臥鋪。“爸”提著自家釀的兩桶香油，背著２０多斤豬肉，七拐八拐找了一個八竿子打不著的親戚，滿懷信心地去打關系。“爸”早上５點就走了，吃晚飯的時候還沒有回來。那天早晨下大霧，天又冷得出奇，真是擔心死了。

晚上９點，“爸”頂著一頭雪花終于回家了。摘了手套，手指僵硬地蜷在唇邊呵氣取暖。見所有人都滿含期待地看著，他笑了笑，忙不迭地從懷里掏出一張車票放在我的手里。那票拿到手里，我感覺到了他的體溫。

我將泡好的薄荷茶遞到他跟前，說：“爸，喝茶哩。”

淚，就在眼眶里打轉。

走了，隔著玻璃窗向他們揮手。

火車開動的一剎那，仿佛靈光一閃，我想起了１４歲的時候，我家陽臺的花盆里，曾莫名其妙地長過一棵不知名的植物。我撫弄葉子，聞到一股清涼的香。突發奇想，我摘了它們沖茶喝。那時，覺得這棵植物與我有著妙不可言的機緣。我摘了葉子，去請教生物老師，她告訴我，那是薄荷。１１個歲月流轉，此事早已在記憶里模糊。

現在想來，那棵薄荷怎么就會落在我的花盆里？我怎么就曉得它可以用來泡茶喝？而若干年后，我怎么又會來到這個盛產薄荷的地方？

冬日香香薄荷茶，戀上這滋味。這一切，皆因一個“緣”。