陽臺上的功課

有一個女孩子，十五六歲的時候，因學校里一次不公平的處罰，決定要放棄自己。她開始遲到、早退、曠課，開始故意頂撞老師。其實，她一直很優(yōu)秀，快樂、自信，也許正因為此，她才更不能忍受同伴的背叛、集體的離棄。那些日子里，女孩子整天坐在自家的陽臺上發(fā)呆。慢慢地，她的心安靜了下來。一年后，當女孩子從陰影里走出來的時候，她有種再世為人的感覺。自此，她有了個習慣，每遇煩惱困頓的時候，她都會一個人坐在陽臺上，讓心不斷地沉靜下去、澄凈起來……這個女孩子后來走上熒屏，成了那個很陽光很親切的主持人——文清。

讀文清的真情實錄《讓心靈打個盹》，印象最深的便是這陽臺上的青春守望。我想這段經歷之于文清也有著特殊的意義，否則這陽臺上的功課也不會延續(xù)下來，成為匆促的歲月里一次次不可或缺的精神漫步。

一位散文家曾說：散文，是作者與讀者在艱辛的人生長途上小憩時的悄聲對話和共同思索。這幾乎可以看作是《讓心靈打個盹》的注解。在文清看來，寫作也就像是陽臺上的功課，靜靜地面對自己，靜靜地整理心情，靜靜地與冥想中的老友傾談……在一段段的心靈獨白中，文清說她“學會了堅強、學會了等待、學會了感恩，學會了讓心靈打個盹兒”。

所以，在名人出書頗遭爭議的今天，文清能夠坦然地寫到：我不以為出書是功成名就人的專利，我以為出書是一種回憶；我不以為回憶是老年人的專利，我以為回憶是一種心情。

一個喜歡在回憶中感受心情的人是善感的，說到底，總有些老派。不過，在一個喧囂騷動的時代里，能固守住點什么其實是很難得的，套用文清的句式：我不以為“老派”是個貶義詞，我以為“老派”意味著精神的內斂和獨立。

推算起來，我和文清年齡相仿，都是“７０年代出生”的孩子。很高興文清的回憶可以幫我打通回去的路徑，那三分錢一根的白糖冰棍，那為參加考試而借來的背帶裙，還有那風靡一時的霹靂舞……都讓我聞到一股熟悉的氣息，那是屬于我們這代人的記憶。

一個物質滯后而精神前行的年代還讓我們擁有了一些共同的東西：比如安靜，比如自省，比如對心靈的倚重……文清說：我們生活在一個容易膨脹的溫室里，我希望盡可能使自己少些浮華，多些沉靜，我想年輕人都應該學會“速凍”自己，時不時讓大腦降降溫，敗敗火，我們會更醒目。當我找不到可以清火的廣西沙田柚吃時，我想最好的方式就是用文字來清火。

我又一次強烈地意識到記憶是有選擇的。我想，那些更“新新”的同齡人未必沒有這樣的經歷，但他們講述的是他們愿意記住的東西，這沒有錯。只是，故事里那更闊遠的背景，心靈里那更深切的痛楚，確乎是需要些清火的文字去呈現的。

別人的人生之于我們自己，到底有著怎樣的意義呢？看那些人生訪談節(jié)目時，我常常會這樣想，在讀文清的這本書時，這個念頭又一次冒了出來。是的，在日益?zhèn)€性化的今天，似乎很難再有一個可以共同膜拜的偶像，也很難再對個人空間之外的事情發(fā)生過多的興趣?？墒菫槭裁?，別人的人生還是會一次次牽動我們的心思，讓我們熱淚盈眶、心蕩神馳？也許，正是在別人的人生里，我們舒緩了過于急促的腳步，能夠停下來照顧一下可能已走丟的靈魂。畢竟，在生存的大背景上，我們有著共通的苦難與歡欣。

沉浸在別人的人生里，那一刻，就像文清說的，可以獲得“一剎那的激靈，一剎那的感悟，一剎那的盤點和一剎那的釋懷”。

不知不覺中，我已接受了文清的建議。真的，沒事的時候，讓心靈打個盹。