梅子青青１６年

一

回家過年的時(shí)候，看見媽媽在院子里曬全家人四季的衣服，空氣里滿是樟腦丸的清香，到傍晚的時(shí)候，我把那些衣服重新疊回衣柜，疊著疊著，就疊到那件煙灰色的四平針絨線衣，厚厚實(shí)實(shí)的，捧在手里，有陽光的味道。

記得織絨線衣的時(shí)候，是高考那年的暑假。那個時(shí)候許安在西安，他給我寄剪著喜鵲登梅的大紅的雙喜，說是親眼看著老奶奶坐在窯洞門口一剪刀一剪刀剪出來的，剪的時(shí)候，真的有兩只花尾巴的大喜鵲在院子里的皂莢樹上嘰嘰喳喳地叫。

認(rèn)識許安的那年，我七歲，他十歲，站在我面前卻比我矮半個頭，我哄他叫我姐姐，他就叫。我樂得呵呵直笑，他就急得直拽我的衣角，姐姐，姐姐，你笑什么呀？

隔壁張家搬走之后，他就和他媽媽搬過來了，兩家緊緊挨著，中間只隔了一圈矮矮的花樹圍成的籬笆，許阿姨很會烘焙點(diǎn)心，每到周末，便滿院子都是點(diǎn)心甜甜的香味，融融地飄在空氣里，許安總是隔著矮矮的花樹拼命喊我的名字，這個小狗形狀的點(diǎn)心是給你吃的，因?yàn)槟銓俟饭贰苄⌒牡匕腰c(diǎn)心放在我的掌心里，剛剛從爐子里拿出來的點(diǎn)心，在掌心，溫暖卻不燙手。

到春天的時(shí)候，院子中間的花樹便會簇滿粉紫的花朵，許安會折過來，幫我插在辮子上。到我十歲的時(shí)候，許安已經(jīng)十三了，比我高一個頭。每回把花插在我辮子上，總要用鼻子聞聞。我問，香嗎？他說香。我又問，有多香？他說有他媽媽做的棗糕那么香。我罵他饞貓。他就追得我滿院子跑。

家屬院里和我們一般大的小孩子就開始唱：棗糕甜，棗糕香，許安圍媳婦忙；棗糕香，棗糕香，棗糕甜，許安圍媳婦忙不停……

二

到我十三歲那年，許安十六歲，我讀初二，他讀高二，每天放學(xué)，他會跑兩站路接我放學(xué)，然后一起到游樂場，過山車滑翔翼太空飛船，他把用不完的游戲機(jī)幣全裝在我書包里，那樣他媽媽就查不到了。玩累了，就去繞一大圈棉花糖，一路舔著，一路晃悠，然后再回去。

那年，他已經(jīng)會彈很好聽的吉他了，他彈吉他給我聽，我?guī)退n文，抄過這樣一首詩，李白的《長干行》——

郎騎竹馬來 繞窗弄青梅

同居長干里 兩小無嫌猜

那個時(shí)候，我們還聽高曉松，許安總是坐在學(xué)校操場的大草坪上，啞啞地唱著：

我是你，閑坐在窗前的那棵橡樹；

我是你，初次流淚是手邊的書……

恍惚的記得，那年許安猛地躥到178cm，瘦瘦的身體裹在大大的藍(lán)色格子的校服里，再也不肯叫我姐姐，也不讓我叫他哥哥。那時(shí)候我留了長發(fā)，不綁辮子了，就那樣細(xì)細(xì)碎碎的散在肩上。

許安高考落榜的那年，我狠狠地病了一場。他走的時(shí)候，我還躺在醫(yī)院里打點(diǎn)滴，他過來和我告別，說是要和同學(xué)去北京，他背著吉他，拎著大大的黃帆布包，站在我面前，嘴角牽動著，卻終究什么都沒有說，倒是我爸爸先說話了。他說，小安，無論走多遠(yuǎn)你都是最棒的。說完之后，塞了一個紅包在他的掌心里，他用力地朝我爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭，便掉頭走了。那年他18歲，我看見他單薄的身影消失在走廊盡頭，想好不哭的，卻還是撐不住。

起初的時(shí)候，他斷斷續(xù)續(xù)地給我寫信。他說，分開了，總是懷念對面樓里的燈光，明明滅滅的，讓人猜想廚房里一定飄著融融的飯菜香；他說，分開了，不能說算就算了；他說，分開了，但你畢業(yè)之后一定要來我的城市找我；他說，分開了，你若記得就記得，你若忘卻就忘卻；他說，分開了，將來我一定開著寶馬見你……

后來，便漸漸地?cái)嗔寺?lián)系，他媽媽去看過他幾次，回來的時(shí)候挺自豪的，這孩子爭氣，一邊在音樂學(xué)院自費(fèi)讀書，一邊打好幾份工……再后來，又聽他媽媽說，他戀愛了，很漂亮，很漂亮的女孩子，溫溫柔柔的，笑起來，小小的虎牙，淺淺的酒窩……又再后來，在街上的唱片行聽到他的歌，還有電視報(bào)刊雜志上關(guān)于他的故事，那個女孩子叫小美，是他的女朋友，是他的制作人，也是把他帶進(jìn)娛樂圈的人……

三

考上大學(xué)那年暑假，為他打了一件絨線衣，因?yàn)樘鞖忸A(yù)報(bào)說那年北京的冬天會很冷，就一直想給他打件絨線衣。絨線衣打好了，卻一直沒有寄給他。我覺得有些事情，可以說是結(jié)束也可以說是成熟。

乘車去廈門讀大學(xué)的那天，在火車站卻突然改變主意，去了北京。報(bào)紙上說，他在一個大學(xué)校園里有一場見面會，很多年了，分開之后就一直沒有再見過，總覺得最起初的時(shí)候，有些該說的，沒有來得及說，有些該做的，沒有來得及做，有些該忘的，也沒有來得及忘……

那個大學(xué)校園里，到處都是他的演出海報(bào)，海報(bào)里，他坐在草坪上，身后是高高的籃球架，抱著吉他，頭發(fā)長長的散落著，眼神空洞而遙遠(yuǎn)，臉上有淺淺的豆瘢，青春留下的痕跡，才想起，那年他已經(jīng)２４歲了，我２１，都還有著大把的歲月可以揮霍，大好的前程可以夢想。

我抱著裝著絨線衣的包包在空落落的校園里走，我聽得見禮堂那邊人聲喧鬧，隱隱約約是他的吉他聲，是《綠袖子》，這首木管五重奏的曲子，換上憂傷的和弦，卻也讓人聽得落淚。我終究是沒有走過去，很多想說的話，想做的事，空自澎湃了許久，卻不知從哪里下手，在感情里，每個人都會有許多覺得太委屈吧。

大三那年暑假，回家的時(shí)候，遇見過他，還有那個很漂亮，有著小虎牙和淺酒窩的女孩子。很多年不回來了，他興奮得不行， 說高中的時(shí)候，老是坐在學(xué)校操場的草坪上唱歌，那個時(shí)候我們唱高曉松的歌。他拿起吉他輕輕地哼了起來“我是你，閑坐在窗前的那棵橡樹……”。唱到一半的時(shí)候，銹了的琴弦錚然而斷，也就是那一剎那，他抬頭看著倚在門口的我，那樣清澈的目光，完全不是海報(bào)里的遙遠(yuǎn)和空洞，都不說話，就那樣怔怔地看著，恍惚又是舊日時(shí)光，他追著我滿院子跑，院子里那圈矮矮的花樹，一花開，一花落，粉粉紫紫的簇滿了枝頭……

“小安，你早戀哦！”女孩子大聲叫他的名字。不是許安，而是小安。女孩子在他的舊課本里翻出一頁作業(yè)紙，是他高二那年，我為他抄的課文，李白的《長干行》，疊得整整齊齊，四四方方，上面是我十三歲那年寫的字，早已模糊，卻又在心底突然地?zé)o比清晰起來，仿佛就在昨天：

郎騎竹馬來 繞窗弄青梅

同居長干里 兩小無嫌猜

他家第二天就搬走了，原來他是回來接他媽媽去北京的。那一季，院子里那圈矮矮的花樹開得特別稀疏，花瓣落了一地，空落落的院子，仿佛還有烘焙點(diǎn)心甜甜的香味，融融的飄在空氣里……我靠著院子里的大棗樹，看那些花朵，早晨的中午的傍晚的，看著燈火一點(diǎn)點(diǎn)蔓延，眼看著時(shí)間啊夏天啊我身邊的人啊靜靜地走，淚刷地就下來，竟再也止不住……爸爸過來拍拍我的頭，２３歲的大人了，還哭鼻子。是啊，我２３歲了，他已經(jīng)２６了，而我們認(rèn)識的時(shí)候，我才７歲，他才１０歲，把小狗狗形狀的餅干放在我的掌心，然后舔著嘴唇看著我吃完……

四

大學(xué)畢業(yè)，我沒有回老家，一個人留在廈門，再后來，戀愛，分手，戀愛，分手……關(guān)于許安的消息，沒辦法不知道，雜志，報(bào)刊，電視，無孔不入的報(bào)道，先是說他換了新東家，然后是和那個把他帶出道的女孩子分道揚(yáng)鑣，被人說是忘恩負(fù)義，再然后，便是他們的復(fù)合，真真假假，假假真真……

去年的一天看見了許安的自傳《人之初》。文中有一篇《給我心中的女孩》：“你讀高二那年，我出第一張專輯那年，你考上大學(xué)那年，我在北大開演唱會那年，我都偷偷回去過，可是我不知道，該對你說什么，也許當(dāng)初我應(yīng)該見你的，也許……”

我心一陣痛，但是我告訴自己：很多事情，路過了，就是風(fēng)景，走不回去了。已經(jīng)沒有了也許，就像我現(xiàn)在已經(jīng)２７，而你已經(jīng)３０。我們所能做的就是懷念過去，懷念我們那段青梅竹馬的時(shí)光。