楊利偉：太空的景色非常美

前言：“為著人類的和平與進步，中國人來到太空了！”登上“神舟”五號載人飛船之際，身著航天服的中國載人航天首飛航天員楊利偉，滿懷激情寫下這句話。

中國人來了，楊利偉來了！２００３年１０月１５日９時整，隨著３８歲的中校航天員楊利偉乘坐中國自行設計制造的載人飛船飛向太空，中華民族幾千年的飛天夢終于成真，中國成為繼俄美之后第三個將航天員送上太空的航天大國。

全世界都記住了一個中國人的名字——楊利偉。

駕殲擊機叱咤風云十年

１９６５年６月２１日，楊利偉出生在遼寧省綏中縣一個書香門第家庭。

楊利偉的父親是上世紀６０年代初期畢業的大學生。父親先當教師，后在綏中縣一家農副產品公司做行政工作；母親在縣里一所中學任語文老師，直到退休。他還有一個姐姐、一個弟弟，全家５口人和和睦睦，過著舒心平靜的生活。

“踏踏實實辦事，老老實實做人”，這是楊利偉父母對他的要求。兒時的楊利偉腦子靈，反應快，還是個娃娃頭。小學畢業時，他以優異成績考進縣重點中學尖子班，并多次參加全縣中學生的數學競賽，拿過不少獎。

１９８３年夏季，１８歲的楊利偉考進中國人民解放軍空軍第八飛行學院。在４年的學院生活中，他的學習訓練成績一直很優秀。

１９８７年，楊利偉從飛行學院畢業，成為空軍某師一名強擊機飛行員。天生聰慧加上勤奮努力，他不久便成了師里的飛行尖子，后來他又成為一名優秀的殲擊機飛行員。１０年間，他從華北飛到西北，從西北飛到西南，祖國的萬里藍天留下了他矯健的身影。

１９９２年夏，楊利偉所在部隊來到新疆某機場執行訓練任務。那天，他駕駛著戰鷹在吐魯番艾丁湖上空作超低空飛行。突然，飛機發出一聲巨響，霎時間儀表顯示汽缸溫度驟然升高，發動機轉速急劇下降！楊利偉明白，自己碰上了嚴重的“空中停車”故障，飛機的一個發動機不工作了！緊急關頭，楊利偉異常冷靜：一定要把飛機開回去！

他穩穩地握住操縱桿，慢慢地收油門，駕駛著只剩一個發動機的戰機一點點往上爬升、爬升。５００米、１０００米、１５００米，飛機越過天山山脈，向著機場飛去。快接近跑道時，剩下的一個發動機也不工作了。他果斷采取應急放起落架的措施，順利地將完全失去動力的戰機緊急降落在跑道上。

當他從機艙出來時，飛行服已經全部被汗水濕透。戰友們紛紛圍上來同他擁抱。團長激動地當場宣布，給楊利偉記三等功一次。

對這次“空中特情”的正確處置，顯示了楊利偉優秀的心理素質。

從８００名入圍者中脫穎而出

１９９６年初夏，身高１．６８米、體重６５公斤的楊利偉接到通知，赴青島療養院參加航天員初選體檢。初檢合格，他又接通知到北京空軍總醫院參加臨床體檢。楊利偉心里高興，提前３天就來了。護士和他開玩笑：“你也太積極了吧？”

再接下來，他來到北京航天醫學工程研究所，參加“特檢”，也就是航天生理功能檢查。

人類第一個飛上太空的前蘇聯航天員加加林，曾這樣描述他當時參加航天員選拔體檢時的情景：除檢查健康狀況外，醫生們在每一個人身上尋找是否有潛伏的缺陷。他們借助于一切可能的生化的、生理的、腦電的和心理的方法和特別的功能試驗進行檢查。在各種非常稀薄的空氣壓力艙內檢查我們，在離心機上旋轉我們。所有這一切用了幾周時間，淘汰了不少同伴。

中國航天員的選拔也要“過五關斬六將”。醫學臨床檢查，要對人體的幾十個大大小小的器官逐一檢查。隨后的航天生理功能檢查更是苛刻，要在離心機上飛速旋轉，測試受試者胸背向、頭盆向的各種超重耐力；要在低壓試驗艙使受試者上升到５０００米、１００００米高空測試耐低氧能力；要在旋轉座椅和秋千上檢查受試者前庭功能。幾個月下來，８００多名初選入圍者已所剩無幾。

楊利偉順利地過了一關又一關。他做的最后一項檢查是“萬米缺氧低壓檢查”。這要先在艙外吸氧排氮，然后坐進模仿萬米低壓的艙里。當從模擬的萬米高度下降時，他心想：“總算都通過了”，心里不由一陣輕松，下意識地摸了摸頭。結果把醫生給弄緊張了，下來后忙問他：“你是不是在上面很難受啊？”

楊利偉是最幸運的，也是最優秀的。他的臨床醫學和航天生理功能各項檢查的指標都達到優秀，征服了評選委員會全體專家。１９９８年１月，作為中國首批航天員中的一分子，楊利偉帶著他的夢想與追求，來到了北京航天員訓練中心。

隆冬時節，北京的氣候特別寒冷，而他心里熱乎乎的。他和其他十幾位航天員來到我國載人航天工程的火箭系統、飛行系統、測控系統實地參觀，聆聽專家的授課。他對航天員職業的理解，由最初的神秘感變得深刻起來。

他了解到，在中華人民共和國成立后幾十年的攻關奮戰中，中國有了自己的導彈、原子彈、人造地球衛星，如今又開始了向載人航天的沖刺；在他和其他中國航天員的身后，有許許多多的無名英雄在默默地奉獻，千軍萬馬托舉著中國的“神舟”。

中國古代便有了嫦娥奔月的飛天夢想。幾千年來，多少文人墨客為此寫下動人詩篇，更有萬戶等人做出了極其悲壯的嘗試。如今，中華民族的飛天夢想將要在他的參與和努力下變成現實！

楊利偉能不為之激動和自豪！

奮力攀登“上天階梯”

當年同加加林一道入選的前蘇聯航天員阿列克謝·列奧諾夫，曾把航天員的訓練階段稱之為“上天階梯”。他的同伴瓦列里·貝可夫斯基則補充說：“這不是一個短的階梯。”他們沒說錯。

楊利偉要攀越的第一道階梯是基礎理論訓練。當了１０多年飛行員，現在重新坐進課堂里，《載人航天工程基礎》、《航天醫學基礎》、《解剖生理學》、《星空識別》……十幾門課程要從頭學起。

楊利偉過去的英語基礎比較薄弱，為記住單詞和語句，就每晚從航天員公寓往家里打電話，讓妻子張玉梅在電話里提問。一遍一遍，反反復復。后來考試時，他居然考了１００分。

第二道階梯是航天環境適應性訓練。這是一項非常艱苦的訓練。僅以其中的“超重耐力”訓練為例，在飛船處于彈道式軌道返回地球時，超重值將達到十幾個“Ｇ”，即人要承受相當于自身重量十幾倍的壓力。通常情況下，這很容易造成人呼吸極度困難或停止，意志喪失、黑視甚至直接影響生命安全。楊利偉必須通過訓練來增強自己的超重耐力。

“離心機”訓練是航天員提高超重耐力最有效的形式。在圓圓的大廳里，楊利偉坐進一只８米多長鐵臂夾著的圓筒里。在時速１００公里高速旋轉中，他不僅要練習緊張腹肌和鼓腹呼吸等抗負荷動作，而且還要隨時回答提問，判讀信號，保持敏捷的判斷反應能力。

楊利偉是個愛動腦筋的人，他懂得，教員所講授的抗負荷方法要靠個人在實踐中體驗和摸索。所以，每次訓練他都有意識地按照個人體驗的方法去練習，及時與教員溝通，總結經驗，掌握好抗負荷用力和頻率的度，慢慢地琢磨出規律和方法，使這項極具挑戰、嚴酷苛刻的訓練逐漸變得輕松起來。

“轉椅”和“頭低位”訓練，也是常人難以承受的，可楊利偉同樣做得十分出色。

一個休息日，妻子回家時發現他一個人在客廳里不停地轉圓圈，非常驚訝地問：“你這是在干什么？”他說：“過兩天我們就要做轉椅訓練考核了，我先刺激刺激自己。”

一位對航天員訓練要求非常苛刻的老專家十分自豪地說：“楊利偉在轉椅訓練上成績是最出色的，他是我最得意的學生。”

任何事情都不能影響我的訓練

楊利偉的妻子張玉梅原來是位中學教師，后特招入伍到部隊當了檔案資料員。她嫻靜文弱，兩人婚后夫唱婦隨。為支持丈夫的事業，張玉梅承擔了所有家務，即便是兒子出生時，也沒耽誤丈夫的工作。

兒子楊寧康，上小學三年級了。小寧康心目中最大的英雄就是自己的爸爸。老師讓寫作文，他就拿著爸爸的照片，寫成一篇《爸爸的雄姿》。他寫道：“看到照片上爸爸為祖國航天事業無私奉獻、刻苦訓練的雄姿，我就非常自豪和驕傲。”這篇作文后來上了學校的《作文導報》，小寧康還得了１８元稿費。

２００１年７月，妻子張玉梅因病住進醫院，需要做手術。張玉梅說：“當我被推進手術室的一剎那，看到楊利偉對我那種從未有過的萬般牽掛和憐愛歉疚的眼神時，心如刀絞啊！”

手術后，張玉梅身體十分虛弱，２４小時平躺在床上一點兒都不敢動。可是，手術后第三天，楊利偉就要告別妻子去吉林某空軍基地，進行航天員高空飛行訓練。

臨行前一天，他在妻子的病床邊的椅子上整整坐了一晚，然后義無反顧地回到了航天員大隊。

大隊領導說：“你妻子病得很重，你是不是……”

楊利偉說：“請首長放心，我已請老母親過來幫我照顧，任何事情都不能影響我的訓練。”這次高空飛行訓練，楊利偉完成得干凈利落，再次取得優秀成績。

被專家組投票確定為“首席人選”

好中選優，強中挑強。“神舟”五號載人飛船發射準備階段，經專家組無記名投票，楊利偉以其優秀的訓練成績和綜合素質，被選入“３人首飛梯隊”，并被光榮地確定為首席人選。

楊利偉全身心地投入了“強化訓練”。

大部分的時間，他都呆在“飛船模擬器”中。飛船模擬器是在地面等比例真實模擬飛船內環境、對航天員進行航天飛行程序及操作訓練的專業訓練場所。人們常說，臺上一分鐘，臺下十年功。飛船從發射升空進入軌道，再調姿返回地球，持續時間幾十個小時甚至上百個小時，飛行程序指令上千條，操作動作有一百多次。艙內的儀表盤紅藍指示燈密密麻麻，各種線路縱橫交錯，各種設施產品星羅棋布。要熟悉和掌握它們，并能進行各種操作和故障排除，只有靠反復演練。

楊利偉把能找到的艙內設備圖和電門圖都找來，貼在宿舍墻上，隨時默記。他還用小攝像機把座艙內部設備和結構拍錄下來，輸入電腦，自己刻制了一個光盤，業余時間有空就看。

每次訓練，楊利偉的眼睛總是那么亮，各項檢查總是那么細，每個動作總是那么到位。在最后階段的專業技術考核中，教員為他設置了許許多多的故障陷阱，他都能很快地發現，迅速排除。每次考核結束后，教員都要問他：“操作有沒有失誤？”他都自信地回答：“沒有什么失誤！”

在５次正常飛行程序考試中，他獲得了２個９９分，３個１００分的好成績，專業技術綜合考評排名第一。

發射前夕，楊利偉來到酒泉衛星發射中心，參加“人、船、箭、地”聯合測試演練。

此刻，身經百煉的楊利偉對飛船飛行程序和操作程序已是滾瓜爛熟，倒背如流。“現在我一閉上眼睛，座艙里所有儀表、電門的位置都能想得清清楚楚；隨便說出艙里的一個設備名稱，我馬上可以想到它的顏色、位置、作用；操作時要求看的操作手冊，我都能背誦下來，如果遇到特殊情況，我不看手冊，也完全能處理好。”

飛船在實際發射時，起飛后３分２０秒左右，罩在座艙外的“整流罩”將按程序被拋除，航天員在此時可以開始見到舷窗外的天空。然而在演練時，這只能是一種想象中的景況，不會實際發生。因此，指揮大廳里老總們誰也沒料到航天員在此時會有什么反應。

演練在進行，飛船座艙內的楊利偉在一絲不茍、忙而不亂地做著各種規定動作。程序剛剛走到３分２０秒，指揮中心大廳里傳來楊利偉響亮的報告聲：“整流罩拋除，我看到窗外的天空了！”

一位老總驚訝地問航天醫學工程研究所所長宿雙寧：“你們的航天員訓練得這么好，連這都知道？”

身為中國載人航天工程航天員系統總指揮兼總設計師的宿雙寧，自豪之情油然而生：“開玩笑，你都知道的事，他還能不知道？！”

太空一往返，中華五千年。

人類自加加林以來，世界上已有數百名航天員，乘各種航天飛行器遨游過太空。今天，中國人憑著自己的智慧和勇氣，輕盈一躍，大步跨入世界先進行列。

首飛之前，楊利偉的心理教員曾問過他：“你想沒想過真正坐上飛船去飛行，會是什么心情？”

他面帶微笑回答：“我想，我會比平時訓練更放松。就讓我平靜地去飛吧！”

相關鏈接：

中蘇美“第一飛人”之對比

中國繼前蘇聯、美國之后，成為太空俱樂部的第三位成員，楊利偉也成為舉國景仰的民族英雄。那么，太空俱樂部中進入太空并進行地球軌道飛行的前兩位“第一”都是誰呢？他們和楊利偉一樣，都是自己祖國的民族英雄，他們是前蘇聯的尤里·加加林和美國的約翰·格倫。讓我們一起看看三位“飛人”有什么不同。

年齡

楊利偉

１９６５年６月出生，今年３８歲。

格倫

１９２１年７月１８日出生，當年“飛天”已年逾不惑（４１歲），１９９８年他以７７歲高齡結束參議員生涯之際，又重溫舊夢再一次登上了“發現號”航天飛機，成為進入太空年齡最大的人。

加加林

出生于１９３４年３月，１９６１年完成人類第一次太空創舉時年僅２７歲，只可惜他３４歲就在一次飛行訓練中以身殉職了。

太空第一語

楊利偉：“感覺良好。”

格倫：“地球引力為零，我感覺良好。”

格倫７７歲時再次進入太空時也是用這句話來表達自己的喜悅心情，只字未差。

加加林：“我飛啦！”

壯舉時刻

楊利偉：２００３年１０月１５日上午９時整，預計將于１６日晨６時左右返回地面。

格倫：１９６２年２月２０日凌晨，在太空旅行４小時５５分鐘。

加加林：１９６１年４月１２日上午９時０７分，在太空待了１０８分鐘后安全返回地面。

飛人座駕

楊利偉：“神舟”五號

格倫：“水星６號”

加加林：“東方１號”

航天非常生活

應急時航天服能救命

航天服從面料的選擇到腿部、肘部的結構設計，都是由中國自己進行的，經過環境、接口匹配、安全及壓力性試驗證明，不僅要舒適，而且當座艙內的壓力出現問題時，能夠由通風狀態轉為應急供養狀態，保證生命需要的安全壓力，并提供一種適宜生存的微笑環境。為了在壓力應急狀態時航天員有自主的操作能力，航天服的關節設計還必須活動自如。為此，航天醫學研究所的工程人員們將肩關節設計成了菊瓣形，肘關節設計成了波紋狀。航天員的手套、頭盔、靴子等等，也都是中國自己生產的，具有明顯的中國特色。

航天員穿好航天服后，蜷躺在類似小孩浴盆的座椅內，進行氣密性檢查，以確保航天服功能的正常。在此之前，其他工作人員對航天食品以及通信頭盔進行檢查，確保航天員上天后能與地面進行很好的通話。

有趣的是，航天員還要克服暈船，再發射之前，還要喝一種叫“運動水”的東西，類似于我們常見的暈車、暈船藥。

空中吃中餐

為了節省飛船的空間和發射時的有效載荷，航天員攜帶的航天食品盡可能重量輕、體積小、營養好，而且不含殘渣，如骨、刺、皮、核等。

我國的航天食品有中國特色。太空生活中，我們的航天員可以吃到中式菜品，如魚香肉絲、宮爆雞丁等，比西餐更加色香味美。航天員飯后還需用一杯茗香清爽的綠茶來提神。這種綠茶是我國自行研制的。

航天食品通常制成一口大小的長方形、球形和方形等，如肉塊、魚塊、點心塊，食品表面涂有一層可食的保護膜，航天員進食時一口一塊，既方便簡潔又不會掉渣，可以避免食物碎屑撒落在艙內飄浮。

航天員想吃水果怎么辦？這種需求科研工作者早已考慮到了，把草莓、蘋果、香蕉、水蜜桃等水果在低溫下冷凍，去掉水分，再經過幾個程序的加工，橡皮般大小的凍干水果便做成了。這些“橡皮”水果，雖然“水”果變成了“干”果，但口感、色澤都一切依舊，味道也相當好。