我作文的第一個(gè)引路人

1927年我在湖北省立第五小學(xué)上學(xué)。秋季開始，我升入六年級(jí)，遇見了兩個(gè)好老師，一個(gè)是教音樂、美術(shù)、體育和算術(shù)的舒恒圃先生，一個(gè)是教“國(guó)語”(現(xiàn)在叫“語文”)的鄧精一先生。60多年過去了，我一直懷著對(duì)這兩位先生的深深感激之情：如果說我還有些小小的長(zhǎng)處和特點(diǎn)，我認(rèn)為都是在這兩位先生的幫助和鼓勵(lì)之下才開始形成的；他們送給我勇氣，教給我做人，影響了我一輩子。

我一生的職業(yè)幾乎都跟書和文有關(guān)，這里我就先談鄧先生。

如果我的記憶不錯(cuò)，鄧先生是湖北鐘祥縣人，當(dāng)時(shí)看起來有40多歲，個(gè)子不高，戴著一副厚厚的近視眼鏡，紅而且胖的臉龐上顯著一種忠厚善良的神情。他從不斥責(zé)學(xué)生，更別說打罵學(xué)生了。他陶醉于每一篇課文，高興時(shí)，甚而吟誦其中一段。他的嗓門兒很洪亮。

至今我還不明白，鄧先生為什么會(huì)喜歡我那些作文練習(xí)。我的毛筆字很壞，又不會(huì)寫文言文。但他對(duì)我的練習(xí)總是給以好評(píng)。

事隔多年，我寫了一些什么現(xiàn)在我都忘光了，甚至連題目也記不起來。

只有一個(gè)例外，我第一篇受到鄧先生鼓勵(lì)的作文題目我能記住。那是鄧先生出的題，叫做《春游》。

鄧先生出題的時(shí)候，離“五小”全校到武昌郊外那次春游大約已有半年之久，至今我也不明白他為什么在秋天讓我們來回想春天。

那次春游，氣派很大，全校師生將近400人，列成一長(zhǎng)隊(duì)，打著校旗，整整齊齊走上大街，最神氣的是那個(gè)大約有30多人的“笛鼓隊(duì)”，樂器是大、小軍鼓和橫笛，走在大隊(duì)伍的前面，不斷吹奏著“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”之類的樂曲，鼓舞我們的“士氣”。大街兩旁不少人看熱鬧，使我們感到自豪。我感覺自己好像編進(jìn)了一支軍隊(duì)中，正在出征，使勁邁開兩腿，大步前進(jìn)。

這是我有生第一次，跟隨著鼓點(diǎn)，跟隨著隊(duì)伍，在人群中昂首闊步，神氣十足的春游。按說我那篇題為《春游》的作文首先應(yīng)該寫這些印象，可是我沒有這樣做。

我拋棄了聲音和熱鬧，選擇了色彩和安靜，著力描寫城外的那個(gè)藍(lán)色的湖，那些紅土上的柳樹，黃色的菜花，那些在透明的水流中的小蝌蚪，云彩和陽光，透露了我心中的溫暖。這些感受，是我在春天多次獨(dú)自到武昌城外得來的。這不是在寫某一次春游，而是在寫春天和春天給我的特有的喜悅。可能我還虛構(gòu)了某些景色，用來表達(dá)自己的心情。當(dāng)然，我也套用了一些“桃紅柳綠”這樣現(xiàn)成的詞句。總之，我忘掉了那個(gè)大隊(duì)伍，和那支神氣的笛鼓隊(duì)。我獨(dú)自一人在遨游。

卷子發(fā)下來了，鄧先生在文字旁密圈密點(diǎn)，最后還寫了一個(gè)富于情感的好評(píng)。可惜時(shí)間太久，我忘掉了這個(gè)總評(píng)的文字。

這篇作文被評(píng)為全班第一，以后還傳到校外去了。

鄧先生沒有說我忽略了全校的那支壯觀的隊(duì)伍。

鄧先生這種不拘一格，不強(qiáng)求學(xué)生應(yīng)該如何如何寫的教學(xué)方式，使我以后更加大膽，更加不受拘束地來寫我的每一篇作文。

此后，我就不害怕作文，反而把作文當(dāng)成一種樂趣。

現(xiàn)在我想，鄧先生這樣做，實(shí)際是在鼓勵(lì)學(xué)生發(fā)展個(gè)性和想象力，提倡一種自由寫作的風(fēng)氣，他那副厚厚的近視眼鏡后面實(shí)際是一雙有遠(yuǎn)見的眼睛，他有一顆誠(chéng)實(shí)而智慧的心。由于他的啟蒙，我在以后長(zhǎng)期的曲曲折折、坎坎坷坷中，總還是摸索著按照自己的特點(diǎn)來走自己的路。

離開小學(xué)以后，就再也沒機(jī)會(huì)見到鄧先生了。如果現(xiàn)在他還健在，應(yīng)該是100歲上下的老人，而我也不年輕了，我想是無法再見到他了。

我的報(bào)答，只有努力學(xué)習(xí)他，也許才能夠表達(dá)一二。也許我終于學(xué)不會(huì)，那將是一件多么令人傷心的事啊。