盧新華的真正傷痕

和盧新華約定的采訪地點是他在上海的寓所。在采訪中，盧新華的語速很快，讓人很難插進(jìn)話，或許是寂寞太久，樂于表達(dá)；或許是新作《紫禁女》的出爐，讓他重獲文學(xué)青年般的激情。

26年前的“彩票”

見到盧新華那天，是2004年8月9日，記者開玩笑地對他說，再過3天，你的《傷痕》就26周歲了，可他笑著說：“你又在提那張彩票了!”現(xiàn)在，只要提起讓他一舉成名的小說《傷痕》，盧新華總喜歡以“彩票”來調(diào)侃。這是一張名副其實的“彩票”，得到它，盧新華當(dāng)年是冒了一定風(fēng)險的。

1978年，盧新華只是復(fù)旦大學(xué)中文系一年級學(xué)生，《傷痕》是他虛構(gòu)的一篇小說。小說完成后，起初不但沒有引起反響，甚至還有人認(rèn)為小說不夠典型化，政治上有問題。

一次偶然的機會，小說《傷痕》從盧新華的抽屜轉(zhuǎn)移到了墻報頭條，結(jié)果復(fù)旦的老師和同學(xué)爭相閱讀。之后，《文匯報》編輯通過復(fù)旦中文系的一位女教師，向盧新華要去了小說原稿。1978年的8月12日，《傷痕》在《文匯報》正式發(fā)表。

小說在《文匯報》發(fā)表當(dāng)天，報紙就開印了100多萬份，加上各地報紙的轉(zhuǎn)載和多人傳閱，當(dāng)時有種說法是：“全國讀者的眼淚足以流成一條河。”

成名之后，盧新華成為“文革”后第一批中國作家協(xié)會會員、文代會代表、上海市青聯(lián)常委，并受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。很多人一輩子都得不到的榮譽，一夜之間降臨到了他的頭上。

《傷痕》之后，盧新華還寫過十幾個短篇、中篇《魔》和長篇《森林之夢》，這些創(chuàng)作都被《傷痕》的光環(huán)所掩蓋，在當(dāng)時沒有產(chǎn)生任何影響。1986年，盧新華自費去美國留學(xué)。至此，“傷痕文學(xué)第一人”在中國文壇消失。

“我看到了真正的‘傷痕’”

如果說，當(dāng)年的《傷痕》給了盧新華一張“一舉成名”的彩票，那么當(dāng)他踏入美國國土后，這張彩票的運氣似乎盡了。

到美國后，盧新華就讀于加州大學(xué)洛杉磯分校的東亞語言文化系。讀書期間，為了賺取生活費，他曾踩過三輪車。靠踩三輪車賺到的錢，盧新華不盧新華當(dāng)年憑借《傷痕》一舉成名僅拿到了文學(xué)碩士學(xué)位，還把太太和孩子接到了美國。

1988年碩士畢業(yè)后，盧新華到洛杉磯的一家書店從事與中國內(nèi)地文化有關(guān)的圖書發(fā)行工作；1991年底，他自辦金融公司，虧掉了1萬美元，做期貨又被別人騙掉1萬多元；再后來，他將7萬塊錢交給一個要好的同學(xué)炒股，結(jié)果也慘遭失敗。

盧新華從不避諱談?wù)撟约旱氖?。他說，“我從不為選擇出國而遺憾，即使在美國最困難的日子，我懷疑的也僅僅是自己經(jīng)商的能力，而不是其他?！?/p>

經(jīng)商失敗后，為了養(yǎng)家，盧新華到洛杉磯賭場，成為一名發(fā)牌手，雖然工作不那么風(fēng)光，但穩(wěn)定的收入足以讓他有穩(wěn)定的生活。

這次回國，許多人問盧新華，是不是在美國的事業(yè)不如意才想起“重操舊業(yè)”?對此，盧新華的回答是，“盡管我做過許多事，但除了文學(xué)外，還沒遇到過一樣是我可以從內(nèi)心把它當(dāng)成‘事業(yè)’對待的東西，其實，我從未離開文學(xué)?！?/p>

目前，盧新華一家5口，3個孩子在美國讀書。雖然在上海購買了兩處住所，但也只是間或才回來走走。這次之所以在國內(nèi)逗留半年，是為給他的新書《紫禁女》做宣傳。出版社為了拓展市場，為《紫禁女》打出了“中國的《百年孤獨》”、“盧新華復(fù)出之作”等口號。

新作《紫禁女》的靈感，雖然只是盧新華3年前和朋友的一次交談中獲得的啟發(fā)，但卻凝聚了他對中國文化和歷史數(shù)十載的潛心思索，更融匯了他對中西文化碰撞的深刻感悟。盧新華說，小說描寫的女主人公“石玉”身體上留下的那個“半封閉”的烙印，其實也象征以儒學(xué)為主導(dǎo)、佛道為呼應(yīng)的中國文化在不同歷史條件下，給中華民族所留下的后遺癥。

時隔26年，盧新華似乎體味到了更深意義上的“傷痕”，它不僅來自中國社會的某一特定時期，那是中華民族從封閉走向開放中不可避免的痛。盧新華說，這次回國，他除了宣傳自己的新書，還要到一些大學(xué)去做講演，以自己的切身感}吾幫助大學(xué)生理解中國走向開放的深刻意義和歷史必然。