懷念

母親，她如此出類拔萃

媽媽是一年前走的。她走得很平靜，在88歲的高齡。

好幾位媽媽的好友都寫了紀念文章，可是我一直沒寫。在我心中，媽媽就是一個媽媽，她和所有的媽媽一樣慈祥，像所有的媽媽一樣愛孩子，也像所有的媽媽一樣有著各種各樣的小毛病，比如說過度節儉。直到最近，我在做性別研究時，重新翻出當初對媽媽做訪談時留下的錄音記錄，才突然間意識到，媽媽是多么的與眾不同，多么的出類拔萃。

李小江做中國婦女的口述史，曾邀我訪問媽媽。我當時很忙，此事就拖了下來，現在我很后悔。媽媽這批當年懷著滿腔熱血奔赴延安的知識青年，恰恰是中國婦女幾千年歷史上從來沒有過的新人，正是這些參加革命的女性或女性職業革命家為中國女性參與社會生活開了先河，也為男女平等的意識形態成為主流意識形態起了最關鍵的作用。

媽媽是裹過腳的人，在河南農村，姑娘腳大是嫁不了好婆家的，幸虧裹得不是太小。媽媽就是用這雙“解放腳”跟那批熱血青年一起唱著歌一步一步走到延安去的。

媽媽和爸爸是自由戀愛的，這在當時的中國絕對是鳳毛麟角。聽媽媽說，她30年代末在抗大時認識了爸爸。有一次，她和爸爸一起踩著石頭過河，走不穩，爸爸拉她，就在雙手接觸的一刻，他們愛上了對方。我覺得他們真的很浪漫。這大概就是我長大后喜歡浪漫愛情的源頭吧。爸爸跟著解放大軍初進城時，風流倜儻，像很多男人那樣，有點花心，對一些漂亮的女同事有點過于熱情。閑話傳到媽媽耳朵里，媽媽一點不像舊式婦女那樣哭天搶地、痛心疾首，只淡淡地說了一句：我的感覺就像清晨散步。她對自己充滿自信，對與爸爸的關系充滿自信。

媽媽從1946年人民日報創建時就到了報社，一直工作到退休。我在訪問媽媽時問她，如果要在工作和家庭中選擇一樣她選哪個，媽媽沒好氣地說：都是革命干部，不工作干什么？女人回家的說法對于她來說簡直就是笑談。

媽媽很長時間擔任人民日報農村部主任。她這輩子主要和農村問題打交道。

媽媽對農民的感情表現在對她的保姆上。保姆是個安徽農婦，為了讓她多掙錢，媽媽允許她閑著的時候到別處打工。媽媽還無償接待她的兒子女兒親戚，以致每禮拜我回家看媽媽，保姆那屋總是人聲鼎沸。春節、勞動節、婦女節，媽媽還要給保姆發節日獎金。報社北邊的農貿市場一開張，媽媽就成為那里的常客，再不去國營商店買東西了，好像那個農貿市場就是“農民富起來”的象征，就連沙發、寫字臺之類她都請街上游動的農民木匠打，錢不少給，但打出來的沙發硌屁股。我隱隱覺得媽媽是在為當年“割資本主義尾巴”不許農民搞副業懺悔、做補償呢。

媽媽在用錢上走兩個極端：對自己竭盡克摳之能事；對他人卻大方得要命。她吃飯之簡單是出了名的。聽報社的人說，報社食堂一點兒破菜湯一個饅頭就是她的一頓飯。媽媽住的地方也沒有正經裝修過，沒有一件像樣的家具，外地親友來京看望她時驚為“貧民窟”。可是媽媽給希望工程捐錢卻不吝惜。有一回，河南老家的村里來信勸捐修小學校，媽媽一次就寄去1萬元。農村老保姆退休她堅持要給退休金，念她在我家照顧父親和她多年，媽媽給了她兩三萬元的退休金。而她留給我們4個孩子的“遺產”總共才幾萬元。

有一次我代表媽媽看望她的老友、前農委主任杜潤生，他用一支大粗碳素筆顫巍巍寫了“農民喉舌”4個大字，讓我帶給媽媽。這確實是對媽媽一生的恰當的總結。

媽媽一生淡泊，遠離誘惑。自從她看了電影《巴頓將軍》，就對里面的一句話念念不忘：一切富貴榮華都是過眼煙云。我一再從媽媽那里聽到這句話。

媽媽對于“名”也很淡漠。媽媽在寫作上有很高的抱負，這是我在她生命的最后時刻才知道的。那次訪談，有一個問題是問及什么是她心中理想的女性，媽媽卻所答非問地說了一句：我寫的那些都遠遠不是我想寫的。我知道，這就是報社的老人紛紛出版自己的作品集時媽媽從來不動心的原因——她所寫的東西由于各種原因并不是她最想寫的，也遠遠沒有達到她心目中的高度。

由于媽媽外表過于樸實，從來不會梳妝打扮，竟致被人誤作文盲老太太。有一次，媽媽到報社前面的小書店去買書，那個小年輕的售貨員問她：老太太，你識字呀？媽媽笑瞇瞇地說：識得幾個，識得幾個。這個小青年萬萬想不到，站在他面前的這位老奶奶豈止是識字，還是一位以文字為生的人呢。

媽媽生命中最精彩的一筆是捐獻遺體。她在遺囑中提出：死后不開追悼會，不搞告別儀式，遺體捐獻供醫學研究之用。爸爸當初也是捐獻了遺體的。這是他們兩人商量好的。在一個有著活人要靠死人的亡靈保佑的傳統觀念和習俗的文化當中，此舉絕對是驚世駭俗的。那些斤斤計較墓地排列順序的人也無法理解他們的境界。在我心中，媽媽此舉是以自己的肉身為標槍，向人世間的虛名浮利做了英勇、美妙而徹底的一擊，以此為她作為一個女戰士純潔高貴的一生劃了一個圓滿的句號。