連岳 高芾

誰知道正確是什么

萊布尼茨和牛頓幾乎同時發明了微積分，這讓他們兩個人都很痛苦，好不容易想出了一門奇妙的學問，卻要證明自己不是抄襲他人的，最不幸的是，明明是自己夢中寫出來的，卻有古人寫在前面。當然了，牛頓與萊布尼茨彼此還是說清楚了，后世的人，許多快樂就建立在他們的這次痛苦之上，這讓我們知道，人的智慧，可以敏銳得超過我們的想象。

牛頓用自己的大智慧，花了大量時間想證明上帝是宇宙起源的第一推動者。有很多人站出來替他惋惜，說他跳進有神論這潭渾水，就沒有作為了；如果我沒記錯的話，牛頓在寫微積分時，在論證牛頓定律時，也是個有神論者；只能說，牛頓最后找了一個他證明不了的論題來對付。縱使我們斷定，牛頓最后花了十數年時間的論證行為是錯的，那么，接下來的問題就是，我能不能做看起來是錯的，卻有慰于我心靈（至少是挺能消磨時間與心智）的活動——我想，是可以的吧？我們曾經有一種自大的情緒，認為我們每進行一項選擇之前，都知道正確的選項；在開始猜想之前，就可鐵嘴直斷它能不能得出結果。這樣絕對正確的人群，天可憐見，讓我們看到了他們曾經活得多么凄慘。

原來在受教育時，有一個反面例子讓我備受打擊，說是倫敦曾經有一個人，一輩子的樂趣就是讀書，讀了有幾萬本那么多，但是他沒有寫一個字。我想，如果能這樣過一輩子，是多么幸福的事情，只要看書找樂子，不必工作，不必寫什么字——這說明他很有錢。這種生活有什么不好？竟然會成為反面例子。連這種生活方式都不能選擇，牛頓的錯誤就更不可原諒了。

事實上，這個世界上，不僅牛頓不聽勸，他的后繼者，被稱為牛頓、愛因斯坦以來的最偉大物理學家霍金，在揭露宇宙的秘密以后，毫不諱言，他的學說與“上帝”之說并不沖突——又一個犯錯誤的巨人。這樣看來，我們似乎應該允許人們做一些不同于我們的選擇，哪怕這種選擇在我們看來非常愚蠢，有這么多不在乎我們看法的人，如此拓展了人類思維與發現的疆界，恩澤了我們這些絕對正確的人。

救命錢

彭翼仲一生辦報，有三次生死關頭，這是第二次。

光緒三十年（1904）七月，《京話日報》出版。問問北京九城的老少爺們，什么是報？一準有人告訴你：洋報！福音堂里洋鬼子神父派的小冊子，叫個甚《萬國公報》；北河沿開洋貨鋪子的日本人、高麗人，看的那叫《順天時報》，上面不印咱大清的年號，叫個“明治”！

那都是洋鬼子騙人的玩藝兒。瞅著吧，等老團回來，把報館都毀嘍，辦報的人，都咔嚓！砍頭！

你給他說：這是咱們華人自己辦的報，看報可以長見識，可以代游歷，可以發財，可以治病，可以省錢……才賣三個銅子一份。白給也不要！

在街邊樹上閱報牌，見天兒貼上一份報，實指望大伙兒看成習慣，知道報是個好東西。沒幾天，報被撕了，閱報牌被拆爛，塞了哪家的灶膛。

報館訪員上各處地方去訪事，誰都是捂著堵著……對你有利的事兒你怕人知道，對你不利的事兒你捂著干嘛？大公館的門房，嗬嗬，出去，出去，跟趕狗似的。但凡跟報館有點子來往，就有人背后戳脊梁骨：好好一個人，怎么就當了漢奸！

這報，它能不賠嗎？

前半年，賠得一塌糊涂。有人說，是因為張數太少，印刷模糊，所以售路不廣。好！老彭把家里住的房子抵押出去，還找親家借了錢，添了新印刷機，每份報從四版改成六版。

到年底，還是賠。這年關，怎么過？

彭翼仲將箱底子翻了又翻，什么值錢的都沒有……終于想起，老太爺留下一塊鉆石表，總可以抵個幾百塊的，雖說是老太爺惟一的遺物……太太說，在老宅呢，幾個兄弟守著，一時半會想取出來，難！

要債的堵在門口呢。

想起一個人，吳幼舲。提筆寫條子，以此物為質，求抵二百兩銀子。當物一時不可得，乞兄憑空暫借二百兩。

信送出去。心下忐忑：這樣子空手求人，靠得住么？大年下的，誰家不急用現錢？要是回報說沒錢，債主子怎么打發？這報還怎么往下辦？

一滴淚滴在空白信箋上，頃刻洇開。抓起一把裁紙刀，試了試鋒，飛快。在墻上刻了八個字：子子孫孫，莫忘今夕。持刀，坐定，只等來人報一聲沒錢，就用它殉我的《京話日報》吧。

嗵嗵嗵，院門捶得山響。太太開門聲，交談聲，腳步聲。家人郭四響亮的嗓子：“二老爺，吳老爺的錢借得了！”

轉過年，《京話日報》繼續出版，加贈附張，仍售三文。