楊小凱 獅子停止了咆哮

小凱的葬禮在澳大利亞的墨爾本舉行，我無法趕回去參加。謹以此文，表達我的思念。

最后一面

4月20日早上10時，開車到東南郊的Southern East Private Hospital 醫院。小凱住在202房。敲門，卻沒有應答。推門進去，在帳圍后邊，小凱躺在床上，半側著身子，見了我微弱一笑，沒有說話。屋里沒有其他人。過了會，小凱睜開眼，說自己剛吃了犯困的藥，讓我說話，他聽著。我說不出什么，幫他拉拉被子，扯扯翻上的褲腿。小凱似乎睡著了。護士進來測體溫和血壓。體溫計挺先進，探進耳朵，幾秒后讀數，36.4度，正常。但小凱說不對，用床頭的另一個體溫計測得是37度多，讓我也用它測試，我測的才36.7度。小凱對護士說，“這個才準，你那個不準，我還是有些發燒?！?/p>

他一人躺在這病房里，對著個窄窄長長的落地窗，澳洲的藍天和白云襯著大片的綠地，小凱每天便是靜靜地躺著，對著這窗戶的光亮。止痛藥的藥效越來越弱，小凱只有在早晨的時候狀態好一些。旁邊柜子的抽屜里還有本《當代中國經濟》雜志，還有幾袋中藥粉末。我把有關圈地運動的文章用雙行字距打印帶來，那是他去美國治病前交代的。小凱睜了眼睛，輕聲說，你可以回去了。我裝出平常的聲調，說了句“那我走了”，小凱擺了擺手……

第二天我離開墨爾本前往舊金山看望家人。這是我見到小凱的最后一面。

牢獄 求學 出國

兩年多來無時不在擔心著小凱的生命，多少次做好了心理準備，可當小凱真的離去，怎么有準備也沒有用處。

怎能想到今天已是在談他的一輩子。

小凱一輩子經歷的事情，真是難以想象，而一般的人也承受不下來的。

一個年輕熱情的高中生，因文革被投進監獄10年，其間經歷家庭的破碎和屢次的死亡威脅。10年牢災，小凱不但沒有委頓，反而還在牢里學數學，學工程設計，激情迸發地寫作劇本和小說，在最后關押的一年還與同伴興沖沖偷跑到小鎮上照相留念（詳見小凱以楊曦光的本名寫的《牛鬼蛇神錄》，牛津大學出版社）。

牢里出來，工作沒法找，只好將本名楊曦光改為楊小凱。一個高中都沒讀完的人，在當時還有成績之外的許多限制的情況下，居然考上了數量經濟研究所的研究生。后來他在武漢大學教書，因為所作的計量經濟學的模型受到前來講學的普林斯頓大學的鄒至莊教授的賞識，他被推薦前往美國讀書。簽證時他被政審卡住了，最終經過特批才得以成行。

這是他生命的第一階段，革命熱情，牢獄，求學，出國。20多年。

近三十歲的人了，英語又不好，但小凱不僅按照一般的學習年限獲取博士學位，而且頂著壓力，獨立選定自己的題目完成論文。小凱與我說，一般的學生是順著導師的研究方向找題目，而他不但自己找到“有關分工的一個微觀機制模型”的全新題目，還必須解釋給老師聽，說服他們。當時他的論文引起激烈的討論，鄒至莊甚至建議他只要完善他在國內做過的計量的課題，就可以給他學位（據小凱講，在普林斯頓，教授自己有權決定授予學位），小凱沒有接受。有位教授接受小凱的文章，愿意給他學位，然而他在系里屬于“軟”的教授，“不過癮”，小凱最終還是找到“硬”的教授，說服他們理解了他的東西，最終獲取博士學位。

雖然畢業于名校，小凱的工作卻并不好找。Hugo Sonneschain教授，曾當過芝加哥大學校長，是小凱當年的老師。今年3月到澳大利亞訪問，講起當時小凱找工作的情形，他說，“一來當時他已經三十多歲了，二來他的英文比不上別人，三來他的研究方向又是全新的領域，小凱的工作實在不好找?！?/p>

在黃有光教授的推薦下，小凱在澳大利亞Monash大學找到教職。隨著文章的發表，小凱開始了他在經濟學界的建樹。他對分工理論的“新興古典”式的貢獻，對經濟發展與專業化的微觀機制的研究，以及他對中國現實問題和經濟發展模式與制度演化的探討，使他成為國際和中國國內經濟學界和社會科學界最有價值的聲音之一。

這是他生命的第二階段。

本以為他的生活從此進入平穩階段。未料，2001年底，小凱完成在哈佛大學的兩年研究回到澳大利亞后，突然發現身體不適。一查，肺癌，而且是最為嚴重的三度晚期。醫生打開他的胸腔，看到病情的嚴重，沒有處理，只是縫上，說回家去吧。小凱面對這種科學的無情診斷，無可奈何，甚至埋怨起科學的無情。

他在這時候信了上帝，與教友一起祈禱。與他同時犯病的同事不久便去世了，可小凱硬是挺了過來，“肺上的小泡泡居然消失了。”這階段小凱作了多次的見證，講他的健康與信教。到2002年8月，小凱居然在系里開了3門課。雖然每堂課下來，他都半天說不了話，只能坐著喝水、歇息。他持續地做著化療，頭發掉落，指甲脫落，小凱變成個小老頭。然而，他堅持自己的治療——自然呼吸療法，每天徒步兩三個小時，到附近的公園、山上或海邊，深呼吸換氣，有時還會扔飛碟，做引體向上。我們便在散步時與他討論文章?；煂ι眢w傷害很大。有一次指甲流膿，小凱自己開著車，一邊擦著手指，前往海邊散步。痰多，他總是掏出個塑料袋，吐在里頭，隨身帶著。他說現在首要的任務是把病治好，卻也知道不斷的化療會永久性地損傷他的內臟。生病期間，他持續閱讀，思考憲政與經濟發展的關系，還數次出國參加學術研討，規劃超邊際學派的發展。對上帝的理解使他積極挑戰卻又努力保持心態平和?？刹∧ё罱K還是奪去了他的生命。

這是小凱生命的第三階段，生病，與疾病抗爭，信教后的寬容和祈禱，飽經病痛，離去。3年。

經濟學家的小凱

一次散步，說起專業來，小凱感慨地說，如果可以重新選擇，他可能不會挑選經濟學，他更傾向于基因分子生物學，因為那個學科與排列組合有關，與他的超邊際研究有相通之處。對經濟學界的學術規則和競爭情形，小凱曾有專門文章討論。對匿名審稿制，對終身教職，對新老的學術更替，他有不少批評。他甚至說，新古典的邊際分析、彈性分析和局部均衡的東西，真是誤人子弟，有時學術更替，非得當老的一代過世之后才能完成。澳洲正推行退休制度改革，提出尊重人權，不能按照歲數強制退休。小凱便說，這可不是好的制度。

小凱的頭腦里有著明白的好壞觀念，雖然有批評說這不是經濟研究的實證態度。然而，小凱提出，不要對一些簡單的事實判斷用復雜模糊的理論裝飾而變得高深起來，更不能用這種方式去迎合當權者的需要。好、壞的道理很直接的，得有人提，有人討論。他在南方周末發表文章講“好資本主義和壞資本主義”，他在天則研究所講“比較劣勢”，他在澳洲講“憲法的合法性”，都是在他明白的價值判斷下的理論探討。大家會因為這樣的觀點覺得視覺范圍突然不同起來。他說，我的這些觀點發表，對我有著“不利”的影響，但我還是得說。

小凱堅信自己一定能在經濟學說史上留有位置。我曾與他討論文章傳世的說法，說只要有好文章，便足于傳世。小凱不大贊同，覺得像Krugman，好文章有時也只是一時的時尚。他覺得一個學派的發揚，有時不得不需要“營銷”推廣，所以他積極舉辦和參加研討會，與頂尖的經濟學家討論交鋒，創辦雜志，發行叢書，希望超邊際學派能被廣泛認識和接受。

小凱博士畢業到去世，不到20年的時間。大家都感傷他的英年早逝?？苫仡^盤點他留下來的文章，那是一般學者一輩子所無法完成的。近百篇的經濟學論文，三本厚厚的英文經濟學專著，一本英文的《囫圇中的精靈Captive Spirits》，一本中文的《牛鬼蛇神錄》，再有諸多的談話錄，讀書筆記，讀史心得，如《百年中國經濟史讀書筆記》等。他的努力是非常人所能為的。他曾自己動手，將許多好文章敲進電腦，一來學英語，二來作為筆記。他留與我們一疊的讀史筆記，那是他在哈佛兩年期間的成果。他說，在普林斯頓讀書時英文不夠好，總挑一些數學多的課程?，F在要補課，學習歷史，憲政。他曾建議我做經濟史研究，覺得考察經濟史實比那些理論模型豐富有趣多了，用分工理論梳理經濟發展過程會有新的天地。不過，他也說，他只是讀了六七本經濟史的書，無法明確指明最為前沿的經濟史的研究方向?？墒俏颐靼祝诠鸬膬赡曜x完厚實的六七本經濟史書該付出多大的努力，在那期間他還寫出好多篇的論文。小凱曾抱怨，就是那兩年急于“補課”，給身體埋下禍根。

小凱在生病期間還寫了篇文章，建議國內學者要讀文獻。因為張五常說他已30年不讀書了，小凱怕年輕的學者東施效顰。小凱說五常就是因為不讀文獻了，對自己學術貢獻的脈絡可能都不清楚。他還幫他總結了三大貢獻，并說華人經濟學家中，確實數他最有成就。小凱佩服的人不多，他確實佩服張五常能夠直覺地探索到這么多的東西。他對五常的批評就是不通人情世故，而這可能正是五常所不愿為的?！拔宄帷庇绊懥艘恍┤苏晱埼宄５膶W術內容，小凱的評價是中肯的。

小凱的《百年中國經濟史讀書筆記》在網上流傳很廣。那里邊貫徹了他生命后期一直強調的憲政規則對經濟轉型和長期經濟成長的重要性。雖然不是嚴格的史學寫作，然觀點的提出足以吹散籠罩的迷霧，一如“比較劣勢”的提法，讓大家為之清醒，重新考量制度、憲政與中國的實際，在更長的歷史時段評價今日中國的經濟成就和歷史發展的可能。

小凱在過去一年，持續思考土地制度與憲政基礎的關系。當回顧英國圈地運動，他驚奇地發現，英格蘭早在16世紀的圈地過程中的公正程度與21世紀中國的土地開發中的問題形成鮮明的對比。在土地私有制與憲政改革的理論探討后，他關注到英國圈地過程中詳細具體的制度安排。協議圈地（Enclosure by Agreement）和大量的法案圈地(Enclosure by Acts)，構成英國圈地過程的兩種主要方式。而國會主導的法案圈地，通過專員制度（Commissioners），保證圈地過程公正而有效地進行。英國的圈地運動和土地私有制的強化，奠定了英國長期經濟增長的基礎。小凱覺得，應強調指出政府在這個過程中的主導作用。產權的界定和交易，離不開強力政府的支持。而政府的公正，則直接關系到社會財富的分配。他在南方周末發表的《好資本主義和壞資本主義》和紀念李慎之的文章中介紹了Daron Acemoglu等人所研究的西歐經濟增長與大西洋貿易的關系，提出英國、荷蘭與西班牙、葡萄牙所區別的財富走向所帶來的最終發展結果的不同，雖然小凱不喜歡Acemoglu等人所用的階級分析的方法。

不安的夢魘

小凱在《牛鬼蛇神錄》的前言里提到，在他博士剛畢業時，大家見了他不是提他在頂級刊物上發表的經濟學文章，而是他描寫的牢里的那些同伴。白先勇的《臺北人》描繪了一個時代的人物，而小凱記錄的卻是完全真實的歷史。活生生的人物，在那個已被遺忘的年代，有地下黨，政治犯，小偷，信教徒，右派，造反派，年輕人……

寫經濟學的書，雖費體力，對小凱而言卻也樂在其中。但對那一段歷史的回憶，卻是刻骨銘心。小凱是利用在普林斯頓讀書的間隙寫出《牛鬼蛇神錄》里那一個個鮮活動魄的生命經歷，后來又與一位美國人合作在中文書的基礎上寫出英文版的《牛鬼蛇神錄》，取名為Captive Spirits（囫圇中的精靈）。重新回憶那段經歷，讓小凱一下子蒼老了許多，睡覺時都深陷在不安的夢魘中。皈依基督教后，他原諒了那段時間。可是內心的創傷，對這個民族曾有的瘋狂的記憶，卻在他的內心深處隱藏。

在天堂里見面

小凱去世第二天，在北京的許多經濟學者和他的朋友便聚集了。從悼言中，我讀到那么多人對小凱的真心留念。小凱的為人其實很尖銳，是非分明，可大家終究都喜歡著他。

小凱為了推廣他的超邊際分析學派，抱病參加研討會。然而高校舉辦的研討會并非單純為了學術討論，探討也無法深入，小凱便不想再參加了。他覺得應該與國際學術大腕正面交鋒。有熟識的朋友提起，小凱要不是為了他的超邊際理論，按照他對中國國情的理解和經歷，他可以留下更多的好文章的。

小凱有時也很風趣。記得1996年的圣誕節，小凱來北大中國經濟研究中心訪問。中心成立不久，充滿朝氣。易綱組織大家一起吃飯，大家不時起哄要誰表演。張維迎高歌一曲陜北小調后，小凱也來表演小品。他演一位求愛者，輕步上前，說，我不是同性戀，我沒有艾滋病。頓時哄堂大笑。小凱那年沒有回家過節，直接從北京到美國參加經濟學年會去了。

收到的小凱的最后一封電子郵件，是他要去洛杉磯進行試驗項目治療前，發信與系主任請假，并請教有關英國光榮革命和土地改革的兩個相關法案，他把信轉發與我。在信的末尾，他寫到，“Maybe， after this treatment， I will roar back like a lion again.”小凱終于沒有像獅子一樣咆哮回來，他靜靜地走完生命的最后一頁，正如我所見到的最后一面。他說將與大家在天堂里見面。