古道熱腸土耳其

我抵達伊斯坦布爾的第一天下午，就去逛街。不到四個小時，被熱情地“騷擾”了4次，而且4次都是土耳其男人主動向我打招呼，問的問題都一樣：“你從哪里來?干什么工作的?你對地毯感興趣嗎?我有個店。”剛開始我以為土耳其人熱情好客，對外面的世界好奇，但后來摸出了規律。

他們問你從哪里來是看你從富裕國家來還是貧窮的第三世界來；問你的工作是看你的經濟實力；最后的問題提到實質，想拉你去買地毯。我后來學聰明了，告訴他們我是中國人，學生，但還有不死心的，想方設法讓我去他的店，但不管你買還是不買，他們都會給你倒一杯蘋果茶，酸甜酸甜的，喝起來很爽口。

后來一個在土耳其教法語的女孩告訴我，土耳其失業率很高，店里為了生意，就雇小伙子招攬顧客。仔細想想，他們也很不容易。

我去外地游玩時，跟了一個旅游團，團里的導游兼任司機。他50開外，皮膚黝黑，滿臉大褶子，豁牙，嗓子沙啞，一看就知道是個煙民。他開起車來特野，明明兩條道，只要對面沒車就開到左道上。我問他為什么不遵守交通規則，他咧著嘴笑道：“我現在在英國。”我明白他指的是在英國開車左行。他想超車時就把車貼到前一輛，只有一寸的距離。然后一踩油門一劃方向盤就越到那輛車的前面。弄得我直喊他：“發瘋了!”沒想到他聽明白了，扯著嗓子叫：“No!”

他把車開到被風蝕化，狀如煙囪般的山里讓我們照相，我這才意識到那巖洞里還住著人。心里癢癢的，想進去看看。就問，他家是否也在巖洞里，能否參觀，他大擺其頭，聲稱他家是圣地，不能讓陌生人去。我說我可以把頭包起來，他還是搖頭，說去他家的人要一件一件往下脫衣服。

談起錢來，他更是口無遮攔。他說：“NO mOney，nO hOney。NOhoney，no happy(沒錢就沒女人，沒女人就沒快樂)。”所以錢比真理重要。我瞠目結舌地望著他，他居然如此“墮落”。

又一次出行，遇到另一個司機。他又矮又胖，方臉，帶一個熊貓眼樣的眼鏡。車從總站正點開出，偌大的面包車只有3個乘客。老先生開到路邊，停下，從地攤上買了一個用報紙包裹的圓餅，就在那兒大嚼特嚼，還沒忘了吆喝，吸引乘客。他的廣告方式還真奏效，一個老太太顫顫巍巍地上了車。我們整整等了一刻鐘，他才悻悻然上了車。屁股著了車座，人依舊不閑著，一會兒調車的后視鏡一會兒弄他的音響，于是車就只能以每小時40公里的速度向前晃悠。總算把一切弄妥當，似乎可以加速前行，卻不知從哪里掏出一包糖果，一邊手忙腳亂地撕包裝紙，一邊平衡方向盤。我已忍無可忍，恨不得變個恐怖分子，把刀架在他的脖子上逼他快開，他卻把那袋糖果遞給老太太，并示意傳給車里的其他人。我的怒氣一下子散了，只覺他可氣之外多了一絲可愛。

我們總算到了目的地，剛找到旅店，就看到街口有個大招牌——山頂跳傘。于是進去打聽，看見一個金發碧眼的英俊小伙子，一身在戶外風吹雨淋的犍子肉，一口流利的英語。一問才知他在英國呆了4年。與他聊天時，發現他對歷史頗有研究，就問他希臘與土耳其的關系。因為土耳其與希臘是老冤家，希臘曾被土耳其占領400年，土耳其的特洛伊曾被希臘人用木馬計攻占過，而塞浦路斯島依舊是懸而未決的問題。

于是，他向我解釋當土耳其攻占希臘時，希臘作為一個國家已不存在，而是羅馬帝國的一部分。他又講到希臘善于宣揚他們對人類文明的貢獻。他還談到從民族性格上講，土耳其人與希臘人更接近——熱情，好客，重義氣。他在英國就有希臘朋友。

后來我們坐他的船到巖洞參觀，中午飯我們游客吃西餐，他們服務人員就買個體戶的煎餅充饑。香味飄過來，我直說好香，他馬上把他盤子里的煎餅給了我。

在這家旅行社旁邊有一家飯館，專賣意大利飯。一天中午去吃飯，碰見一個快50歲的老板，聊起來才知他祖籍非洲，再細看看，他果然有非洲人的特征，大眼、厚唇、寬鼻，但皮膚不黑。他告訴我他以前是一個虔誠的人，反對婚前性行為。但在旅游業干了十幾年，見的事情多了，觀念也變了，但他依舊瞧不起那些巴結外國女人的土耳其男人。我這才知道許多到土耳其旅游的歐洲女人是為了性。這兒的小伙子年輕、英俊、熱情，但兜里沒錢，而歐洲的女人相對來說比較富裕，于是供給與需求對口，就出現不少土耳其男人嫁出去的現象。

他還告訴我，對面飯館的夫婦就是此類結合，土耳其丈夫20多歲，而英國婦人則已40開外。我抗議說，為什么女人嫁比自己大得多的男人順理成章，而男人娶比自己大的妻子就大逆不道?這是性別歧視!他想了想倒也同意我的看法。但他的意思是如果不是因為錢，那對夫婦很可能不在一起。在談話中他還引用了孔夫子的“逝者如斯夫”，讓我頗感震驚。

在一家旅行社，我向他們詢問旅游線路，因為游客不足，這家公司不組織人去我想去的地方，但小老板派人到別的旅行社為我打聽。當我問他當地較好的餐館時，他給我畫了圖，又帶我去了那家館子，最后還堅持付了賬。

我后來坐火車回伊斯坦布爾，偌大的車廂里就我一個外國人。正在獨自欣賞窗外的風景時，一個60多歲、胡須花白的老漢向我走來，皸裂的雙手捧著滿滿的青果子送到我面前，我用雙手接著。他一句英文不會說，我除了土耳其語“謝謝”外，也說不出什么。兩個人相視而微笑著，此時無聲勝有聲。

吃完青果子，我去餐廳，已是晚上9點。點了菜單的幾樣菜，不巧的是都賣光了，我就走進廚房里看他們還剩什么，結果除了幾個西紅柿和雞蛋，連米飯都沒有。于是廚師在我的指點下把西紅柿切了，又把雞蛋打散。然后我讓他在鍋里倒油，等油熱了示意他放雞蛋，然后又教他炒西紅柿。他示意我坐回餐桌邊，一會兒端上一籃面包、一盤西紅柿炒雞蛋，還有一瓶水，我有滋有味地吃完這頓特別晚餐。

土耳其人的古道熱腸讓我感動不已。

到了伊斯坦布爾，我在地毯店里認識了50歲的侯賽因。他個子高高的，人很瘦，英文出奇地好。他告訴我他曾在大學里教英國詩人的詩歌，如拜化、艾略特、濟慈等。他不能與校方在某些觀點上達成共識，于是就辭了職，搞起地毯生意。他現在賺了很多錢，但沒結婚。他在海邊也有一幢別墅，在夜深入靜的時候常常回想過去的日子，想念學生時代的朗朗讀書聲，不知他棄文從商的選擇是否正確。他雖對當今的英美詩壇已不太了解，但依然能背誦艾略特的詩句“房間里的女人們來往穿梭”，談論著米開朗基羅，能分析艾略特的性格成因與他詩歌的關系。他談起詩歌時嗓音里有一絲惆悵。

土耳其旅行早已結束，但我對土耳其的印象久久揮之不去——我忘不了小店里的老人目光里閃爍的尊嚴與智慧；送青果子老漢皸裂的雙手和憨厚的微笑；旅行社小老板餐館路線圖……

土耳其擁有6500年的悠久歷史和前后十三個不同文明留下的的歷史遺產，有熱情好客的人民、燦爛的文化、迷人的景色和神秘的傳說。它是我游玩過的最好的國家。

責編：潘天翠