見證中國

1938年4月，我從充滿樂觀氣氛的武漢去前線采訪，目睹了自抗日戰(zhàn)爭開始以來中國正規(guī)軍取得的第一次勝利。這一勝利使全國振奮，把高昂的情緒推向頂點。臺兒莊位于江蘇和山東兩省交界處。國民黨軍隊在正面作戰(zhàn)，而遠(yuǎn)在北方的共產(chǎn)黨游擊隊則切斷日軍的交通線，攔阻敵人的增援，這是在統(tǒng)一戰(zhàn)線中互相配合的成效。

——摘自《見證中國——愛波斯坦回憶錄》

戰(zhàn)地記者(二)：武漢、臺兒莊

從南京到武漢的轉(zhuǎn)移是地理上的撤退。但是，許多人認(rèn)為，這標(biāo)志著政治上和道義上的進(jìn)步。

1938年是國共兩大政黨結(jié)成抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的第一年，也是形勢最好的一年。武漢的書店公開出售中國人和外國人寫的關(guān)于長征和紅區(qū)的著作，如斯諾寫的《西行漫記》。毛澤東和其他中共領(lǐng)導(dǎo)人的著作，特別是關(guān)于抗日戰(zhàn)略的著作，可以公開購買和討論，而過去有這樣的書是可能掉腦袋的。年輕人尤其喜歡這類書。

1938年初在武漢，共產(chǎn)黨在國民黨統(tǒng)治區(qū)出版了自1927年以來它的第一份合法的報紙《新華日報》。這不是一份地方性報紙，而是面向全國的大報。它創(chuàng)辦的時候，舉行了一個首發(fā)式，許多非共產(chǎn)黨人士參加了，我也到場，并且保存了一張珍貴的照片。右翼分子采取了種種手法來阻撓報紙的發(fā)行工作，包括恫口下銷售《新華日報》的報童，甚至還故意制造了一起騷亂事件，但是，它的零售量和訂閱量都蒸蒸日上。

在武漢的統(tǒng)一戰(zhàn)線陣容中，雖然國民黨把所有的部長席位部把持在自己的手里，但還是讓周恩來擔(dān)任了新改組的“軍事委員會”政治部副部長。這表明國民黨承認(rèn)中共部隊作戰(zhàn)方法、特別是在部隊中進(jìn)行政治動員工作的有效性。在周恩來的領(lǐng)導(dǎo)下，左翼作家郭沫若擔(dān)任了負(fù)責(zé)宣傳政工工作的第三廳廳長。郭沫若在日本流亡十年，剛剛回國。他在1925——1927年國共第一次合作的大革命中，在部隊做了大量政治工作。他在政治舞臺上的再現(xiàn)，使人想起國共合作取得的勝利，而1927年的流血分裂則導(dǎo)致了民族災(zāi)難。這兩件事，武漢部是見證者。

作為氣氛發(fā)生變化的一個跡象，1938年5月1日，武漢11年來第一次慶祝了它的國際勞動節(jié)。在全市最大的公園里，廣大工人群眾10年來第一次聽到共產(chǎn)黨人工明講話。王明當(dāng)時仍然居于中共的最高領(lǐng)導(dǎo)層。

最重要的是，1938年的武漢燃起了樂觀主義的火焰。這種樂觀情緒是由于共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍和新四軍在抗日斗爭中不斷取得勝利而形成的。這些勝利雖然規(guī)模不大，但日積月累，便取得很大進(jìn)展。這證明，革命的激情不僅可以幫助克服長征途中的各種艱難險阻，而且也有助于在廣大農(nóng)村地區(qū)有效地反擊敵人，削弱他們的力量，盡管許多城市淪陷于日本鐵蹄之下。

在廣袤的鄉(xiāng)村地區(qū)，節(jié)節(jié)前進(jìn)的不是日本人，而是中國人，雖然前進(jìn)的速度比較慢，但是，從長遠(yuǎn)看來，卻是大有希望的。國民黨軍隊除了領(lǐng)導(dǎo)無能之外，還習(xí)慣于防守和打陣地戰(zhàn)。這樣的打法，有利于日本人，因為他們武器精良，訓(xùn)練有素，還有強大的工業(yè)作后盾，因而占了上風(fēng)。

共產(chǎn)黨軍隊則不然，他們看準(zhǔn)了日軍戰(zhàn)線拉得太長有鞭長莫及這個弱點，在防守力量薄弱的敵人據(jù)點之間有廣大的空隙地區(qū)可以打游擊戰(zhàn)和運動戰(zhàn)。敵后的遼闊農(nóng)村地區(qū)就這樣逐步成為解放區(qū)。正規(guī)軍對正規(guī)軍，當(dāng)然日本侵略者占優(yōu)勢。侵略者的正規(guī)軍對付保衛(wèi)自己家鄉(xiāng)的游擊隊和人民群眾就不同了，后者專門尋找敵人的弱點打，往往以優(yōu)勢兵力和高度機智，打敗敵人，繳獲敵人的部分武器和裝備，武裝自己。

一支武器裝備很差、但卻得到人民支持的軍隊可以打敗武器精良、但卻得不列人民支持的軍隊。這一點在十年內(nèi)戰(zhàn)期間已經(jīng)被中國紅軍所證明，他們打敗了蔣介石的幾次圍剿，奪取了大量武器裝備。正如毛澤東所挖苦的那樣：蔣介石成了紅軍的“運輸大隊長”，他把歐美供給他的武器裝備運送給紅軍。后來的長征則證明，被迫的退卻也可以轉(zhuǎn)變成勝利。

采訪臺兒莊

1938年4月，我從充滿樂觀氣氛的武漢去前線采訪，目睹了自抗日戰(zhàn)爭開始以來中國正規(guī)軍取得的第一次勝利。這一勝利使全國振奮，把高昂的情緒推向頂點。臺兒莊位于江蘇和山東兩省交界處。國民黨軍隊在正面作戰(zhàn)，而遠(yuǎn)在北方的共產(chǎn)黨游擊隊則切斷日軍的交通線，攔阻敵人的增援，這是在統(tǒng)一戰(zhàn)線中互相配合的成效。

在戰(zhàn)區(qū)，司令部的門口，擠滿了趕著偖來慰勞將士們的農(nóng)民。我們在這里采訪了統(tǒng)帥30萬大軍的戰(zhàn)區(qū)司令長官李宗仁將軍。他不屬于蔣介石的嫡系部隊，而是屬于桂系。他的部隊是從靠近越南的多民族的省份廣西帶來的。李宗仁將軍是南方人，面目清瘦，但精神矍鑠。他把臺兒莊的勝利歸功于人民的支持，這種支持不僅來自愛國主義精神，也由于戰(zhàn)區(qū)禁止一切無償?shù)臄偱伞?/p>

我們坐了半個小時的火車，離臺兒莊更近了。我們吃力地步行到孫連仲將軍的前線指揮部。孫將軍是一個典型的北方漢子，滿臉胡須，由于前兩周指揮戰(zhàn)斗，缺少睡眠，過度疲勞，聲音有點嘶啞。戰(zhàn)斗的槍炮聲依稀可聞，農(nóng)民已照常在春意盎然的田間勞動。

次日，我們越過架設(shè)在古運河上的一個浮橋到了臺兒莊。到處是瓦礫，遺尸遍野，許多是陣亡的士兵，有一個是農(nóng)民，在他一只伸出去的手臂旁是一只死鵝。附近，還有一些躺在鐵制彈簧床上日本士兵的尸體，這是日軍潰逃以前把他們拖到空地上去焚燒的，他們只來得及燒掉一半。

中國第三十一師師長池峰城指揮部隊進(jìn)行慘烈的肉搏巷戰(zhàn)，終于把侵略者趕走了。同他的軍階相比，他還很年輕，只有三十來歲，細(xì)長的個子，顯得很精明能千。他的軍服已經(jīng)在戰(zhàn)斗中破損得不像樣子，所以換上了皮夾克和便褲。他說，他的部隊有70％的官兵在過去幾個月的戰(zhàn)斗中為國捐軀，最后終于取得勝利。城墻已有一半被炮彈炸毀。在城外，有四輛被日軍丟棄的坦克殘骸。

臺兒莊戰(zhàn)役的一個特點是，這個仗主要是雜牌軍打的。所謂雜牌軍，就是蔣介石嫡系精銳部隊以外的部隊。他們的裝備很差，均來自邊遠(yuǎn)省份，被蔣介石的最高統(tǒng)帥部所輕視。然而，事實證明，他們是勇敢、不怕死的。

臺兒莊取得了大有希望的、鼓舞人心的勝利，但是，在當(dāng)時的國內(nèi)形勢下，整個戰(zhàn)略決策沒有跟上去。機動戰(zhàn)和游擊戰(zhàn)在正面戰(zhàn)場上并沒有增加，而只是在敵后解放區(qū)進(jìn)行著。在隨后的一年中，國共兩黨的合作不僅沒有加強，反而削弱了。國民黨沒有、也不可能有毛澤東那樣的遠(yuǎn)見卓識。毛澤東在他的《論持久戰(zhàn)》這部綱領(lǐng)性著作中，闡述了抗日的三個階段以及如何從防御最后轉(zhuǎn)入反攻。這需要把全民的力量動員和團(tuán)結(jié)起來，而蔣介石所表現(xiàn)出來的傾向是一心要保存實力，不用于抗日，以便將來打內(nèi)戰(zhàn)，鞏固自己的權(quán)力。

雖然臺兒莊取得了勝利，但周圍地區(qū)的中國戰(zhàn)線在1938年5月末開始明顯地呈現(xiàn)崩潰狀態(tài)。日軍對徐州大舉增兵，徐州在幾周內(nèi)就陷落了。接著，日本侵略者開始向武漢推進(jìn)。蔣介石下令炸開黃河，企圖用洪水阻擋日軍前進(jìn)，但并沒有能阻擋多久，倒是中國的無數(shù)村莊被淹沒，老百姓淹死了幾十萬。這同共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的地區(qū)形成了鮮明的對照。在那里，毀壞鄉(xiāng)村和田野的是日本人，而人民則是努力保護(hù)家園和田地。如果城鎮(zhèn)被日軍占領(lǐng)，他們奮力收復(fù)失地，重建故土。在臺兒莊戰(zhàn)役以后，兩個戰(zhàn)場的差異表現(xiàn)得更為明顯，不僅在戰(zhàn)術(shù)上是如此，在基本方針上也是如此。

1938年10月底，武漢淪陷，它作為中國戰(zhàn)時臨時首都的作用便壽終正寢。

在武漢的外國記者中間，我并沒有成為一個“最后的守望者”，因為找在1938年7月被調(diào)到中國的另一個大城市廣州，也是在10月份被日軍占領(lǐng)的。

譯／賈宗誼

(注：本書由新世界出版杜出版)

責(zé)編：朱 靜