一個(gè)爵士幽靈在上海

讓一部分小資先爵士起來(lái)

現(xiàn)在，阿拉嘴上涂滿了爵士血，或許是：口紅。2003年5月2日晚在波特曼，看完上海爵士音樂(lè)節(jié)第一天“挪威之夜”專場(chǎng)，散場(chǎng)時(shí)一位女士問(wèn)我和孫孟晉去哪兒，我們說(shuō)吳江路。她質(zhì)疑：“吳江路，那可是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的地方，你們?nèi)ッ肺揖腿ァ！眳墙肥巧虾Ｗ顗延^的大排檔一條街，離波特曼只有一公里，的確那兒可沒(méi)有紅酒和雪茄，但憑什么爵士就不能和水煮魚、豬耳朵和二鍋頭為伍？小姐，再來(lái)碟泡菜！對(duì)我們來(lái)說(shuō)吳江路大排檔就是爵士音樂(lè)節(jié)的座談會(huì)——如果說(shuō)波特曼和新天地是上海的領(lǐng)帶和紗巾，吳江路就是背心和褲叉——在那兒你除了可以和豬耳朵討論爵士，還可以從“走鬼”那兒買到盜版的《戲夢(mèng)巴黎》和《殺死比爾》，更重要的是，可以花十元大洋買到剛剛在波特曼演過(guò)的Sidsel Andresen的唱片——Jazzland廠牌正版貨。正當(dāng)我美滋滋地查看剛淘到的法國(guó)Nu－Jazz名家Laurent De Wilde的唱片時(shí)，孫孟晉把我剛送給他的Dave Douglas和Joe Barron弄掉進(jìn)大排檔的臟水桶里，John Zorn的小號(hào)手和鼓手就這樣惹了一身腥臭！OK，我愛(ài)爵士上海——哪怕它是走私和盜版以及裝模作樣附庸風(fēng)雅的——我愛(ài)這具有中國(guó)特色的全球化！

是的，全球化并不只是波特曼和新天地。爵士在中國(guó)，在上海，究竟是天外飛仙從天而降，還是像田鼠一樣從地里冒出來(lái)？讓我們考察一下上海的爵士地圖。在波特曼三樓的商城劇場(chǎng)，爵士似乎也是某種身份象征，開(kāi)幕的“挪威之夜”和閉幕的Matthew Herbert大樂(lè)隊(duì)專場(chǎng)都在這里舉行，有身份人士的出席保證了爆滿的上座率，外交官起立站成一排鼓掌，而觀眾在找那些有名的觀眾——比如球星謝暉——簽名。時(shí)尚，是要加一點(diǎn)老派、一點(diǎn)懷舊的。因此當(dāng)爵士音樂(lè)節(jié)主辦者宣布“上海是中國(guó)最有爵士氣質(zhì)的城市”的時(shí)候，當(dāng)然沒(méi)有忘記打1930年代那副老牌——中國(guó)流行音樂(lè)的紅桃K——有趣的是，在波特曼的背后便有一家以“蟹黃宴”著稱的“三十年代飯店”，為老文人白樺、沙葉新、作曲家陳鋼等所開(kāi)，門口擺著魯迅、梅蘭芳等人——就差張愛(ài)玲了——的后人在該飯店吃懷舊飯的留影。在上世紀(jì)三十年代，和平飯店和百樂(lè)門就是今日的波特曼和新天地。Sidsel Andresen的專場(chǎng)安排在百樂(lè)門，挪威女歌手的聲音猶如蒼老的浮云，有那么一瞬，周璇、白光等人的面孔似乎在同一個(gè)舞臺(tái)上幽靈般閃現(xiàn)。如今，新上海灘拼命鉆進(jìn)時(shí)光隧道去喚醒那些美麗的女伶，陪我們一起奔小資吧！陪我們爵士，陪我們搖擺！百代唱片剛剛喊出“百代百年，重修舊好”的迷人口號(hào)，讓一位英國(guó)DJ為1930年代上海女歌手那些老歌配上新潮的舞曲，趕上電子爵士的時(shí)髦。在迷幻而新鮮的舞曲節(jié)拍下，周璇對(duì)著夏日的夜空呢喃：“是縱情去愛(ài)的時(shí)候……意亂情迷。”百樂(lè)門演出結(jié)束后，Sidsel Andresen手執(zhí)香煙佇立門口，煙霧繚繞中我看到她身后的海報(bào)，一張是“懷舊之夜等你喔”，一張是“五一拉動(dòng)拉丁舞潮”。

五一節(jié)的新天地完全像趕集廟會(huì)，據(jù)說(shuō)本地小資人士因此已經(jīng)開(kāi)始唾棄新天地。在法國(guó)小號(hào)手Erik Traffaz在Ark演出的同時(shí)，旁邊的法國(guó)餐館“樂(lè)美頌”正上演情色生香的法國(guó)風(fēng)情舞。與其說(shuō)爵士盛產(chǎn)于五星級(jí)酒店的餐廳以及小資的香閨，還不如說(shuō)爵士部分地誕生于風(fēng)化場(chǎng)所，Jazz一詞和Rock＆Roll一樣，本來(lái)就是做愛(ài)的另一種粗俗而活色生香的說(shuō)法。當(dāng)你坐擁幾十萬(wàn)的音響在家里耳朵發(fā)燒的時(shí)候，可曾想到你聽(tīng)的美妙音樂(lè)其實(shí)來(lái)自巴黎的妓院或布宜諾斯艾利斯的下等酒吧？當(dāng)自認(rèn)為小資的紅男綠女還滿足于在衡山路、茂名路的酒吧或五星級(jí)酒店的咖啡廳啃泥雞（Kenny G），如此地道的爵士音樂(lè)節(jié)突如其來(lái)。一個(gè)不速之客。

妓院的隔壁是教堂。我是說(shuō)：音樂(lè)沒(méi)有雅與俗，只有好與壞之分，讓你的身份見(jiàn)鬼去吧！挪威小號(hào)手Nils Petter Molvaer演出所在的圓頂俱樂(lè)部原本是一個(gè)東正教教堂！哈，我知道您又來(lái)了，您又要操著東正教的口吻哀嘆這后現(xiàn)代景觀信仰的淪喪。請(qǐng)?jiān)试S我掉一下書袋，蘇珊·桑塔格說(shuō)：“在陀斯妥也夫斯基和大門樂(lè)隊(duì)之間，如果你非要我選擇，我當(dāng)然會(huì)選擇陀斯妥也夫斯基，但我有必要選擇嗎？”沒(méi)錯(cuò)，就不能邊聽(tīng)大門樂(lè)隊(duì)邊讀陀斯妥也夫斯基嗎？我喜歡這東正教酒吧，也喜歡它旁邊的修配鋪——老師傅在修一塊壞表，時(shí)間亂套了，所以更好玩——我還喜歡東正教酒吧斜對(duì)面的口吃矯治站！演出結(jié)束后，我和孫孟晉就坐在口吃矯治站門口，抬頭望著東正教酒吧上方肥大的月亮，由于白天在這條路上掃蕩過(guò)唱片店，所以看到圓圓的月亮我想的也是該死的CD盤。繼而又想到應(yīng)該帶Sidsel Andresen來(lái)看看這個(gè)口吃矯治站，在被她的人聲實(shí)驗(yàn)嚇跑的那些人看來(lái)，她簡(jiǎn)直是口吃癥患者。但音樂(lè)，不就是誕生于語(yǔ)言的窮途末路？

上海爵士音樂(lè)節(jié)不只是波特曼商城劇場(chǎng)、新天地Ark酒吧和圓頂俱樂(lè)部，它同樣延伸至吳江路大排檔，以及汾陽(yáng)路的爵士酒吧（Jazzy Club）。我把爵士酒吧的演出也算作音樂(lè)節(jié)的加料節(jié)目。這是繼劉元在北京的CD Cafe之后中國(guó)內(nèi)地又一家真正的爵士酒吧。在這里，請(qǐng)?jiān)试S我略過(guò)和平飯店、棉花俱樂(lè)部和新天地的CJW，以及各大酒店的酒吧餐廳，是的，只有汾陽(yáng)路的爵士酒吧具有爵士的精義：即興。深夜，來(lái)自城中各處的樂(lè)手離開(kāi)他們賴以謀生的場(chǎng)所在此聚會(huì)并即興合作演出，不是工作，他們玩兒。

就像Wyton Marsalise每到一地演出，總喜歡在正式演出后找一個(gè)爵士酒吧接著來(lái)一場(chǎng)即興的玩樂(lè)，那天晚上，Erik Traffaz和他的三名樂(lè)手在新天地演完后也來(lái)到Jazzy Club繼續(xù)飚，那天一個(gè)日本三重奏在那兒，我喜歡的一位葡萄牙大貝斯手也在那兒。Erik Traffaz等人即興先后加入，Erik和來(lái)自日本、美國(guó)的兩位小號(hào)手輪番獨(dú)奏競(jìng)技令人驚艷！最后Erik Traffaz走了，鋼琴手和鼓手還一直玩到凌晨?jī)牲c(diǎn)多……午夜時(shí)分告別之際，鼓手應(yīng)和小號(hào)若有若無(wú)的嗚咽，用鼓棒在镲片上磨出若有若無(wú)的聲響，上海，似乎終于有了一點(diǎn)若有若無(wú)的爵士生活。

雖然電視MTV只有諾拉·瓊斯，而老百姓只知道啃泥雞，但散落在城中各個(gè)角落像野草一樣生長(zhǎng)的隱秘唱片店，仍然在強(qiáng)有力地通過(guò)低價(jià)的正版貨搜刮樂(lè)迷的錢包并伺候他們敏感的耳朵。短短幾天我就掌握了這份隱秘的上海音樂(lè)地圖——我說(shuō)的是唱片店——它們?cè)缇鸵I(lǐng)資深樂(lè)迷走進(jìn)了ECM、Jazzland和Blue Note這些爵士品牌，認(rèn)識(shí)了Terje Rypdal、Ketil Bjornstad、Sidsel Andresen、Erik Traffaz……上海爵士音樂(lè)節(jié)恰好和他們的品味和聆聽(tīng)體驗(yàn)同步。在Jazzy Club，Erik Traffaz和他的三位樂(lè)手就坐在我面前，而我剛剛在廣州大沙頭舊貨市場(chǎng)花八元買到他們2003新專輯的黑膠！難以置信封套上這四個(gè)酷人從巴黎降臨廣州的舊貨市場(chǎng)，又來(lái)到上海的爵士酒吧，平和而客氣地和我碰杯——舊貨市場(chǎng)萬(wàn)歲！崗頂萬(wàn)歲！廣州崗頂擁有遠(yuǎn)比HMV壯觀的唱片集市，而且比上海便宜一半，崗頂，多么詩(shī)意的名字。在崗頂，你可以俯視全球音樂(lè)史。從盜版到打口，從裸碟到原盤，這是地下的全球化。

當(dāng)你口口聲聲高雅藝術(shù)，我要說(shuō)中國(guó)是一個(gè)很朋克的國(guó)家，當(dāng)你大呼小叫“Jazzy Shanghai”，我要說(shuō)上海Jazzy的是蠻不講理妙趣橫生的Free Jazz——盡管這個(gè)音樂(lè)節(jié)沒(méi)上演自由爵士——在小資和懷舊的背后，仍有一個(gè)胡涂亂抹的上海，爵士在上海灘，像幾只大閘蟹一樣歪歪斜斜地爬著。

讓一部分滾友先爵士起來(lái)

爵士，像上海樓價(jià)一樣飛漲。

和周杰倫有一拼。因?yàn)橹鬓k單位是文新集團(tuán)，幾乎每份上海報(bào)紙上都看到有關(guān)爵士音樂(lè)節(jié)的報(bào)道。又因?yàn)橛姓尘啊绕涫桥餐目犊饽摇图t酒贊助，爵士音樂(lè)節(jié)似乎也成了一項(xiàng)城市形象工程。雪茄和紅酒總是被當(dāng)作爵士伴侶。廣州星海音樂(lè)廳6月份請(qǐng)了法國(guó)爵士老將雅克·馬約（Jacques Mahieux）的四重奏，但節(jié)目單上這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的名字竟叫作《霓虹燈下，和龍舌蘭酒對(duì)話》，連音樂(lè)家名字都不提，似乎我們是去出席一個(gè)酒會(huì)。有家報(bào)紙拿著CD上門找同是音樂(lè)搞手的棉棉，讓她邊聽(tīng)邊點(diǎn)評(píng)。在棉棉、衛(wèi)慧等人的小說(shuō)中，爵士、搖滾總是必不可少的背景音樂(lè)。不過(guò)一連五天，我都沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)碰見(jiàn)久違的“棉花糖”。而一家“獨(dú)家協(xié)辦”的雜志炒作心切，不惜把Erik Traffaz和Nils Petter Molvaer的照片張冠李戴。這座城市正在急不可耐地往自己身上蓋上血紅章印——“爵士”。如同十多年前的“搖滾北京”，“爵士上海”成為新的口號(hào)，新的通往“國(guó)際大都市”和“全球化”的音樂(lè)通行證。從“搖滾北京”的底層鐵血叛色，到“爵士上海”小資產(chǎn)階級(jí)或偽小資產(chǎn)階級(jí)審慎或矯揉造作的魅力，時(shí)代在變，雖然爵士在中國(guó)，也像小資一樣可疑，但爵士，畢竟在森嚴(yán)的搖滾體系之外，敞開(kāi)了更多靈魂通道、點(diǎn)到更多音樂(lè)穴位。十年前很多人把搖滾叫作“新音樂(lè)”，這進(jìn)一步導(dǎo)致無(wú)辜的老百姓至今都習(xí)慣將流行歌以外的“另類”玩意兒統(tǒng)稱為“搖滾”。現(xiàn)在“新音樂(lè)”這個(gè)稱謂似乎應(yīng)該留給方興未艾的電子音樂(lè)。那么在中國(guó)姍姍來(lái)遲的爵士樂(lè)呢？能否稱之為“老音樂(lè)”？

沒(méi)有什么先鋒，只有遲到的觀眾。

出于某種“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的音樂(lè)深層需求，樂(lè)評(píng)人現(xiàn)在據(jù)說(shuō)幾乎集體從搖滾轉(zhuǎn)向爵士，爵士近年成了音樂(lè)出版的一大熱點(diǎn)，參差不齊的各類爵士史書和唱片指南層出不窮，值得一提的是兩本品位不俗的個(gè)人爵士寫作：《爵士名盤300張》（作者是上海的王昕）和《爵士派》。自由爵士味道濃郁的《爵士派》作者自號(hào)為“李爵士”，改名叫“爵士”的人不止一個(gè)，北京的搖滾吉他手魏國(guó)最近也改名為“魏爵士”。越來(lái)越多的搖滾樂(lè)手在聽(tīng)、在學(xué)爵士。后朋克樂(lè)隊(duì)PK14的靈魂人物楊海松和他的幾個(gè)滾友從北京一路開(kāi)車過(guò)來(lái)上海看爵士節(jié)，不料半途車壞了，直到閉幕那天才到達(dá)，哦，爵士先生，請(qǐng)接受來(lái)自滾友遲到的致敬。崔健的樂(lè)隊(duì)身上也一直流有爵士血，除了劉元還有鼓手貝貝，當(dāng)然小號(hào)手出身的老崔也宣稱他可以玩爵士，這也是為什么這位Miles Davis的崇拜者搖滾起來(lái)總有那么一點(diǎn)特別，尤其是近年搖滾氣焰略有收斂后，在現(xiàn)場(chǎng)尤其是酒吧現(xiàn)場(chǎng)老崔將有的經(jīng)典作品改編得爵士味越來(lái)越濃。

劉元也參加了此次爵士音樂(lè)節(jié)，只是和Nils Petter Molvaer的演出時(shí)間沖突我沒(méi)看。他幾乎成了中國(guó)爵士的獨(dú)苗，如果說(shuō)崔健是“中國(guó)搖滾教父”，劉元大概是“中國(guó)爵士教父”——但只是個(gè)業(yè)余的教父，他的正業(yè)還是崔健的搖滾助手。這就是中國(guó)爵士的可憐現(xiàn)狀，玩爵士的只有那么可憐的一小撮，而在每年的北京迷笛音樂(lè)節(jié)上他們往往只是搖滾大餐前的開(kāi)胃小菜。在日本橫濱，我見(jiàn)過(guò)一個(gè)水準(zhǔn)不俗的爵士四重奏在街頭賣藝，然而在廣州甚至連一個(gè)爵士四重奏都湊不齊，因此這里的爵士酒吧都名不副實(shí)，盡管名字都很好聽(tīng)：Blue Note、Take 5……半年前，北京的爵士貝斯手任宇清在上海開(kāi)了Jazzy Club，它將和劉元在北京的CD Cafe一起承擔(dān)起培養(yǎng)中國(guó)爵士樂(lè)手的任務(wù)，但Jazzy Club首先要戰(zhàn)勝的，是每月六萬(wàn)的昂貴房租。實(shí)際上，中國(guó)樂(lè)壇迄今為止幾乎還沒(méi)有誕生真正的純粹的爵士音樂(lè)家，劉元甚至沒(méi)能推出過(guò)一張爵士唱片，竇唯“不一定”樂(lè)隊(duì)在東方氣息、小資情調(diào)和美國(guó)西海岸酷爵士之間達(dá)成了較為完滿的默契，這張名為《一舉兩得》的雙CD專輯差不多是中國(guó)目前惟一的原創(chuàng)爵士唱片，幾乎也是第一張。不熟悉爵士樂(lè)的人對(duì)此大感新鮮，但對(duì)資深樂(lè)迷來(lái)說(shuō)這只是一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的開(kāi)端。從《一無(wú)所有》到《一舉兩得》，從搖滾到爵士，其間花了十四年。

假如說(shuō)劉元是正統(tǒng)爵士教師爺，竇唯等人是酷爵士，那么自由爵士、前衛(wèi)爵士對(duì)中國(guó)樂(lè)手來(lái)說(shuō)就未免太奢侈了。劉索拉打通過(guò)中國(guó)民族音樂(lè)和爵士樂(lè)的一點(diǎn)點(diǎn)血脈，但也僅僅是一點(diǎn)點(diǎn)，她也喜歡大談爵士——要不要干脆把她也算作“中國(guó)爵士教母”？——不過(guò)當(dāng)初在美國(guó)，當(dāng)自由爵士教父Onette Coleman說(shuō)要幫她的時(shí)候，她竟不知這老頭為何許人。劉索拉還曾在一次訪談中把和John Zorn合作的日本No Wave人聲怪杰山琢愛(ài)誤為女的。

十年前John Zorn和山琢愛(ài)來(lái)訪在CD Cafe演出的時(shí)候，臺(tái)下有中國(guó)樂(lè)手公然嘲笑這位紐約薩克斯手在瞎吹。當(dāng)時(shí)在廣州看John Zorn演出前我只聽(tīng)過(guò)他的Masada四重奏的唱片，沒(méi)料到John Zorn和山琢愛(ài)徑直越過(guò)中國(guó)樂(lè)迷尚且人跡罕至的爵士荒原直奔前衛(wèi)極地實(shí)驗(yàn)絕嶺。從搖滾直奔實(shí)驗(yàn)，對(duì)中國(guó)樂(lè)迷來(lái)說(shuō)中間還沒(méi)補(bǔ)爵士這一課呢。大家只能追悔莫及，John Zorn來(lái)得太早了，還有更多的自由爵士、前衛(wèi)爵士名家：荷蘭的Han Bennik、澳大利亞的Jon Rose、英國(guó)的Django Bates……你不知道吧？他們通通都來(lái)過(guò)！那個(gè)時(shí)期當(dāng)人們還沉迷于烽火連天的“搖滾北京”的時(shí)候，“爵士北京”只是隱而不發(fā)的小眾地下野史。爵士音樂(lè)節(jié)當(dāng)然不是上海專利，在1990年代，德國(guó)人Udo等人曾在大眾基金等贊助下勉力組織過(guò)多屆精彩的爵士音樂(lè)節(jié)，眾多歐美名家好手都來(lái)過(guò)。如今德國(guó)Winter＆Winter廠牌又被不滿足于ECM廠牌的樂(lè)迷奉若神明，又被音響發(fā)燒友當(dāng)作試音天碟，然而沒(méi)多少人知道，Winter＆Winter當(dāng)家頭牌、古典與爵士并舉的鋼琴圣手Uri Canne也來(lái)過(guò)中國(guó)！2000年的青島啤酒音樂(lè)節(jié)曾陰差陽(yáng)錯(cuò)地請(qǐng)過(guò)他，我說(shuō)陰差陽(yáng)錯(cuò)，是因?yàn)樗乃闹刈鄬?chǎng)當(dāng)時(shí)只有十個(gè)觀眾！大友良英的新爵士五重奏好一些，觀眾有二十多個(gè)！

我們遲到了整整十年。2004年5月5日在上海Jazzy Club，看著Erik Traffaz和他的樂(lè)手在音樂(lè)節(jié)演出后來(lái)此繼續(xù)即興玩樂(lè)，我想到十年前在王勇新開(kāi)的北京keep in touch酒吧的一幕：Han Bennik等樂(lè)手同樣在參加完爵士音樂(lè)節(jié)演出后繼續(xù)即興瘋玩，那長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)鐘頭的瘋狂現(xiàn)場(chǎng)直到將近十年后，才剛剛由香港實(shí)驗(yàn)電子音樂(lè)家李勁松在其Noise Asia廠牌出版。一次精彩絕倫的自由爵士現(xiàn)場(chǎng)，居然發(fā)生在十年前的北京。荷蘭自由爵士教父Han Bennik展現(xiàn)了狂風(fēng)驟雨般的鼓技，幾乎搶盡其他合作樂(lè)手風(fēng)頭，但王勇的古箏不可磨滅，我還是第一次在自由爵士中聽(tīng)到古箏，這大概是迄今為止中國(guó)人在自由爵士領(lǐng)域留下的惟一蹤跡。當(dāng)然，在北京前衛(wèi)樂(lè)隊(duì)“美好藥店”那兒，也開(kāi)始散發(fā)出自由爵士的熱烈氣息……李鐵橋的薩克斯給這支北京目前最有趣的樂(lè)隊(duì)繼續(xù)制造不諧和音，繼續(xù)稀釋這支另類樂(lè)隊(duì)原本就不多的搖滾成分。“美好藥店”的地下出品《2003年9月28日》雖然只是一次隨意而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠放肆的即興排練，但我還是愿意稱之為“The Birth of the Chinese Free Jazz”。但在搖滾都如此膚淺浮躁的時(shí)候，還難以想象“中國(guó)爵士”這個(gè)概念足以成立，爵士談不上，更別說(shuō)自由。

北京爵士音樂(lè)節(jié)已成早夭的傳奇，上海爵士音樂(lè)節(jié)據(jù)說(shuō)明年還會(huì)有第二屆，但只是據(jù)說(shuō)，誰(shuí)知道呢。在一窮二白的中國(guó)樂(lè)壇，誕生和夭折一樣快，一切，都只是從零開(kāi)始，一切，都只是新鮮的焦渴。

新爵士：偉大的混血私生子

Miles Davis的幽靈在上海徘徊。他曾經(jīng)的合作者Herbie Hancock 9月份要來(lái)上海。為什么是Terje Rypdal而不是Herbie Hancock、為什么是Sidsel Andresen而不是Casandra Wilson來(lái)參加這次爵士音樂(lè)節(jié)？這大概首先要?dú)w功于挪威政府的熱心，他們急于告訴中國(guó)人：爵士樂(lè)不獨(dú)美國(guó)專擅，挪威也很棒。這是一次幾乎排斥了美國(guó)人的爵士音樂(lè)節(jié)，準(zhǔn)確說(shuō)應(yīng)該是一次“歐洲新爵士音樂(lè)節(jié)”。

當(dāng)年，ECM老板Manfred Eicher曾經(jīng)對(duì)Terje Rypdal說(shuō)：“我想要和美國(guó)爵士完全不一樣的東西，我不要Miles Davis。”于是他得到了他想要的，挪威爵士成就了ECM，ECM也成就了挪威爵士，Terje Rypdal和Jan Garbarek分別揚(yáng)棄了Jimi Hendrix和John Coltrane，開(kāi)創(chuàng)了冷峻、悠遠(yuǎn)的北歐“冰調(diào)”。

和我三個(gè)月前在香港見(jiàn)過(guò)的Jan Garbarek相比，Terje Rypdal保養(yǎng)得不行，冷峻的酷哥已成糟老頭子，演出前一天據(jù)說(shuō)他摔傷了腿，這個(gè)偉大的吉他圣手坐在臺(tái)上，甚至在演出中間打了一個(gè)小小的哈欠。他和Bjornstad合作了膾炙人口的《海洋組曲》，但少了Jon Christeansen的鼓和David Darling的中提琴，總覺(jué)得少了一點(diǎn)挪威深海的險(xiǎn)奇酷烈。不足一小時(shí)，這兩個(gè)老牌大師便草草收?qǐng)觥](méi)有給兩位大師級(jí)人物安排專場(chǎng)，主辦者實(shí)在暴殄天物。但老Terje也只能自我重復(fù)了，至于Ketil Bjornstad，在近年的“Before the Light”專輯中，這位巴赫的熱心演奏家也試圖融入氛圍采樣，姍姍來(lái)遲地步入新爵士（Nu－Jazz）之門。

ECM廠牌的貝斯/提琴大師Eberhadt Weber年初在隨Jan Garbarek來(lái)香港演出的時(shí)候曾對(duì)樂(lè)迷談到：“當(dāng)今的爵士樂(lè)已經(jīng)沒(méi)什么先鋒的沖動(dòng)了。”“新爵士”，這一如此俗套而含混的稱謂多少掩蓋了Weber指出的事實(shí)。的確，新不等于先鋒，也可能只是時(shí)尚的取巧，有時(shí)候你以為跑得更快更遠(yuǎn)，但其實(shí)腳下穿的還是老先鋒的舊鞋子，當(dāng)然，你還是可以繼續(xù)跑得更快更遠(yuǎn)，甚至可以邊跑邊翻跟斗。

所謂Nu－Jazz，無(wú)非涉及“電子”和“融合”兩個(gè)關(guān)鍵詞，這又何嘗逃得脫Miles Davis的觀念。不信你可以去問(wèn)另一個(gè)挪威人，歐洲新爵士潮流的核心人物Nils Petter Molvaer。

1995年，Molvaer初踏進(jìn)ECM圣地，與Robyn Schulkousky和Hastering Westward兩位打擊樂(lè)手合作推出專輯的時(shí)候，還儼然是小號(hào)版的Jan Garbarek，但兩年后他搖身一變推出里程碑式的《Khmer》，2000年又推出《Solid Ether》，這兩張廣受歡迎的電子爵士佳作令ECM迷以為ECM將開(kāi)創(chuàng)電子爵士的新領(lǐng)域，不料Manfred Eicher及時(shí)收手，對(duì)年事已高的ECM而言Molvaer走得太前，在ECM的經(jīng)典冷調(diào)背景中他又顯得太熱，更重要的是，他這么玩電子玩融合未免太Miles Davis——這恰恰是ECM避之唯恐不及的，Manfred Eicher寧可融合民族音樂(lè)也不想多沾電子。

好在有更多的爵士新廠牌揭竿而起，其中翹楚正是來(lái)自挪威的Jazzland，其老板Bugge Wessltoft以其人之道還治其之身，他的信條是“盡量不要像ECM那樣的東西。”Jazzland遂成為歐洲新爵士的一大據(jù)點(diǎn)。Jazzland和ECM冷熱相抵相宜相輔相成，上海爵士音樂(lè)節(jié)多少呈現(xiàn)了兩種爵士美學(xué)的兩極對(duì)立。且慢，僅僅是爵士嗎？有滾友在網(wǎng)上質(zhì)疑Terje Rypdal的“大師”頭銜，但想聽(tīng)吉他狂飆炫技的人還是去聽(tīng)搖滾吧，Terje不是技匠，他玩的是氛圍或者說(shuō)奇異而浩瀚的時(shí)空感，誰(shuí)說(shuō)他非得是爵士？Jan Garbarek早已拒絕爵士的標(biāo)簽，挪威爵士的一大貢獻(xiàn)正是屢屢突破、超逸于爵士，世界音樂(lè)？新紀(jì)元（New Age）音樂(lè)？前衛(wèi)音樂(lè)（Avant Garde)?探索無(wú)極限。演出之后Terje Rypdal在接受采訪時(shí)談到了音樂(lè)的“太空感”，談到他對(duì)發(fā)明自造新的吉他效果器的不懈熱情。即便老Terje裹足不前，還有強(qiáng)勁的后來(lái)者，比如在ECM內(nèi)部又殺出一個(gè)年輕的挪威吉他手Tore Elgaroy，他利用效果器制造了冰雪暴般的吉他音色和氛圍，有異于搖滾的吉他噪音墻，當(dāng)然更與爵士無(wú)關(guān)，也拋棄Terje Rypdal猶存的美妙旋律。在先鋒眼里不存在什么邊界。當(dāng)然，Tore Elgaroy的吉他噪音墻類似Merzbow那樣的電子狂人也可以制造出來(lái)。充滿無(wú)限可能性的電子世界像磁場(chǎng)一樣吸引著每一種類型的音樂(lè)。今日的音樂(lè)是偉大的混血私生子，如同Miles Davis1967年那張偉大的專輯名稱所示：潑婦釀酒(Bitches Brew)。Wynton Marsalis那樣的爵士“原教旨主義者“繼承的只是作為小號(hào)手的Miles Davis，而包括Molvaer和Erik Traffaz在內(nèi)的爵士新世代繼承的是作為音樂(lè)革命者的Miles Davis融合，融合，再融合，不只是作為一種爵士流派的“融合爵士樂(lè)”，而是一種打通各類音樂(lè)血脈的豪邁氣魄和博大胸懷。

無(wú)論是小號(hào)的音色技巧，還是“混血”的氣質(zhì)，Erik Traffaz都神似Miles Davis，在Blue Note的第一張專輯他還循規(guī)蹈矩，但接下來(lái)的數(shù)張專輯令人眼花繚亂地融入電子采樣、Hip Hop和Drum＆Bass。到了2003年的新專輯《Thu Walk of the Giant Twrtle》，雖然減去了Hip Hop說(shuō)唱，卻又增添了躍躍欲試搖滾的火爆律動(dòng)。他們?cè)谏虾，F(xiàn)場(chǎng)演遍了新專輯全部作品加個(gè)別舊作。貝斯手Marcello Giuliani和鼓手Marc Erbetta表現(xiàn)出更多的搖滾氣質(zhì)，他倆似乎更多地引導(dǎo)著這個(gè)老牌四重奏的新方向，這兩個(gè)哥們外向而剛猛，與不茍言笑的Erik Traffaz和鍵盤手Patrick Muller構(gòu)成反差和張力。Erik Traffaz的小號(hào)如同孤高的野鶴，從容穿越Hip Hop、電子噪音、Drum＆Bass以及搖滾的熊熊火焰，最后又緩緩降落棲息，輕輕抖抖羽毛……難以忘懷他們?cè)谖枧_(tái)上最后的鏡頭：當(dāng)Marc Erbetta站起來(lái)獨(dú)奏并神氣活現(xiàn)地玩起口技，他的三位同伴面無(wú)表情一動(dòng)不動(dòng)地坐著……酷！

Molvaer孤身一人沒(méi)帶合作樂(lè)手，既要吹小號(hào)又要包辦電子活兒，這使他的現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)然遠(yuǎn)沒(méi)有唱片熱鬧，但路數(shù)是一樣的：通過(guò)麥克風(fēng)、效果器和采樣機(jī)改變小號(hào)的音色和音長(zhǎng)。Ambient(氛圍電子)、IDM（智能舞曲，intelligent dance music）和Dub，構(gòu)成了小號(hào)周圍十面埋伏八面玲瓏的磁場(chǎng)。Sidsel Andresen就站在我身邊，一根接一根地抽煙，靜靜地看——她和Molvaer以及Jazzland老板Bugge Wesseltoft都有過(guò)精彩的合作。到最后一天，Erik Traffaz也來(lái)到波特曼，看Matthew Herbert Big Band的專場(chǎng)。

主辦者安排上海電子新人CY和B6分別為Molvaer和Traffaz暖場(chǎng)也扣緊了Nu－Jazz的電子主題，CY玩IDM（Intelligent dance music，聰明舞曲），B6偏于Drum ＆ Bass……水準(zhǔn)絕對(duì)對(duì)得起音樂(lè)節(jié)。Matthew Herbert是B6和CY最熟悉的，Matthew Herbert堪稱“采樣原教旨主義者”。他四年前的“采樣12戒律”轟動(dòng)一時(shí)，其中“不許采用鼓機(jī)及器材廠家預(yù)先編好的聲音程序”和“反對(duì)利用數(shù)碼模擬傳統(tǒng)樂(lè)器的聲音”這兩條為電子泛濫的時(shí)代確定了必要的限制和標(biāo)準(zhǔn)，但其它諸如“反對(duì)采樣已有的音樂(lè)”、“全部采樣必須在樂(lè)曲完成后銷毀”這樣的戒律則有教條之嫌。Matthew Herbert原本是地下電子狂人，但搞了這個(gè)爵士大樂(lè)隊(duì)之后他一不留神成了大明星，這是個(gè)搞事天才，12戒律也好，大樂(lè)隊(duì)也好，其實(shí)都是高明的炒賣。是爵士利用了電子，還是電子利用了爵士？現(xiàn)在的潮流是，電子廠牌紛紛大玩爵士（比如Ninja Tune）而爵士廠牌在大玩電子（比如Jazzland），不要追問(wèn)這是電子爵士還是爵士電子，法國(guó)有支電子爵士樂(lè)隊(duì)干脆就叫No Jazz，不要追究誰(shuí)在控股，在音樂(lè)大融合的今日，董事越來(lái)越多，股東大會(huì)越來(lái)越亂……在這里，Matthew Herbert扮演的與其說(shuō)是先鋒的角色，還不如說(shuō)是一位馬戲團(tuán)的魔術(shù)師，這位英國(guó)電子怪杰背后不是前衛(wèi)爵士團(tuán)體，而是老得不能再老的大樂(lè)隊(duì)，浩浩蕩蕩近二十號(hào)人。Matthew Herbert信手拈來(lái)，涉電成趣，自始至終在把玩現(xiàn)場(chǎng)的聲音采樣，其采樣對(duì)象來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)手、歌手，也來(lái)自一個(gè)茶杯、一個(gè)氣球、一張報(bào)紙……撕報(bào)紙，拍照，自?shī)蕣嗜耍诟鞣N媒介之間跳來(lái)跳去的令人目眩的雜耍藝術(shù)，似乎高深莫測(cè)的后現(xiàn)代哲學(xué)和藝術(shù)，最終還原為簡(jiǎn)單而性感的娛樂(lè)新體驗(yàn)，或許，Louis Amstrong該上來(lái)講個(gè)段子，Sun Ra該上來(lái)玩一把噴火……Matthew Herbert混跡于老爵士大樂(lè)隊(duì)中，好比泰晤士河多了一架千禧橋，而古老的Soho區(qū)又開(kāi)了一家電舞夜店。如果你說(shuō)這是先鋒，我會(huì)說(shuō)其實(shí)是時(shí)尚。所謂時(shí)尚，就是善用適度而少量的先鋒元素，包裝古物。在先鋒和時(shí)尚之間，Nu－Jazz天花亂墜。

先鋒藝術(shù)家或藝術(shù)見(jiàn)證人

Sidsel Andresen在上海爵士音樂(lè)節(jié)落淚，或許會(huì)成為音樂(lè)史上的經(jīng)典軼聞。在開(kāi)幕的“挪威之夜”，這位被譽(yù)為“1990年代以來(lái)最美麗的爵士女聲”的歌手非但大唱挪威民謠而甚少爵士，而且還大玩人聲實(shí)驗(yàn)，嚇跑了幾十名觀眾。演出后當(dāng)主辦方向Sidsel提出異議時(shí)，據(jù)說(shuō)她潸然淚下。Sidsel是那種謙卑的藝術(shù)家，不是那種“給社會(huì)趣味一記耳光”的狂人，所以第二天在百樂(lè)門的專場(chǎng)上，她做出讓步，減少了人聲實(shí)驗(yàn)，盡管報(bào)幕者在介紹她時(shí)除了“最美麗的爵士女聲”又多給她加上“人聲藝術(shù)家”的頭銜。Sidsel Andnesen不是Diana Krall，她從ECM跳到Jazzland，從爵士到民謠再到人聲實(shí)驗(yàn)……她的采樣電子樂(lè)手在Jazzland出過(guò)一張名字懾人的專輯《Kill Pop》，在現(xiàn)場(chǎng)這位西裝革履肅立的樂(lè)手為Sidsel營(yíng)造一個(gè)神秘而遼遠(yuǎn)的氛圍，那些聲響碎片塵埃一般，揭示了天空和大地，而另一位樂(lè)手則通過(guò)效果器將鋼琴變成音色清亮的打擊樂(lè)器。Sidsel猶如端坐于大地盡頭的女神、女巫、農(nóng)婦，她的念念有詞讓人想到Lanrie Anderson，她的聲嗓實(shí)驗(yàn)讓人想到Meredith Monk、Joan La Barbara和Diamanda Galas……實(shí)際上類似的人聲實(shí)驗(yàn)絕非Sidsel專美，同在ECM廠牌的希臘女聲Savina Yannatou也喜歡在歌唱中來(lái)一點(diǎn)人聲花樣。這是先鋒，又何嘗不古典——遠(yuǎn)古的女巫也曾發(fā)出過(guò)這樣神啟的聲音。看哪，月黑風(fēng)高，這個(gè)北歐的女巫掙破“爵士女聲”的美麗枷索，從南京西路到延安西路一路狂奔，穿著小鞋搖擺不定的中國(guó)爵士樂(lè)迷們，快抓住她！

足以寫進(jìn)音樂(lè)史的事件還有東正教酒吧爵士演出中的布什9·11講話。Molvaer的小號(hào)猶如廢墟上一縷孤煙久久不散，此時(shí)，布什的9·11講話突然莊嚴(yán)地傳出。這不只是什么后現(xiàn)代的拼貼小把戲，當(dāng)然也未必是直接的政治抗議，應(yīng)該說(shuō)是藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)之間的一種互相警醒。別以為來(lái)自ECM的音樂(lè)家跟你似的不食人間煙火，挪威的爵士也不是成天抱著冰川睡覺(jué)。這讓我想到朋友陳侗這位早就金盆洗手的前畫家突然有一天重出江湖畫了一張參加了一個(gè)國(guó)畫展，在一派山水花鳥中，他那張畫格外醒目——一張阿拉法特的肖像。在Molvaer演出前，我在東正教酒吧附近一家店買到Dave Douglas的《Witness》專輯。在專輯內(nèi)頁(yè)Douglas專門撰文探討科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)和正義，宣布要成為歷史的見(jiàn)證人，并引述了薩義德的立場(chǎng)。和致力于猶太復(fù)興運(yùn)動(dòng)的Masada樂(lè)隊(duì)同道戰(zhàn)友John Zorn一樣，Dave Douglas也充滿政治關(guān)懷。去年在香港藝術(shù)節(jié)上紐約多媒體藝術(shù)大師、音樂(lè)家Laurie Anderson的演出實(shí)際上也是后9·11的一闋暢想曲，至于Matthew Herbert，他的舞臺(tái)影像中本來(lái)也有不利于布萊爾的內(nèi)容，據(jù)說(shuō)被主辦者察覺(jué)而制止。然而無(wú)論是先鋒藝術(shù)家還是歷史見(jiàn)證人，對(duì)于僅僅社會(huì)主義初級(jí)階段的中國(guó)爵士樂(lè)迷來(lái)說(shuō)似乎都過(guò)于奢侈了，頂多他們只是亟需一頓聽(tīng)覺(jué)的盛宴而已，那么好吧，請(qǐng)?zhí)^(guò)我這篇文章，讓我們踱進(jìn)又一家酒吧，讓我們伸手點(diǎn)名要杰克·丹尼和Miles Davis……讓我們邊欣賞這美妙的梧桐雨夜邊展望上海樓價(jià)的發(fā)展趨勢(shì)吧。請(qǐng)相信，我們的國(guó)際大都市明天會(huì)更好更爵士。突然想到，Miles Davis有一次午夜送一個(gè)白人姑娘回家，在路上一個(gè)警察看這個(gè)“黑鬼”不順眼，把他痛打了一頓……突然想到，假如Miles Davis也在旁邊，看上海爵士音樂(lè)節(jié)，他會(huì)喜歡的。

前不久德國(guó)國(guó)電舞大師托馬斯·費(fèi)爾曼（Thomas Fehlmann）來(lái)廣州演出，我私下問(wèn)他最喜愛(ài)的音樂(lè)家是誰(shuí)，他說(shuō)：Miles Davis，又問(wèn)他最近在聽(tīng)什么唱片，他說(shuō)：盒裝的全套Miles Davis。在看完Molvaer演出后，孫孟晉帶我去一個(gè)潮州佬家淘唱片，也見(jiàn)到一套盒裝Miles Davis，蒙特勒音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)全紀(jì)錄，二十張。嫌貴沒(méi)買。第二天在Ark酒吧，聽(tīng)旁邊有個(gè)人唾沫橫飛地談起市面上冒出的這套Miles Davis。回到廣州越想越不對(duì)，給孫孟晉打電話要他幫買那套Miles Davis，他說(shuō)：還有一套四十張一網(wǎng)打盡的Miles Davis你要嗎？

Miles Davis的幽靈在上海游蕩。突然想起孫孟晉詩(shī)集最后一首詩(shī)《最后的贈(zèng)送》的最后二行：

最后的抒情便是游蕩

在世界成為城市的那一天

張曉舟，樂(lè)評(píng)人，現(xiàn)居廣州，曾發(fā)表音樂(lè)評(píng)論若干。