一個爵士幽靈在上海

讓一部分小資先爵士起來

現在，阿拉嘴上涂滿了爵士血，或許是：口紅。2003年5月2日晚在波特曼，看完上海爵士音樂節第一天“挪威之夜”專場，散場時一位女士問我和孫孟晉去哪兒，我們說吳江路。她質疑：“吳江路，那可是無產階級的地方，你們去茂名路我就去。”吳江路是上海最壯觀的大排檔一條街，離波特曼只有一公里，的確那兒可沒有紅酒和雪茄，但憑什么爵士就不能和水煮魚、豬耳朵和二鍋頭為伍？小姐，再來碟泡菜！對我們來說吳江路大排檔就是爵士音樂節的座談會——如果說波特曼和新天地是上海的領帶和紗巾，吳江路就是背心和褲叉——在那兒你除了可以和豬耳朵討論爵士，還可以從“走鬼”那兒買到盜版的《戲夢巴黎》和《殺死比爾》，更重要的是，可以花十元大洋買到剛剛在波特曼演過的Sidsel Andresen的唱片——Jazzland廠牌正版貨。正當我美滋滋地查看剛淘到的法國Nu－Jazz名家Laurent De Wilde的唱片時，孫孟晉把我剛送給他的Dave Douglas和Joe Barron弄掉進大排檔的臟水桶里，John Zorn的小號手和鼓手就這樣惹了一身腥臭！OK，我愛爵士上?！呐滤亲咚胶捅I版以及裝模作樣附庸風雅的——我愛這具有中國特色的全球化！

是的，全球化并不只是波特曼和新天地。爵士在中國，在上海，究竟是天外飛仙從天而降，還是像田鼠一樣從地里冒出來？讓我們考察一下上海的爵士地圖。在波特曼三樓的商城劇場，爵士似乎也是某種身份象征，開幕的“挪威之夜”和閉幕的Matthew Herbert大樂隊專場都在這里舉行，有身份人士的出席保證了爆滿的上座率，外交官起立站成一排鼓掌，而觀眾在找那些有名的觀眾——比如球星謝暉——簽名。時尚，是要加一點老派、一點懷舊的。因此當爵士音樂節主辦者宣布“上海是中國最有爵士氣質的城市”的時候，當然沒有忘記打1930年代那副老牌——中國流行音樂的紅桃K——有趣的是，在波特曼的背后便有一家以“蟹黃宴”著稱的“三十年代飯店”，為老文人白樺、沙葉新、作曲家陳鋼等所開，門口擺著魯迅、梅蘭芳等人——就差張愛玲了——的后人在該飯店吃懷舊飯的留影。在上世紀三十年代，和平飯店和百樂門就是今日的波特曼和新天地。Sidsel Andresen的專場安排在百樂門，挪威女歌手的聲音猶如蒼老的浮云，有那么一瞬，周璇、白光等人的面孔似乎在同一個舞臺上幽靈般閃現。如今，新上海灘拼命鉆進時光隧道去喚醒那些美麗的女伶，陪我們一起奔小資吧！陪我們爵士，陪我們搖擺！百代唱片剛剛喊出“百代百年，重修舊好”的迷人口號，讓一位英國DJ為1930年代上海女歌手那些老歌配上新潮的舞曲，趕上電子爵士的時髦。在迷幻而新鮮的舞曲節拍下，周璇對著夏日的夜空呢喃：“是縱情去愛的時候……意亂情迷?！卑贅烽T演出結束后，Sidsel Andresen手執香煙佇立門口，煙霧繚繞中我看到她身后的海報，一張是“懷舊之夜等你喔”，一張是“五一拉動拉丁舞潮”。

五一節的新天地完全像趕集廟會，據說本地小資人士因此已經開始唾棄新天地。在法國小號手Erik Traffaz在Ark演出的同時，旁邊的法國餐館“樂美頌”正上演情色生香的法國風情舞。與其說爵士盛產于五星級酒店的餐廳以及小資的香閨，還不如說爵士部分地誕生于風化場所，Jazz一詞和Rock＆Roll一樣，本來就是做愛的另一種粗俗而活色生香的說法。當你坐擁幾十萬的音響在家里耳朵發燒的時候，可曾想到你聽的美妙音樂其實來自巴黎的妓院或布宜諾斯艾利斯的下等酒吧？當自認為小資的紅男綠女還滿足于在衡山路、茂名路的酒吧或五星級酒店的咖啡廳啃泥雞（Kenny G），如此地道的爵士音樂節突如其來。一個不速之客。

妓院的隔壁是教堂。我是說：音樂沒有雅與俗，只有好與壞之分，讓你的身份見鬼去吧！挪威小號手Nils Petter Molvaer演出所在的圓頂俱樂部原本是一個東正教教堂！哈，我知道您又來了，您又要操著東正教的口吻哀嘆這后現代景觀信仰的淪喪。請允許我掉一下書袋，蘇珊·桑塔格說：“在陀斯妥也夫斯基和大門樂隊之間，如果你非要我選擇，我當然會選擇陀斯妥也夫斯基，但我有必要選擇嗎？”沒錯，就不能邊聽大門樂隊邊讀陀斯妥也夫斯基嗎？我喜歡這東正教酒吧，也喜歡它旁邊的修配鋪——老師傅在修一塊壞表，時間亂套了，所以更好玩——我還喜歡東正教酒吧斜對面的口吃矯治站！演出結束后，我和孫孟晉就坐在口吃矯治站門口，抬頭望著東正教酒吧上方肥大的月亮，由于白天在這條路上掃蕩過唱片店，所以看到圓圓的月亮我想的也是該死的CD盤。繼而又想到應該帶Sidsel Andresen來看看這個口吃矯治站，在被她的人聲實驗嚇跑的那些人看來，她簡直是口吃癥患者。但音樂，不就是誕生于語言的窮途末路？

上海爵士音樂節不只是波特曼商城劇場、新天地Ark酒吧和圓頂俱樂部，它同樣延伸至吳江路大排檔，以及汾陽路的爵士酒吧（Jazzy Club）。我把爵士酒吧的演出也算作音樂節的加料節目。這是繼劉元在北京的CD Cafe之后中國內地又一家真正的爵士酒吧。在這里，請允許我略過和平飯店、棉花俱樂部和新天地的CJW，以及各大酒店的酒吧餐廳，是的，只有汾陽路的爵士酒吧具有爵士的精義：即興。深夜，來自城中各處的樂手離開他們賴以謀生的場所在此聚會并即興合作演出，不是工作，他們玩兒。

就像Wyton Marsalise每到一地演出，總喜歡在正式演出后找一個爵士酒吧接著來一場即興的玩樂，那天晚上，Erik Traffaz和他的三名樂手在新天地演完后也來到Jazzy Club繼續飚，那天一個日本三重奏在那兒，我喜歡的一位葡萄牙大貝斯手也在那兒。Erik Traffaz等人即興先后加入，Erik和來自日本、美國的兩位小號手輪番獨奏競技令人驚艷！最后Erik Traffaz走了，鋼琴手和鼓手還一直玩到凌晨兩點多……午夜時分告別之際，鼓手應和小號若有若無的嗚咽，用鼓棒在镲片上磨出若有若無的聲響，上海，似乎終于有了一點若有若無的爵士生活。

雖然電視MTV只有諾拉·瓊斯，而老百姓只知道啃泥雞，但散落在城中各個角落像野草一樣生長的隱秘唱片店，仍然在強有力地通過低價的正版貨搜刮樂迷的錢包并伺候他們敏感的耳朵。短短幾天我就掌握了這份隱秘的上海音樂地圖——我說的是唱片店——它們早就引領資深樂迷走進了ECM、Jazzland和Blue Note這些爵士品牌，認識了Terje Rypdal、Ketil Bjornstad、Sidsel Andresen、Erik Traffaz……上海爵士音樂節恰好和他們的品味和聆聽體驗同步。在Jazzy Club，Erik Traffaz和他的三位樂手就坐在我面前，而我剛剛在廣州大沙頭舊貨市場花八元買到他們2003新專輯的黑膠！難以置信封套上這四個酷人從巴黎降臨廣州的舊貨市場，又來到上海的爵士酒吧，平和而客氣地和我碰杯——舊貨市場萬歲！崗頂萬歲！廣州崗頂擁有遠比HMV壯觀的唱片集市，而且比上海便宜一半，崗頂，多么詩意的名字。在崗頂，你可以俯視全球音樂史。從盜版到打口，從裸碟到原盤，這是地下的全球化。

當你口口聲聲高雅藝術，我要說中國是一個很朋克的國家，當你大呼小叫“Jazzy Shanghai”，我要說上海Jazzy的是蠻不講理妙趣橫生的Free Jazz——盡管這個音樂節沒上演自由爵士——在小資和懷舊的背后，仍有一個胡涂亂抹的上海，爵士在上海灘，像幾只大閘蟹一樣歪歪斜斜地爬著。

讓一部分滾友先爵士起來

爵士，像上海樓價一樣飛漲。

和周杰倫有一拼。因為主辦單位是文新集團，幾乎每份上海報紙上都看到有關爵士音樂節的報道。又因為有政府背景——尤其是挪威政府的慷慨解囊——和紅酒贊助，爵士音樂節似乎也成了一項城市形象工程。雪茄和紅酒總是被當作爵士伴侶。廣州星海音樂廳6月份請了法國爵士老將雅克·馬約（Jacques Mahieux）的四重奏，但節目單上這場音樂會的名字竟叫作《霓虹燈下，和龍舌蘭酒對話》，連音樂家名字都不提，似乎我們是去出席一個酒會。有家報紙拿著CD上門找同是音樂搞手的棉棉，讓她邊聽邊點評。在棉棉、衛慧等人的小說中，爵士、搖滾總是必不可少的背景音樂。不過一連五天，我都沒在現場碰見久違的“棉花糖”。而一家“獨家協辦”的雜志炒作心切，不惜把Erik Traffaz和Nils Petter Molvaer的照片張冠李戴。這座城市正在急不可耐地往自己身上蓋上血紅章印——“爵士”。如同十多年前的“搖滾北京”，“爵士上海”成為新的口號，新的通往“國際大都市”和“全球化”的音樂通行證。從“搖滾北京”的底層鐵血叛色，到“爵士上海”小資產階級或偽小資產階級審慎或矯揉造作的魅力，時代在變，雖然爵士在中國，也像小資一樣可疑，但爵士，畢竟在森嚴的搖滾體系之外，敞開了更多靈魂通道、點到更多音樂穴位。十年前很多人把搖滾叫作“新音樂”，這進一步導致無辜的老百姓至今都習慣將流行歌以外的“另類”玩意兒統稱為“搖滾”?，F在“新音樂”這個稱謂似乎應該留給方興未艾的電子音樂。那么在中國姍姍來遲的爵士樂呢？能否稱之為“老音樂”？

沒有什么先鋒，只有遲到的觀眾。

出于某種“向內轉”的音樂深層需求，樂評人現在據說幾乎集體從搖滾轉向爵士，爵士近年成了音樂出版的一大熱點，參差不齊的各類爵士史書和唱片指南層出不窮，值得一提的是兩本品位不俗的個人爵士寫作：《爵士名盤300張》（作者是上海的王昕）和《爵士派》。自由爵士味道濃郁的《爵士派》作者自號為“李爵士”，改名叫“爵士”的人不止一個，北京的搖滾吉他手魏國最近也改名為“魏爵士”。越來越多的搖滾樂手在聽、在學爵士。后朋克樂隊PK14的靈魂人物楊海松和他的幾個滾友從北京一路開車過來上海看爵士節，不料半途車壞了，直到閉幕那天才到達，哦，爵士先生，請接受來自滾友遲到的致敬。崔健的樂隊身上也一直流有爵士血，除了劉元還有鼓手貝貝，當然小號手出身的老崔也宣稱他可以玩爵士，這也是為什么這位Miles Davis的崇拜者搖滾起來總有那么一點特別，尤其是近年搖滾氣焰略有收斂后，在現場尤其是酒吧現場老崔將有的經典作品改編得爵士味越來越濃。

劉元也參加了此次爵士音樂節，只是和Nils Petter Molvaer的演出時間沖突我沒看。他幾乎成了中國爵士的獨苗，如果說崔健是“中國搖滾教父”，劉元大概是“中國爵士教父”——但只是個業余的教父，他的正業還是崔健的搖滾助手。這就是中國爵士的可憐現狀，玩爵士的只有那么可憐的一小撮，而在每年的北京迷笛音樂節上他們往往只是搖滾大餐前的開胃小菜。在日本橫濱，我見過一個水準不俗的爵士四重奏在街頭賣藝，然而在廣州甚至連一個爵士四重奏都湊不齊，因此這里的爵士酒吧都名不副實，盡管名字都很好聽：Blue Note、Take 5……半年前，北京的爵士貝斯手任宇清在上海開了Jazzy Club，它將和劉元在北京的CD Cafe一起承擔起培養中國爵士樂手的任務，但Jazzy Club首先要戰勝的，是每月六萬的昂貴房租。實際上，中國樂壇迄今為止幾乎還沒有誕生真正的純粹的爵士音樂家，劉元甚至沒能推出過一張爵士唱片，竇唯“不一定”樂隊在東方氣息、小資情調和美國西海岸酷爵士之間達成了較為完滿的默契，這張名為《一舉兩得》的雙CD專輯差不多是中國目前惟一的原創爵士唱片，幾乎也是第一張。不熟悉爵士樂的人對此大感新鮮，但對資深樂迷來說這只是一個說得過去的開端。從《一無所有》到《一舉兩得》，從搖滾到爵士，其間花了十四年。

假如說劉元是正統爵士教師爺，竇唯等人是酷爵士，那么自由爵士、前衛爵士對中國樂手來說就未免太奢侈了。劉索拉打通過中國民族音樂和爵士樂的一點點血脈，但也僅僅是一點點，她也喜歡大談爵士——要不要干脆把她也算作“中國爵士教母”？——不過當初在美國，當自由爵士教父Onette Coleman說要幫她的時候，她竟不知這老頭為何許人。劉索拉還曾在一次訪談中把和John Zorn合作的日本No Wave人聲怪杰山琢愛誤為女的。

十年前John Zorn和山琢愛來訪在CD Cafe演出的時候，臺下有中國樂手公然嘲笑這位紐約薩克斯手在瞎吹。當時在廣州看John Zorn演出前我只聽過他的Masada四重奏的唱片，沒料到John Zorn和山琢愛徑直越過中國樂迷尚且人跡罕至的爵士荒原直奔前衛極地實驗絕嶺。從搖滾直奔實驗，對中國樂迷來說中間還沒補爵士這一課呢。大家只能追悔莫及，John Zorn來得太早了，還有更多的自由爵士、前衛爵士名家：荷蘭的Han Bennik、澳大利亞的Jon Rose、英國的Django Bates……你不知道吧？他們通通都來過！那個時期當人們還沉迷于烽火連天的“搖滾北京”的時候，“爵士北京”只是隱而不發的小眾地下野史。爵士音樂節當然不是上海專利，在1990年代，德國人Udo等人曾在大眾基金等贊助下勉力組織過多屆精彩的爵士音樂節，眾多歐美名家好手都來過。如今德國Winter＆Winter廠牌又被不滿足于ECM廠牌的樂迷奉若神明，又被音響發燒友當作試音天碟，然而沒多少人知道，Winter＆Winter當家頭牌、古典與爵士并舉的鋼琴圣手Uri Canne也來過中國！2000年的青島啤酒音樂節曾陰差陽錯地請過他，我說陰差陽錯，是因為他的四重奏專場當時只有十個觀眾！大友良英的新爵士五重奏好一些，觀眾有二十多個！

我們遲到了整整十年。2004年5月5日在上海Jazzy Club，看著Erik Traffaz和他的樂手在音樂節演出后來此繼續即興玩樂，我想到十年前在王勇新開的北京keep in touch酒吧的一幕：Han Bennik等樂手同樣在參加完爵士音樂節演出后繼續即興瘋玩，那長達兩個鐘頭的瘋狂現場直到將近十年后，才剛剛由香港實驗電子音樂家李勁松在其Noise Asia廠牌出版。一次精彩絕倫的自由爵士現場，居然發生在十年前的北京。荷蘭自由爵士教父Han Bennik展現了狂風驟雨般的鼓技，幾乎搶盡其他合作樂手風頭，但王勇的古箏不可磨滅，我還是第一次在自由爵士中聽到古箏，這大概是迄今為止中國人在自由爵士領域留下的惟一蹤跡。當然，在北京前衛樂隊“美好藥店”那兒，也開始散發出自由爵士的熱烈氣息……李鐵橋的薩克斯給這支北京目前最有趣的樂隊繼續制造不諧和音，繼續稀釋這支另類樂隊原本就不多的搖滾成分。“美好藥店”的地下出品《2003年9月28日》雖然只是一次隨意而且遠遠不夠放肆的即興排練，但我還是愿意稱之為“The Birth of the Chinese Free Jazz”。但在搖滾都如此膚淺浮躁的時候，還難以想象“中國爵士”這個概念足以成立，爵士談不上，更別說自由。

北京爵士音樂節已成早夭的傳奇，上海爵士音樂節據說明年還會有第二屆，但只是據說，誰知道呢。在一窮二白的中國樂壇，誕生和夭折一樣快，一切，都只是從零開始，一切，都只是新鮮的焦渴。

新爵士：偉大的混血私生子

Miles Davis的幽靈在上海徘徊。他曾經的合作者Herbie Hancock 9月份要來上海。為什么是Terje Rypdal而不是Herbie Hancock、為什么是Sidsel Andresen而不是Casandra Wilson來參加這次爵士音樂節？這大概首先要歸功于挪威政府的熱心，他們急于告訴中國人：爵士樂不獨美國專擅，挪威也很棒。這是一次幾乎排斥了美國人的爵士音樂節，準確說應該是一次“歐洲新爵士音樂節”。

當年，ECM老板Manfred Eicher曾經對Terje Rypdal說：“我想要和美國爵士完全不一樣的東西，我不要Miles Davis?！庇谑撬玫搅怂胍?，挪威爵士成就了ECM，ECM也成就了挪威爵士，Terje Rypdal和Jan Garbarek分別揚棄了Jimi Hendrix和John Coltrane，開創了冷峻、悠遠的北歐“冰調”。

和我三個月前在香港見過的Jan Garbarek相比，Terje Rypdal保養得不行，冷峻的酷哥已成糟老頭子，演出前一天據說他摔傷了腿，這個偉大的吉他圣手坐在臺上，甚至在演出中間打了一個小小的哈欠。他和Bjornstad合作了膾炙人口的《海洋組曲》，但少了Jon Christeansen的鼓和David Darling的中提琴，總覺得少了一點挪威深海的險奇酷烈。不足一小時，這兩個老牌大師便草草收場。沒有給兩位大師級人物安排專場，主辦者實在暴殄天物。但老Terje也只能自我重復了，至于Ketil Bjornstad，在近年的“Before the Light”專輯中，這位巴赫的熱心演奏家也試圖融入氛圍采樣，姍姍來遲地步入新爵士（Nu－Jazz）之門。

ECM廠牌的貝斯/提琴大師Eberhadt Weber年初在隨Jan Garbarek來香港演出的時候曾對樂迷談到：“當今的爵士樂已經沒什么先鋒的沖動了。”“新爵士”，這一如此俗套而含混的稱謂多少掩蓋了Weber指出的事實。的確，新不等于先鋒，也可能只是時尚的取巧，有時候你以為跑得更快更遠，但其實腳下穿的還是老先鋒的舊鞋子，當然，你還是可以繼續跑得更快更遠，甚至可以邊跑邊翻跟斗。

所謂Nu－Jazz，無非涉及“電子”和“融合”兩個關鍵詞，這又何嘗逃得脫Miles Davis的觀念。不信你可以去問另一個挪威人，歐洲新爵士潮流的核心人物Nils Petter Molvaer。

1995年，Molvaer初踏進ECM圣地，與Robyn Schulkousky和Hastering Westward兩位打擊樂手合作推出專輯的時候，還儼然是小號版的Jan Garbarek，但兩年后他搖身一變推出里程碑式的《Khmer》，2000年又推出《Solid Ether》，這兩張廣受歡迎的電子爵士佳作令ECM迷以為ECM將開創電子爵士的新領域，不料Manfred Eicher及時收手，對年事已高的ECM而言Molvaer走得太前，在ECM的經典冷調背景中他又顯得太熱，更重要的是，他這么玩電子玩融合未免太Miles Davis——這恰恰是ECM避之唯恐不及的，Manfred Eicher寧可融合民族音樂也不想多沾電子。

好在有更多的爵士新廠牌揭竿而起，其中翹楚正是來自挪威的Jazzland，其老板Bugge Wessltoft以其人之道還治其之身，他的信條是“盡量不要像ECM那樣的東西?！盝azzland遂成為歐洲新爵士的一大據點。Jazzland和ECM冷熱相抵相宜相輔相成，上海爵士音樂節多少呈現了兩種爵士美學的兩極對立。且慢，僅僅是爵士嗎？有滾友在網上質疑Terje Rypdal的“大師”頭銜，但想聽吉他狂飆炫技的人還是去聽搖滾吧，Terje不是技匠，他玩的是氛圍或者說奇異而浩瀚的時空感，誰說他非得是爵士？Jan Garbarek早已拒絕爵士的標簽，挪威爵士的一大貢獻正是屢屢突破、超逸于爵士，世界音樂？新紀元（New Age）音樂？前衛音樂（Avant Garde)?探索無極限。演出之后Terje Rypdal在接受采訪時談到了音樂的“太空感”，談到他對發明自造新的吉他效果器的不懈熱情。即便老Terje裹足不前，還有強勁的后來者，比如在ECM內部又殺出一個年輕的挪威吉他手Tore Elgaroy，他利用效果器制造了冰雪暴般的吉他音色和氛圍，有異于搖滾的吉他噪音墻，當然更與爵士無關，也拋棄Terje Rypdal猶存的美妙旋律。在先鋒眼里不存在什么邊界。當然，Tore Elgaroy的吉他噪音墻類似Merzbow那樣的電子狂人也可以制造出來。充滿無限可能性的電子世界像磁場一樣吸引著每一種類型的音樂。今日的音樂是偉大的混血私生子，如同Miles Davis1967年那張偉大的專輯名稱所示：潑婦釀酒(Bitches Brew)。Wynton Marsalis那樣的爵士“原教旨主義者“繼承的只是作為小號手的Miles Davis，而包括Molvaer和Erik Traffaz在內的爵士新世代繼承的是作為音樂革命者的Miles Davis融合，融合，再融合，不只是作為一種爵士流派的“融合爵士樂”，而是一種打通各類音樂血脈的豪邁氣魄和博大胸懷。

無論是小號的音色技巧，還是“混血”的氣質，Erik Traffaz都神似Miles Davis，在Blue Note的第一張專輯他還循規蹈矩，但接下來的數張專輯令人眼花繚亂地融入電子采樣、Hip Hop和Drum＆Bass。到了2003年的新專輯《Thu Walk of the Giant Twrtle》，雖然減去了Hip Hop說唱，卻又增添了躍躍欲試搖滾的火爆律動。他們在上海現場演遍了新專輯全部作品加個別舊作。貝斯手Marcello Giuliani和鼓手Marc Erbetta表現出更多的搖滾氣質，他倆似乎更多地引導著這個老牌四重奏的新方向，這兩個哥們外向而剛猛，與不茍言笑的Erik Traffaz和鍵盤手Patrick Muller構成反差和張力。Erik Traffaz的小號如同孤高的野鶴，從容穿越Hip Hop、電子噪音、Drum＆Bass以及搖滾的熊熊火焰，最后又緩緩降落棲息，輕輕抖抖羽毛……難以忘懷他們在舞臺上最后的鏡頭：當Marc Erbetta站起來獨奏并神氣活現地玩起口技，他的三位同伴面無表情一動不動地坐著……酷！

Molvaer孤身一人沒帶合作樂手，既要吹小號又要包辦電子活兒，這使他的現場當然遠沒有唱片熱鬧，但路數是一樣的：通過麥克風、效果器和采樣機改變小號的音色和音長。Ambient(氛圍電子)、IDM（智能舞曲，intelligent dance music）和Dub，構成了小號周圍十面埋伏八面玲瓏的磁場。Sidsel Andresen就站在我身邊，一根接一根地抽煙，靜靜地看——她和Molvaer以及Jazzland老板Bugge Wesseltoft都有過精彩的合作。到最后一天，Erik Traffaz也來到波特曼，看Matthew Herbert Big Band的專場。

主辦者安排上海電子新人CY和B6分別為Molvaer和Traffaz暖場也扣緊了Nu－Jazz的電子主題，CY玩IDM（Intelligent dance music，聰明舞曲），B6偏于Drum ＆ Bass……水準絕對對得起音樂節。Matthew Herbert是B6和CY最熟悉的，Matthew Herbert堪稱“采樣原教旨主義者”。他四年前的“采樣12戒律”轟動一時，其中“不許采用鼓機及器材廠家預先編好的聲音程序”和“反對利用數碼模擬傳統樂器的聲音”這兩條為電子泛濫的時代確定了必要的限制和標準，但其它諸如“反對采樣已有的音樂”、“全部采樣必須在樂曲完成后銷毀”這樣的戒律則有教條之嫌。Matthew Herbert原本是地下電子狂人，但搞了這個爵士大樂隊之后他一不留神成了大明星，這是個搞事天才，12戒律也好，大樂隊也好，其實都是高明的炒賣。是爵士利用了電子，還是電子利用了爵士？現在的潮流是，電子廠牌紛紛大玩爵士（比如Ninja Tune）而爵士廠牌在大玩電子（比如Jazzland），不要追問這是電子爵士還是爵士電子，法國有支電子爵士樂隊干脆就叫No Jazz，不要追究誰在控股，在音樂大融合的今日，董事越來越多，股東大會越來越亂……在這里，Matthew Herbert扮演的與其說是先鋒的角色，還不如說是一位馬戲團的魔術師，這位英國電子怪杰背后不是前衛爵士團體，而是老得不能再老的大樂隊，浩浩蕩蕩近二十號人。Matthew Herbert信手拈來，涉電成趣，自始至終在把玩現場的聲音采樣，其采樣對象來自現場樂手、歌手，也來自一個茶杯、一個氣球、一張報紙……撕報紙，拍照，自娛娛人，在各種媒介之間跳來跳去的令人目眩的雜耍藝術，似乎高深莫測的后現代哲學和藝術，最終還原為簡單而性感的娛樂新體驗，或許，Louis Amstrong該上來講個段子，Sun Ra該上來玩一把噴火……Matthew Herbert混跡于老爵士大樂隊中，好比泰晤士河多了一架千禧橋，而古老的Soho區又開了一家電舞夜店。如果你說這是先鋒，我會說其實是時尚。所謂時尚，就是善用適度而少量的先鋒元素，包裝古物。在先鋒和時尚之間，Nu－Jazz天花亂墜。

先鋒藝術家或藝術見證人

Sidsel Andresen在上海爵士音樂節落淚，或許會成為音樂史上的經典軼聞。在開幕的“挪威之夜”，這位被譽為“1990年代以來最美麗的爵士女聲”的歌手非但大唱挪威民謠而甚少爵士，而且還大玩人聲實驗，嚇跑了幾十名觀眾。演出后當主辦方向Sidsel提出異議時，據說她潸然淚下。Sidsel是那種謙卑的藝術家，不是那種“給社會趣味一記耳光”的狂人，所以第二天在百樂門的專場上，她做出讓步，減少了人聲實驗，盡管報幕者在介紹她時除了“最美麗的爵士女聲”又多給她加上“人聲藝術家”的頭銜。Sidsel Andnesen不是Diana Krall，她從ECM跳到Jazzland，從爵士到民謠再到人聲實驗……她的采樣電子樂手在Jazzland出過一張名字懾人的專輯《Kill Pop》，在現場這位西裝革履肅立的樂手為Sidsel營造一個神秘而遼遠的氛圍，那些聲響碎片塵埃一般，揭示了天空和大地，而另一位樂手則通過效果器將鋼琴變成音色清亮的打擊樂器。Sidsel猶如端坐于大地盡頭的女神、女巫、農婦，她的念念有詞讓人想到Lanrie Anderson，她的聲嗓實驗讓人想到Meredith Monk、Joan La Barbara和Diamanda Galas……實際上類似的人聲實驗絕非Sidsel專美，同在ECM廠牌的希臘女聲Savina Yannatou也喜歡在歌唱中來一點人聲花樣。這是先鋒，又何嘗不古典——遠古的女巫也曾發出過這樣神啟的聲音?？茨?，月黑風高，這個北歐的女巫掙破“爵士女聲”的美麗枷索，從南京西路到延安西路一路狂奔，穿著小鞋搖擺不定的中國爵士樂迷們，快抓住她！

足以寫進音樂史的事件還有東正教酒吧爵士演出中的布什9·11講話。Molvaer的小號猶如廢墟上一縷孤煙久久不散，此時，布什的9·11講話突然莊嚴地傳出。這不只是什么后現代的拼貼小把戲，當然也未必是直接的政治抗議，應該說是藝術和現實之間的一種互相警醒。別以為來自ECM的音樂家跟你似的不食人間煙火，挪威的爵士也不是成天抱著冰川睡覺。這讓我想到朋友陳侗這位早就金盆洗手的前畫家突然有一天重出江湖畫了一張參加了一個國畫展，在一派山水花鳥中，他那張畫格外醒目——一張阿拉法特的肖像。在Molvaer演出前，我在東正教酒吧附近一家店買到Dave Douglas的《Witness》專輯。在專輯內頁Douglas專門撰文探討科索沃戰爭和正義，宣布要成為歷史的見證人，并引述了薩義德的立場。和致力于猶太復興運動的Masada樂隊同道戰友John Zorn一樣，Dave Douglas也充滿政治關懷。去年在香港藝術節上紐約多媒體藝術大師、音樂家Laurie Anderson的演出實際上也是后9·11的一闋暢想曲，至于Matthew Herbert，他的舞臺影像中本來也有不利于布萊爾的內容，據說被主辦者察覺而制止。然而無論是先鋒藝術家還是歷史見證人，對于僅僅社會主義初級階段的中國爵士樂迷來說似乎都過于奢侈了，頂多他們只是亟需一頓聽覺的盛宴而已，那么好吧，請跳過我這篇文章，讓我們踱進又一家酒吧，讓我們伸手點名要杰克·丹尼和Miles Davis……讓我們邊欣賞這美妙的梧桐雨夜邊展望上海樓價的發展趨勢吧。請相信，我們的國際大都市明天會更好更爵士。突然想到，Miles Davis有一次午夜送一個白人姑娘回家，在路上一個警察看這個“黑鬼”不順眼，把他痛打了一頓……突然想到，假如Miles Davis也在旁邊，看上海爵士音樂節，他會喜歡的。

前不久德國國電舞大師托馬斯·費爾曼（Thomas Fehlmann）來廣州演出，我私下問他最喜愛的音樂家是誰，他說：Miles Davis，又問他最近在聽什么唱片，他說：盒裝的全套Miles Davis。在看完Molvaer演出后，孫孟晉帶我去一個潮州佬家淘唱片，也見到一套盒裝Miles Davis，蒙特勒音樂節現場全紀錄，二十張。嫌貴沒買。第二天在Ark酒吧，聽旁邊有個人唾沫橫飛地談起市面上冒出的這套Miles Davis?；氐綇V州越想越不對，給孫孟晉打電話要他幫買那套Miles Davis，他說：還有一套四十張一網打盡的Miles Davis你要嗎？

Miles Davis的幽靈在上海游蕩。突然想起孫孟晉詩集最后一首詩《最后的贈送》的最后二行：

最后的抒情便是游蕩

在世界成為城市的那一天

張曉舟，樂評人，現居廣州，曾發表音樂評論若干。