人活著就得說話

十年前，在北京積水潭醫院，志公先生抱病為本刊創刊號寫了下面這篇文章。由于改動較大，他逐字逐句念給我聽，還時時詢問：“這兒接這兒，看明白了沒有？”……

十年后，當我們回顧與展望之時，先生的音容笑貌，先生的諄諄教誨，歷歷在目。他曾親口對我說過：“搞報刊如何把學術性與普及性結合起來，我認為普及了就能結合，雅俗共賞，力爭使報刊面向復雜、龐大的讀者對象。要有學術高度，但語言表述出來又是生動普及的，這樣讀者才能愛看。要做到雅俗共賞，就要辦的既雅又不學究氣。”

今天，我們“回放”于此的正是學問大師寫的生動普及的文章。先生的手跡以及當年取稿時與先生留下的合影已成為永久的紀念。

——王晨手記

人活著就得說話。很小的嬰兒當然不會說話，不過說話有早有晚，很難說誰多大一定會說話，小于此一定不會說話。聾啞人也有聾啞手勢語。咱們是就一般成年人說的。

別看人人都說話，可說話的能力、技術、所起的作用，是不大相同的。咱們別談那些所謂“一言足以興邦，一言足以喪邦”的大話，怪嚇人的。也慢一點談什么國際交流語言、外資獨資經營、合資經營等等搞市場經濟貿易談判之類的語言，反貪污腐敗等等的法制語言。我談得了談不了且不說，有點趕浪頭的味道，而我偏偏最不會趕浪頭，不會擺譜兒裝架子。咱們還是先從日常生活中的小事兒聊起，聊聊天吧。

既是從日常生活中的小事兒聊起，那可聊的就多了，隨手抓一大把例子來。說說騎車吧。兩個人相向騎自行車，擦肩而過，誰也沒碰上誰，不過總是嚇了一跳。本來，兩個人相視一笑，點點頭，各走各的路一點事都沒有。沒想到其中一位很生氣，瞪起眼睛，鼓起嘴就要罵人，而另一位很敏捷，沒等對方張口就笑吟吟地說：“真對不起！沒碰著哪兒吧？”前一位很不禮貌，連“來而不往非禮也”都不知道，沒答茬就瞪著眼噘著嘴騎車走了。不過后一位的禮貌到底使他沒罵出來。阿彌陀佛！總算太平無事了。

如果這前一位開嘴了，最常見的大概是：“你會不會騎車？”我遇見過這樣一次。前一位罵出來，我以為這后一位大概也決不想讓：“你（邏輯重音）會不會騎車？”于是兩位一起跳下車來，大爭大吵。周圍立即上來一伙人看熱鬧。萬沒想到，這后一位很誠懇的樣子說：“是，是剛剛學著騎，騎不好，得罪，得罪。”（四川口音）剛要湊上來看熱鬧的行人哈哈大笑，鬧得前一位臉一紅，低著頭趕快騎跑了。因為，人人（包括那前一位本人）看得清楚，這后一位既沒把車把扭一下，用右腳蹬住前胎，也沒把一條腿垂下來踩上地，就那么輕輕松松把車子定住了，同時說話，技術顯然比前一位高。

這當然是涵養問題、文化教養問題，然而統統是通過語言反映出來的。

再說自己騎車的故事，50年代初，我剛從南方回到北京，那時我30歲剛出頭，上下班騎自行車，技術不高。有一天，早晨上班，車很多，我怕遲到（那時候，很講“勞動紀律”，遲一點都不行的），騎得快一點，沒想到后邊一位比我騎得更快，而且技術高，硬與我并行，離得相當近的兩輛車擠過去了，嚇得我心里直打撲登。我就嘟囔了一聲：“擠什么東西？”我聲音不大，并不是想跟他吵架，只是因為自己技術差，很玄，很怕，所以嘟囔了這么一句。其實他已騎遠，沒想到他耳朵很尖，聽見了，回頭大聲罵了一句：“你他媽什么東西！”我一聽就明白了，他對“（擠）什么東西”發生了誤會（因為我本人也是北方人，北京生的，所以知道這句話不地道）。我一句也沒說，一低頭照騎我的；他既出了氣，我又不“敢”還嘴，他“勝利”了，當然也就洋洋得意地繼續飛快騎走了。我嘟囔那一句，本不必要，毫無意義。他覺得他“勝利”了，我倒并沒有覺得自己失敗。這也許屬于一種阿Q精神，某種情況下，阿Q一下未嘗不可吧？反正，彼此都可以保正不遲到，不是很好嗎？那年月，連“擠什么東西”這么一點小小的南腔北調都聽不慣（或不懂），那么今天，什么“有售”“摩的”“打的”“炒郵票”等等，等等，又該怎么辦呢？咳！……回想自己，年輕的時候倒輕易不發火，現在老了，有時候竟為個孩子的不值得介意的小事兒發個火，說兩句不客氣的話，既不是一笑置之，也忘了像年輕的時候演的《雷雨》中的周樸園那位“大款”（那時叫“大亨”，不叫“大款”）似的，文文雅雅的，慢條斯理地說幾句實際上很霸道的話，或者像他對待四鳳媽似的那股神氣，結果就許吃個沒趣兒，人家卻有理了，說不定心里憋的連心電圖都異常起來，何苦呢？

瞧，單聊騎車，就能扯到文化修養，扯到方言詞語，扯到年輕年老，真態假態，扯到心血管病，再聊還可以聊上半天一天的，趕緊打住吧！

語言之于生活，你看關系大不大？