車臣：二三人與二三事

我曾被允許進入車臣采訪，有幸成為車臣戰(zhàn)爭爆發(fā)后進入此地采訪的首批中國記者。在車臣，我聽到許多，也看到許多。戰(zhàn)爭對于人類來說是不幸的，不幸之處在于它對生命的漠視。

帶著兒子的頭顱上火車

在車臣，我聽到這樣一個流傳很廣的母親尋找兒子的故事。

傳說有一天，一位住在莫斯科郊外的母親收到兒子所在部隊的電報，說她兒子被車臣非法武裝劫為人質(zhì)。母親知道后變賣家中所有值錢的東西，去尋找兒子。后來，她得到消息說她兒子已被車臣非法武裝殺害。活不見人，死也要見尸。這位母親向車臣非法武裝支付了一筆錢，要求收尸。誰知車臣匪徒竟把這位母親帶到了一片雷區(qū)，幸好她沒有被炸死。終于，這位母親找到了自己的兒子，但卻是一具無頭尸體。母親用賣房子的錢贖回了尸體，她又向車臣非法武裝買回了兒子被處死全部經(jīng)過的錄像帶。當(dāng)這位母親看到兒子被割下頭顱那怵目驚心的一幕時，昏了過去。回到家中，這位母親親手掩埋了兒子的尸體。可是每到晚上，她就被惡夢驚醒。兒子在夢中向她索要頭顱，否則他死不瞑目。這位母親再次來到車臣，哀求劊子手還她兒子的頭顱。最終，母親如愿以償。當(dāng)她手提包裹乘火車返回莫斯科時，列車員問包里裝的是什么東西，她說是兒子的人頭，列車員大驚失色。

女狙擊手來自某國國家射擊隊

近幾年來，車臣非法武裝通過各種渠道購買了大量的俄制、美制先進武器裝備，這些武器射擊精確度高、射程遠(yuǎn)、重量輕、火力強。與此同時，他們還通過國際恐怖組織介紹，從非洲、中東、東南亞等近十個國家招募了數(shù)千人的雇傭軍。這些雇傭軍技術(shù)過硬，戰(zhàn)術(shù)靈活。車臣非法武裝還花高價秘密地從一些中亞國家招集了一部分國家射擊隊隊員。

車臣戰(zhàn)爭時，俄軍在攻克車臣首府格羅茲尼郊外的一座小城鎮(zhèn)時，和一位藏身在一幢大樓的武裝分子交火，結(jié)果先后有七名俄軍士兵身亡，他們都是頭部中彈。顯然，對手是一名射擊高手。后來，俄軍調(diào)來空降特種部隊，通過施放催淚彈和煙霧彈等辦法才擒住了對手。讓所有人吃驚的是，原來這名武裝分子竟是個女狙擊手！經(jīng)過調(diào)查，她是中亞某國國家射擊隊一位很有名氣的隊員，因該國無力保障射擊隊的正常訓(xùn)練、參賽以及隊員們的工資，才鋌而走險。

時任北高加索集群司令的莫爾堅斯科伊告訴我們，車臣非法武裝的有生力量已被消滅，但仍有殘余分子在負(fù)隅頑抗。他們已改變戰(zhàn)術(shù)，化整為零，一部分藏匿于叢林中，和俄軍打起了游擊戰(zhàn)，一部分混跡于普通百姓中，還有一部分則利用車臣各部門招人的機會，滲透到政府部門和警察隊伍中。

無奈的指揮官加濟馬戈梅多夫

時任車臣特種部隊指揮官的加濟馬戈梅多夫是一位地地道道的車臣人，和部分車臣政府高官不同的是，他從一開始就堅決反對車臣獨立，因此從未和俄軍交過戰(zhàn)。他在接受我們采訪時顯得格外激動：“你們看看，車臣現(xiàn)在這個樣子，就是馬斯哈多夫和巴薩耶夫這些所謂代表車臣人民利益的非法武裝分子發(fā)動戰(zhàn)爭的結(jié)果。”

加濟馬戈梅多夫認(rèn)為，車臣脫離俄羅斯獨立不會有任何前途。他的這一立場曾多次引來殺身之禍，車臣非法武裝曾多次試圖暗殺他，但他都幸免于難。他被迫流亡莫斯科，一度靠政府救濟維持生活。

２０００年，加濟馬戈梅多夫返回車臣，奉命重組車臣特種警察部隊。在車臣非法武裝看來，車臣特警無非是叛徒和俄軍的幫兇，因此他們和俄軍一樣經(jīng)常成為襲擊和暗殺的對象。為了煽動民心，非法武裝甚至在他們網(wǎng)站上散布謠言，給加濟馬戈梅多夫編織各種罪名。

加濟馬戈梅多夫說，特警部隊組建后的兩年內(nèi)，３００多名警察中已經(jīng)有５０多人殉職。在車臣特警部隊門前有一石墻，上面刻有那些殉職警察的名字和照片。

我問加濟馬戈梅多夫車臣非法武裝到底有多少人，他說，非法武裝化整為零，神出鬼沒，很難搞清他們有多少人。我問他，還需要多少時間才能將非法武裝肅清，他搖搖頭，有些無奈地說：“誰知道呢。”

有“理想”的士兵謝爾蓋

由于駐守車臣危險很大，很多俄羅斯士兵總是處于高度緊張狀態(tài)。為緩解壓力，駐守車臣的士兵每半年輪換一次，輪換的士兵來自俄羅斯各軍區(qū)。即便是短暫的半年，對很多俄羅斯士兵來說也是痛苦的煎熬。

在格羅茲尼的一個檢查站，我結(jié)識了來自西伯利亞城市伊爾庫茨克的謝爾蓋。謝爾蓋２０歲出頭，他快人快語，毫無掩飾自己對車臣問題的看法。盡管駐守車臣的軍餉要比駐守俄羅斯其他地區(qū)高好幾倍，但由于風(fēng)險大，很多人并不愿意到這里來。謝爾蓋之所以冒著生命危險到車臣，只是希望能在這里積攢一些錢，退伍后能考取心目中理想的大學(xué)。謝爾蓋說，他很想念父母，但為了心中的理想，他只能堅持，直到結(jié)束這里的任期。他說，車臣問題不應(yīng)該只用武力來解決。在對那些負(fù)隅頑抗的頑固分子進行打擊的同時，應(yīng)該考慮通過懷柔政策來吸引部分溫和的非法武裝分子回歸社會，放棄與俄軍的對抗，這樣可以減少俄軍傷亡。

我們看到，謝爾蓋所在的檢查站是一個用石頭和沙袋搭建的臨時工事，里面沒有任何娛樂設(shè)施。６月，酷熱難當(dāng)。到了晚上，再加上蚊蟲叮咬，更讓人難以忍受。在駐守的半年內(nèi)，士兵們很少離開營房，生活無疑是單調(diào)的。

“幸運”的伊布拉基莫夫一家人

認(rèn)識伊布拉基莫夫一家是在車臣首府格羅茲尼一棟殘垣斷壁的建筑物里。

伊布拉基莫夫家有五個孩子。戰(zhàn)爭爆發(fā)前車臣局勢穩(wěn)定，全家豐衣足食，其樂融融。第一次車臣戰(zhàn)爭爆發(fā)后，和其他車臣人一樣，他們帶著簡單的行囊匆忙逃離車臣，住進了緊鄰車臣的印古什共和國的一所難民營。在難民營里度過了無數(shù)個春秋后，帶著對故土的深深眷念，全家于２００２年初返回車臣。當(dāng)他們回到車臣時，發(fā)現(xiàn)早已家徒四壁。但伊布拉基莫夫一家是幸運的，他們返回不久就住進了一棟已經(jīng)修復(fù)的居民樓，而許多家庭還住在搖搖欲墜的樓里，成天擔(dān)驚受怕。

如何修復(fù)遭受戰(zhàn)火破壞的居民樓及基礎(chǔ)設(shè)施并安置返鄉(xiāng)的難民，成為俄羅斯聯(lián)邦政府和車臣地方政府面臨的重大課題。

一位建筑公司負(fù)責(zé)人告訴我們，車臣政府指定了幾家公司負(fù)責(zé)格羅茲尼居民樓的修復(fù)工作，正常情況下一家公司每年可修復(fù)四五棟居民樓。由于資金不到位，停工現(xiàn)象經(jīng)常發(fā)生。格羅茲尼至少有數(shù)萬棟居民樓遭戰(zhàn)爭破壞，因此修復(fù)工作將是一個漫長的過程。

車臣失業(yè)率高達５０％以上，這里很難找到工作。為了生存，不少人永遠(yuǎn)地離開了車臣，很多人流落到俄羅斯各地打工。伊布拉基莫夫一家選擇留在車臣。目前政府每月給他們發(fā)放一些補貼，但補貼很有限，伊布拉基莫夫家的孩子每天都要到附近一家跳蚤市場擺地攤，以貼補家用。即便如此，家里仍十分拮據(jù)。我在他們家看到，除簡單的家具外，沒有任何值錢的家當(dāng)。