來自汪洋大海的呼聲

我本著有感而發(fā)的原則，也向當(dāng)代文壇進(jìn)一言。不過當(dāng)代文壇的概念太大，我沒有力量去談，只能縮小到《北京文學(xué)》（精彩閱讀），也是限定在自己閱讀過的，沒有閱讀的，不敢妄談。我認(rèn)為，編輯對于《北京文學(xué)》（精彩閱讀）太重要了，作用太大了。編輯不僅是作家的朋友，更重要的是廣大讀者的親密朋友，基于這一點(diǎn)，我淺談三個(gè)問題。

一.義不容辭地培育閱讀者

當(dāng)今的文學(xué)雜志難有閱讀者，擁有一定數(shù)量的閱讀者的文學(xué)雜志，這本雜志就不簡單。人們的觀念多元了，各種思想觀念撞擊、并存，評價(jià)文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)難以統(tǒng)一，你有你的審美觀點(diǎn)，我有我的審美觀點(diǎn)。你可以說好，我可以說壞。在這種思想言論高度自由的現(xiàn)實(shí)中，文學(xué)作品得到了較多的閱讀者的認(rèn)同，不一定是社會(huì)成員的全部，這樣的作品就是了不起的作品了。哪個(gè)刊物這樣的作品多呢？要讓我說，是《北京文學(xué)》（精彩閱讀）!

其中報(bào)告文學(xué)最精彩、最好看。曲蘭、胡傳永、字向東等作者，個(gè)個(gè)都是“現(xiàn)實(shí)中國”的高級寫手。《老年悲歌》《血淚打工妹》《欲說還羞性教育》《京城反扒行動(dòng)》等等，篇篇都是與時(shí)俱進(jìn)的佳作。在我之前，有識(shí)的讀者已作了充分的肯定，可見不是我瞎說。

這么好的作品，為什么還要讓編輯去培育閱讀者？讓發(fā)行部去賣，閱讀者買了雜志就看唄，我們編輯是選稿和發(fā)稿的。我相信，編輯不會(huì)這么認(rèn)識(shí)問題。假如編輯真是這么認(rèn)識(shí)問題，那可是有負(fù)于讀者的一片熱心。

越是好的作品，越是要培育閱讀者。

怎樣讓閱讀者感到最精彩、最好看，編輯、宣傳、廣告，都代替不了，非得閱讀者親自走進(jìn)精彩閱讀之中，一字接一字地認(rèn)真閱讀、咀嚼、玩味，才能感受到最精彩、最好看。有了這種感受的閱讀者，渾身輕松，心態(tài)特好，興奮不已。雖然也是“閱讀”，靠目光一掃，靠一目十行，再精彩的作品，也體會(huì)不到精彩。而《北京文學(xué)》（精彩閱讀）里的報(bào)告文學(xué)和中篇小說，恰恰容易產(chǎn)生一目十行的閱讀，結(jié)果是身在寶山不識(shí)寶。

我閱讀一篇報(bào)告文學(xué)或中篇小說，最少得兩個(gè)小時(shí)，有時(shí)三個(gè)小時(shí)。否則看了等于白看。由此我想到有必要指導(dǎo)閱讀，誰去指導(dǎo)閱讀呢？本刊的編輯責(zé)無旁貸。這么多的讀者，遍布于全國各地，編輯能指導(dǎo)過來嗎，怎么指導(dǎo)啊？

把讀者組織起來，提到了日程，該不該成立全國讀書協(xié)會(huì)，這個(gè)讀書協(xié)會(huì)就叫《北京文學(xué)》（精彩閱讀）讀書協(xié)會(huì)，下設(shè)若干分會(huì)。這種說法乍聽起來太玄了，似乎是天方夜譚，初衷雖好，難以實(shí)現(xiàn)，純屬異想天開。

“紙老虎”銷售《北京文學(xué)》，高招就兩個(gè)，一是會(huì)員制，全國十萬會(huì)員嘛，這就是把讀者組織起來。二是開展有雜志自身特點(diǎn)的文學(xué)講座。在文學(xué)雜志市場，已經(jīng)有人這么做了，我們還懷疑什么呢。

現(xiàn)在，許多制造業(yè)、銷售業(yè)、娛樂業(yè)，都認(rèn)識(shí)到了組織起來的力量，連老年人進(jìn)行晨練，都是有組織進(jìn)行的。日本有個(gè)“老舍讀書會(huì)”，發(fā)起人是從1953年開始專讀專研老舍的書，到今年為止，堅(jiān)持了51年。我受到感動(dòng)之后就想，中國有沒有這樣的組織呢？

即使目前乃至10年以內(nèi)，成立不了《北京文學(xué)》（精彩閱讀）讀書協(xié)會(huì)，也需要編輯培育讀者，坐在編輯室就能點(diǎn)點(diǎn)滴滴培育讀者。

越是好的作品，越是品牌雜志，越需要開展經(jīng)常性的群眾性的評論活動(dòng)。

沒有人評論的作品，是作者的遺憾；沒有人評論的雜志，是編輯的遺憾。社會(huì)上針對某些書刊，也有人這樣說：賣書的時(shí)候想到讀者，寫書的時(shí)候忘了讀者，評論的時(shí)候無視讀者。這話不一定全面。

讓我高興的是，《北京文學(xué)》（精彩閱讀）的各位編輯，很重視讀者來信來電和讀者評論。打開封面第一頁就是“熱線”，讀者問、作者答。兩個(gè)心靈在誠摯的溝通，增強(qiáng)了友誼。有時(shí)，在“紙上交流”欄目里刊登讀者評論，非常好。

我的希望是要加強(qiáng)或擴(kuò)大。每期都有問和答，每期都有讀者評。有時(shí)沒有讀者評，不知是什么原因，是沒有稿件，還是讀者沒有評到編輯的心中。我想，憑借編輯得天獨(dú)厚的凝聚力，讀者短評應(yīng)該很密集地飛向編輯部，那是讀者熱愛本刊的心，是讀者深入領(lǐng)會(huì)和大力傳播本刊作品的具體表現(xiàn)，也是編輯不謀面地培育讀者的寶貴時(shí)機(jī)。理想的狀態(tài)是，編輯是讀者心中無話不說、無所不能的大朋友，讀者應(yīng)該是編輯周圍的和最有資格的點(diǎn)評師。

二.誠心誠意地幫助習(xí)作者

大凡習(xí)作者，已經(jīng)具備了一定的藝術(shù)感染力和藝術(shù)表現(xiàn)力，喜歡舞文弄墨，不斷地寫稿，不斷地投稿，因水平或其他原因（主要是水平），未被發(fā)表，但絕不是一點(diǎn)水平都沒有，絕不是一點(diǎn)希望都沒有。

在商品經(jīng)濟(jì)大潮洶涌澎湃的今天，這樣的習(xí)作者多嗎？我不作夸張地說，喜歡文學(xué)創(chuàng)作的習(xí)作者就像天上的繁星一樣，亮晶晶地散落在全國各條戰(zhàn)線之中。沒有年齡的限制，沒有專業(yè)的區(qū)別，沒有城鄉(xiāng)的界限。這些數(shù)不勝數(shù)的“小人物”，對文學(xué)作品情有獨(dú)鐘，悄悄地頑強(qiáng)地做著文學(xué)夢。要將自己心中的宣泄落實(shí)在紙上，將自己對人生的看法告訴社會(huì)，將自己的美好記憶與他人分享。

這些習(xí)作者，是文學(xué)雜志最忠實(shí)的讀者，最舍得花錢買文學(xué)雜志，最愿寫讀者點(diǎn)評，是一支龐大的有主觀能動(dòng)性的讀者群。

怎樣對待這些人呢？怎樣看待他們的文學(xué)夢呢？《北京文學(xué)》（精彩閱讀）的編輯，熱情地接納了這些習(xí)作者，并獨(dú)樹一幟地設(shè)立“新人自薦”的專欄，幫助習(xí)作者初步實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢。

“新人自薦”的作品、作者的自白、編輯的點(diǎn)評，包括老同仁為小同仁喝彩的點(diǎn)評，我非常愛讀。閱讀之后，我感受到了新人新作的新鮮魅力，還有一種久違了的閱讀快感。謝燕寧的中篇小說《顛簸》，黃加佳的中篇小說《驚蟄》，陳婞的中篇小說《靈魂失禁》，馬馳的短篇小說《兩個(gè)人的羅曼史》等篇，都是真情寫作。沒有寫作流行病，沒有無病呻吟，沒有矯揉造作，沒有嘩眾取寵，沒有賣弄關(guān)子，沒有糟蹋讀者的情感。作者連同編輯和同仁的點(diǎn)評，同樣精彩、好看！

相比較之下，作者的“自白”很蒼白。我想，“新人自薦”的作品，篇篇配以“自白”，無非是給作者一個(gè)幸福回憶成功過程的機(jī)會(huì)，談?wù)剬懽黧w會(huì)，無非是說說創(chuàng)作初衷，為什么要寫這個(gè)中短篇小說，在寫作過程中遇到了哪些困難，得到了哪些人的啟示和幫助，獲得成功后的最深刻的體會(huì)是什么。如實(shí)而談，方能顯現(xiàn)作者的人格魅力。否則，無所用心地寫，讀者讀后必然索然無味。

習(xí)作者崇拜編輯，希望自己的文學(xué)才華被編輯賞識(shí)。編輯的職責(zé)和人格，就有發(fā)現(xiàn)和扶植文學(xué)新人的義務(wù)。編輯的周圍，應(yīng)該有層出不窮的習(xí)作者。沒有習(xí)作者靠近和請教的編輯，你說那位編輯多孤單。

這些為數(shù)眾多的習(xí)作者，可能寫一輩子，也發(fā)表不了一篇小說，但是，非常可能成為某個(gè)文學(xué)雜志的終生讀者。他們極為珍視編輯賜予的那份關(guān)愛和友誼。很可能因編輯的一個(gè)引領(lǐng)和神示，使習(xí)作者日后產(chǎn)生驚人的一躍，在文壇上閃亮登場了。

我贊成，編輯給習(xí)作者復(fù)信，促進(jìn)求教與賜教生動(dòng)起來。

三.潛移默化地?cái)U(kuò)大銷售量

首先肯定，《北京文學(xué)》的發(fā)行部，為了擴(kuò)大《北京文學(xué)》（精彩閱讀），采取了許多行之有效的發(fā)行策略，取得很大的發(fā)行戰(zhàn)果。我在此談這個(gè)銷售話題，不影響發(fā)行部的業(yè)績。

編輯不去直接賣雜志，卻也自然而然地“參與”了發(fā)行。編輯具有影響發(fā)行的特殊“資質(zhì)”，可以往擴(kuò)大上影響，也可以往縮小上影響。發(fā)行自己編的刊物，編輯絕對不會(huì)起消極作用。我是說編輯自身具備影響的能力。

文學(xué)編輯不會(huì)失業(yè)。不管傳媒手段怎樣的花樣翻新，中國人是喜歡閱讀小說的，文學(xué)刊物永遠(yuǎn)有市場，關(guān)鍵是誰的文學(xué)刊物受歡迎，這是編輯應(yīng)當(dāng)高度重視的問題。

現(xiàn)在，都是哪些人愿意自費(fèi)購買文學(xué)雜志呢？

第一種人就是習(xí)作者，也就是好動(dòng)筆的人。

文學(xué)雜志雖然是各行各業(yè)的公共讀物，但不是各行各業(yè)的首選雜志。從事汽車制造的人愛買汽車雜志，從事飛行工作的人愛買飛機(jī)雜志，大體上人們的購買心理就是這樣，干什么買什么，愛什么買什么。文學(xué)雜志是幻想從事文學(xué)創(chuàng)作的人的首選刊物。不買別的，也得買文學(xué)雜志。這些習(xí)作者，人數(shù)之多，熱愛文學(xué)的熱情之高，購買文學(xué)雜志的欲望之強(qiáng)，而且持續(xù)不衰。

這是一股龐大的自費(fèi)購買力，不受廣告宣傳的制約，不受刊物名稱的制約，具有自尊性的選擇意志。誰能制約他們固定購買方向或改變購買方向性呢？有這個(gè)力量的就是編輯。編輯對待習(xí)作的態(tài)度，會(huì)引發(fā)習(xí)作者的各種情緒。

習(xí)作者真的對文學(xué)雜志那么重要嗎？少一個(gè)少十個(gè)……天不會(huì)塌下來。強(qiáng)調(diào)習(xí)作者的重要，有點(diǎn)危言聳聽吧？

請編輯注意，由于習(xí)作者又是購買者的雙重身份，其重要性不言自明。編輯善待習(xí)作者，一般不需要支付成本。僅一句或幾句誠懇的話語，就把他們拉住了。你看看，編輯的一句話值多少錢？

第二種就是社會(huì)集團(tuán)購買力，是用公費(fèi)訂閱報(bào)刊雜志的，1998年以前特別強(qiáng)大，上世紀(jì)末和本世紀(jì)以來，有所弱化。企業(yè)有圖書館，單身宿舍有閱覽室，車間有讀書室，職工住宅小區(qū)都有退休職工文化活動(dòng)站，解放軍的連隊(duì)也有戰(zhàn)士讀書室……由工會(huì)和宣傳部門共同制定資金使用額度，由車間、班組、活動(dòng)站選訂。決定選訂哪家的雜志和不訂哪家的雜志，這個(gè)“決策”往往是很簡單的，很民主的。頭頭說了，經(jīng)費(fèi)下來了，看看訂哪些雜志、訂哪些報(bào)紙。每個(gè)車間都有若干個(gè)“小秀才”和“大秀才”，就是愛動(dòng)筆的那些人，他們都是基層單位開展文化活動(dòng)的骨干、積極分子，有一定的威信和影響力。一般情況，他們給哪家雜志投過稿，就主張訂閱哪家的雜志。包括創(chuàng)作的習(xí)作、讀后感、短評、建議，當(dāng)然希望刊登，不刊登也沒有關(guān)系，有回音就好。他們給哪家雜志投稿、提建議，就是喜歡哪家的雜志，就是敬仰哪家雜志的編輯。穩(wěn)定讀者和擴(kuò)大銷售量，離不開這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的工作。

我的擔(dān)心是，問與答的“熱線”，刊登讀者短評、建議、讀后感的“紙上交流”，繁榮文學(xué)創(chuàng)作的“新人自薦”等和讀者極為密切的欄目會(huì)不會(huì)中斷了、取消了。我希望《北京文學(xué)》（精彩閱讀）的編輯，不會(huì)這樣做。

編輯，是園丁。既有力量又有責(zé)任引領(lǐng)作家和讀者。同時(shí)，也能引領(lǐng)文壇。編輯的好惡，制約著編輯的選稿和發(fā)稿。上了文學(xué)雜志的作品，從某種意義上講，是編輯靈魂的間接的宣泄和妥協(xié)。

編后語：這是熱心讀者李石寄來的一篇自然來稿，文章洋洋灑灑長達(dá)6000字，通篇是對近年《北京文學(xué)》（精彩閱讀）的讀后感，字里行間自始至終洋溢出對我們刊物的喜愛和贊揚(yáng)，編輯部里的編輯爭相傳閱。然后，我們給這位讀者打電話交流情況。李石說，他是外地退休后來京居住的讀者，閑來無事偶爾從報(bào)刊亭買了一本《北京文學(xué)》（精彩閱讀），從此便喜歡上了，每期必買。有時(shí)附近的報(bào)刊亭賣完了，他竟然不辭勞苦從自己居住的望京小區(qū)趕幾十里地到北京火車站的報(bào)刊亭尋找……我們感動(dòng)于像李石這樣忠誠這樣細(xì)心的讀者。我們不會(huì)陶醉于這位讀者的贊揚(yáng)，而會(huì)更多地將這種喜愛與贊揚(yáng)當(dāng)成一種難得的鞭策和鼓勵(lì)。我們編發(fā)此文的初衷就在于此。我們在編發(fā)時(shí)刪節(jié)了原文中的一些溢美之詞，目的在于希望有更多的讀者以更真實(shí)客觀的眼光看待我們刊物目前存在的不足，以便將我們的刊物辦得更好，辦成擁有更多忠實(shí)讀者更廣泛更龐大的讀者群的真正好看的一流文學(xué)雜志。