向當(dāng)代文壇進(jìn)言之九

這是一個(gè)充滿激情的年代，這也是一個(gè)期待中華民族文化復(fù)興的年代。然而，在當(dāng)今、在中華民族期待全面復(fù)興的這個(gè)偉大時(shí)代，中國(guó)的文學(xué)又將如何復(fù)興？我們的讀者到底需要什么樣的文學(xué)呢？我們想請(qǐng)廣大讀者思考這樣的一些問(wèn)題：您如何評(píng)價(jià)當(dāng)今作家的創(chuàng)作現(xiàn)狀乃至文壇的現(xiàn)狀？您真的從來(lái)就不喜歡文學(xué)嗎？這些年來(lái)是您疏遠(yuǎn)了文學(xué)還是文學(xué)疏遠(yuǎn)了您？什么樣的文學(xué)、什么樣的作品、什么樣的作家才是您所喜歡與期待的？什么樣的作品、什么樣的作家才能真正無(wú)愧于我們的時(shí)代并將成為偉大的作品？您對(duì)當(dāng)今的中國(guó)文壇滿意嗎？您對(duì)當(dāng)代的中國(guó)文壇有什么忠告和建議？

2003年第9期，我刊聯(lián)合新浪網(wǎng)、《北京娛樂(lè)信報(bào)》誠(chéng)邀全國(guó)讀者“向當(dāng)代文壇進(jìn)言”。從第10期開(kāi)始直至今年以來(lái)，我刊特開(kāi)辟專版，每期都將陸續(xù)發(fā)表讀者進(jìn)言。需要特別說(shuō)明的是，這些讀者進(jìn)言并不代表編輯部的觀點(diǎn)，我們之所以刊發(fā)，是為了使本次進(jìn)言活動(dòng)真正暢所欲言，進(jìn)而形成健康良好的文學(xué)批評(píng)氛圍。希望讀者和作家都能以坦誠(chéng)、善意、理性和建設(shè)性的姿態(tài)面對(duì)本次活動(dòng)，歡迎大家踴躍參加。請(qǐng)?jiān)谛欧庾⒚鳌跋虍?dāng)代文壇進(jìn)言”字樣，寄至:100031北京前門西大街97號(hào) 《北京文學(xué)》（精彩閱讀）編輯部。征稿結(jié)束之后，我們將從所有來(lái)稿中評(píng)出一、二、三等獎(jiǎng)，頒發(fā)榮譽(yù)證書并同時(shí)在上述3家媒體公布。

有些小說(shuō)，“可以說(shuō)敘事的失禁，很多小說(shuō)成了精神上的隨地大小便，成了惡俗思想和情緒的垃圾場(chǎng)，甚至成了一種看誰(shuí)肚子壞水多的晉級(jí)比賽。”

當(dāng)今文壇的不良傾向

李德剛

建國(guó)55年，今天是政治上最寬松的時(shí)期，再?zèng)]人把知識(shí)分子當(dāng)“臭老九”了。遺憾得很：好了傷疤忘了疼，生在福中不知福，有極少數(shù)作家竟忘了自己的神圣職責(zé)，總覬覦著什么最風(fēng)光，最賺錢就寫什么，攪得文壇烏七八糟，引發(fā)出種種不良傾向。

一， 書出得太多太濫。特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)。只要你敢寫，我就出版，出了就賺大錢。

我在廊坊集市上見(jiàn)到上千本新書像甩賣爛蘋果一樣胡亂地扔了好大一堆。“處理新書啦！十塊錢三本了！”（包括幾十萬(wàn)字的書）很多知名作家躺在塵土飛揚(yáng)的地上，任人輕蔑地挑選。撿起一本翻兩眼，“巴唧”扔了！又挑又選，拿起來(lái)一看連續(xù)出現(xiàn)兩個(gè)錯(cuò)別字，“巴唧”一扔，憤然而去！雖仍圍著好多人挑選，能算繁榮嗎？慘呀！

二， 小說(shuō)越寫越長(zhǎng)。應(yīng)將字?jǐn)?shù)卡死，改革嘛。短篇限定萬(wàn)字，中篇三萬(wàn)，減字不減酬。各刊都卡，我相信沒(méi)人敢闖紅燈！“刪去月中桂，清光應(yīng)更明。”為讀者也減了視力苦刑。

三， 感動(dòng)人的小說(shuō)少。毛病多出在不是描寫，而是敘述小說(shuō)。“天在下雪，那只是一個(gè)交代，一個(gè)說(shuō)明，是工作報(bào)告式的筆法；《水滸》第九十回林沖從草料場(chǎng)出來(lái)背著北風(fēng)到市井上沽酒，抬頭一看：那雪正下得緊，這里卻是描寫，讓人看到一個(gè)生動(dòng)的形象。”（唐弢）“武松打虎”，“青梅煮酒論英雄”，都是以描寫為主去刻畫人物，才留傳至今。“世界上著名的作品大都是這樣：反映了這個(gè)時(shí)代人物的面貌，不是寫事件的過(guò)程，不是按事件的發(fā)展來(lái)寫人物，而是讓事件為人物服務(wù)。”（老舍）翻看今天的小說(shuō)，大多不注意刻畫人物，而是用工作報(bào)告式的筆法去寫事件的過(guò)程。在讀者心中留不下活的人物。

四， 語(yǔ)言冗長(zhǎng)嗦。好看的小說(shuō)首先是語(yǔ)言美！劉姥姥進(jìn)榮國(guó)府那段，很多人能背誦，得益于生動(dòng)活潑的口語(yǔ)化。若換成現(xiàn)在的小說(shuō)，三四十個(gè)字的長(zhǎng)句子，不憋一口氣都讀不下來(lái)，怎會(huì)生動(dòng)，何談背誦？用寫論文的筆法寫小說(shuō)，謬也！沒(méi)有好的語(yǔ)言表達(dá)，往往冤枉死好的內(nèi)容。小說(shuō)最好用口語(yǔ)，但要加工。

文章嗦在于不相信讀者。巴爾扎克說(shuō)：“藝術(shù)作品的任務(wù)是：布置方程式，而不想去解決它。”如今的小說(shuō)大多是既布置方程又解方程。不給讀者留有填空的機(jī)會(huì)。唯恐解釋不清，幕后的“戲”又拉到前臺(tái)交代。“酒飲半酣正好，花開(kāi)半吐正妍。”“接近高潮”（王朝聞），“距離產(chǎn)生美”，都提醒作者文貴含蓄，有空白，才有容量，有容量才厚重，才能產(chǎn)生無(wú)窮的藝術(shù)魅力！

五， 貼近生活有誤。貼近不是照搬，更不是媚俗。很多作者為增賣點(diǎn)，猶如導(dǎo)演讓舞女露出白的大腿與肚皮還嫌不夠，還要亮出肚臍眼兒。這肚臍眼兒就是小說(shuō)中的———“操”！好像不加入此字就趕不上形勢(shì)。“操”多了！豈不將讀者嚇跑了。有些小說(shuō)，“可以說(shuō)敘事的失禁，很多小說(shuō)成了精神上的隨地大小便，成了惡俗思想和情緒的垃圾場(chǎng)，甚至成了一種看誰(shuí)肚子里壞水多的晉級(jí)比賽。”（韓少功）豈是貼近？而是丑化生活！

六， 最火最糟的是愛(ài)情小說(shuō)。最具代表性的是木子美，竟不顧廉恥地暴露隱私。與搖滾樂(lè)手的“一夜情”的大量做愛(ài)細(xì)節(jié)寫進(jìn)《遺情書》，“為其提供平臺(tái)的‘博客中國(guó)’網(wǎng)的日訪問(wèn)量達(dá)11萬(wàn)人次。”可謂轟動(dòng)！創(chuàng)了一個(gè)了不起的壞牌子！是露臉，還是現(xiàn)眼，自己說(shuō)！

《茶花女》堪稱寫愛(ài)情的世界名著。可它不是以“性”描寫取勝，而是以“情”取勝。當(dāng)阿爾芒第一次與瑪格麗特幽會(huì)時(shí)，傭人問(wèn)瑪格麗特，“要把門鎖上嗎？”“當(dāng)然要鎖！特別關(guān)照一聲，明天中午以前別讓人進(jìn)來(lái)。”任你翻遍那本155000字的小說(shuō)，有關(guān)“性”的描寫就這么一問(wèn)一答。請(qǐng)看，“明天中午以前別讓人進(jìn)來(lái)。”給讀者留下多么豐富的想像空間。我們的美女作家正好在此大書特書，多丟人！當(dāng)然也有純凈，沒(méi)污言穢語(yǔ)的好小說(shuō)，如徐坤的《廚房》，劉慶邦的《鞋》。

七， 寫小說(shuō)應(yīng)如寫字。看名人書法是一種高尚的精神享受，或蒼勁，或雋永，或清秀，細(xì)看那一撇一捺，像美女靈動(dòng)的眉眼，嬌小的口鼻，皆搭配得十分得體，無(wú)可挑剔。寫小說(shuō)也應(yīng)如此，你哪一筆沒(méi)寫好，一目了然。大多小說(shuō)開(kāi)頭寫得特用心，中間跑火車，弄得人們無(wú)耐心看下去。這也是有些書之所以打折的原因之一。恕我讀得少，我認(rèn)為《塵埃落定》《鞋》堪稱一幅好書法，筆筆用力。看名作家的書要慎重，有的已不要名而要錢了，小心點(diǎn)！

八， 被名人所累。余秋雨先生的散文寫得確實(shí)好，長(zhǎng)期雄居暢銷書榜首，在人們的心中樹(shù)立起豐碑！遺憾的是：竟被《咬文嚼字》資深編輯金文明在其著作中挑出一百多處差錯(cuò)，真乃石破天驚！問(wèn)題是，作為學(xué)者化的大作家有些差錯(cuò)是可以避免的。成了名人，稿子好發(fā)，掉以輕心，有負(fù)眾望，損了文格，實(shí)在可惜！

總之，縱觀文壇堅(jiān)守純文學(xué)的人像丹頂鶴一樣奇缺；平庸，媚俗之作似各種毛色的雞，隨處可見(jiàn)。作家猶如一口深井，大腦是電機(jī)。電機(jī)正常運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)其響聲不大，卻能噴吐甘霖滋潤(rùn)大地；一旦“缺一相電”反倒發(fā)出更大的“嗡嗡”聲，卻不能出水了。應(yīng)立刻拉閘換“保險(xiǎn)”，否則用不了多長(zhǎng)時(shí)間電機(jī)就報(bào)銷了，危險(xiǎn)！

大地是干渴的，禾苗正需澆灌，懇請(qǐng)作家看管好自己的電機(jī)，“缺一相電”時(shí)，立馬換根好保險(xiǎn)絲，使其正常運(yùn)轉(zhuǎn)，多噴甘霖滋潤(rùn)禾苗茁壯成長(zhǎng)。

文學(xué)刊物最忠實(shí)的讀者，大多是那些經(jīng)常投稿的無(wú)名作者，刊物漠視、冷落了他們，也就失去了最忠實(shí)的讀者群。

為嘔心瀝血的無(wú)名作家們伸冤

陳俊武

韓作榮先生曾經(jīng)在中央人民廣播電臺(tái)《子夜詩(shī)會(huì)》中說(shuō)過(guò)：《人民文學(xué)》的自然來(lái)稿，每日可用麻袋裝，十天半月下來(lái)，得用車子拖。這一方面說(shuō)明該刊在作者心目中的地位很高，另一方面卻也不得不令人揣測(cè)擔(dān)憂：這大量的稿件是否都能被編輯們一一認(rèn)真、公正地審閱？作者們無(wú)從知曉。以前，能用的稿件，編輯部會(huì)發(fā)個(gè)用稿通知，不用者寄還。現(xiàn)在好了，幾乎所有刊物都異口同聲嚴(yán)正聲明：來(lái)稿不退，不接待查詢；并且三個(gè)月甚至四個(gè)月內(nèi)，不準(zhǔn)另投它刊。作者朋友，你就耐住性子等吧。等樣刊？有的是不告而用，用了也不寄樣刊。事實(shí)上，很多稿子早已被扔進(jìn)了字紙簍、垃圾堆。編輯老師得罪得起你———你不來(lái)稿他也無(wú)所謂，名家稿子多的是。你有看法有意見(jiàn)也無(wú)處發(fā)表———發(fā)表了，那不是編輯在自己與同行們臉上抹黑嗎？你受傷了，那就自個(gè)躲到暗角里連血帶淚地舔舐你的傷口吧———?jiǎng)e指望大編輯們來(lái)心疼你如何嘔心瀝血、如何埋頭苦寫，他們無(wú)暇體味你身居社會(huì)底層卻依然摯誠(chéng)筆耕的艱辛窘困。

詩(shī)刊社舉辦的每屆“青春詩(shī)會(huì)”中，都能讓人認(rèn)識(shí)幾個(gè)出類拔萃長(zhǎng)期處于生活底層的青年詩(shī)人。一經(jīng)“青春詩(shī)會(huì)”推出后，其作品便連連登報(bào)見(jiàn)刊———此前，他們的作品發(fā)表率卻很低很低。是“詩(shī)會(huì)”有奇特功效使他們陡然提高了水平？在我所熟知的詩(shī)人作家中，很多人在成名前，作品投出去也總是泥牛入海，音訊全無(wú)。寫了上百萬(wàn)字文稿，發(fā)表的寥若晨星。后來(lái)經(jīng)某名家推薦在大刊物上發(fā)了幾篇小說(shuō)或幾組詩(shī)，頓時(shí)身價(jià)百倍，有了點(diǎn)小名氣（起碼在本省本市）。從此幾乎是每寫必發(fā)，甚至還會(huì)收到一些約稿信。于是將以往發(fā)不出去的“廢稿”“死稿”稍許潤(rùn)色一番，便奉寄給“不薄名家厚新人”的編輯老師們。人出名了嗎，好歹也是“小說(shuō)新家”“詩(shī)歌星座”的“新作”“走筆”。曾經(jīng)被甲刊編輯看作膚淺拙劣的作品，而今卻被乙刊編輯視為瑕不掩瑜，視為個(gè)性鮮明、風(fēng)格獨(dú)具……慧眼識(shí)珠般譽(yù)之為力作精品，推上重要版面重點(diǎn)欄目。

把守文壇重鎮(zhèn)的編輯們長(zhǎng)期漠視、冷落無(wú)名作者及其作品，無(wú)名者的作品上省刊難，上國(guó)家級(jí)的名刊更難……說(shuō)是難于上青天都不為過(guò)。尤其是那些寄自某某省某某縣某某鄉(xiāng)某某村某某組的稿子，天知道編輯們會(huì)看完幾個(gè)字或幾行字，或許連信封拆都未拆，便棄之于字紙簍、垃圾箱里。我有兩位作家朋友，起初住在農(nóng)村老家，投稿時(shí)信封文稿上地址寫的是某某省某某縣某某鄉(xiāng)某某村某某組，稿子是屢投屢不發(fā)。后來(lái)，一個(gè)在市區(qū)開(kāi)了間書店，一個(gè)應(yīng)聘到市區(qū)一企業(yè)搞廣告宣傳，這時(shí)信件上寫的通聯(lián)新址是某某市某某路某某號(hào)書店和某某市某某郵局某某信箱，并在作者簡(jiǎn)介中稱自己大學(xué)本科畢業(yè)，已發(fā)表作品若干，散見(jiàn)于數(shù)十家省級(jí)以上報(bào)刊……終于，以往發(fā)不出去的稿子又陸續(xù)發(fā)表了。你說(shuō)怪是不怪？

文學(xué)刊物的最忠實(shí)的讀者，大多是那些經(jīng)常投稿的無(wú)名作者，刊物漠視、冷落了他們，也就失去了最忠實(shí)的讀者群。若真如此，刊物的前途可以料知———一本本刊物就會(huì)被辦成一冊(cè)冊(cè)名家檔案，文訊資料。令人欣慰的是，時(shí)下在《北京文學(xué)》（精彩閱讀）和《芙蓉》《花城》等文學(xué)大刊上，都能常看到一些新作者的新作品。從小處說(shuō)，這對(duì)刊物自身生存前景有百利而無(wú)一害；從大處說(shuō)，能給沉寂的文壇注入一股股新鮮活力，使新世紀(jì)中華文學(xué)的復(fù)興成為可能。

大刊編輯們應(yīng)該將目光放低一些———這并不意味著降低審稿標(biāo)準(zhǔn)，去多關(guān)注、發(fā)現(xiàn)新人，以扶持新人推介新作為要任。擯棄以名氣、資歷、學(xué)歷（文憑）取人用稿的腐舊觀念，以是否有創(chuàng)新意識(shí)、探索精神為準(zhǔn)繩來(lái)衡量、審定一切來(lái)稿。莫讓一些才華橫溢的文學(xué)天才斷送在您的手中，別讓有望成為大師級(jí)作家的探索者被扼殺在風(fēng)華正茂時(shí)期，不要讓他們煎熬到頭發(fā)花白、靈感熄滅、才華遠(yuǎn)逝的時(shí)候，才補(bǔ)救似的去發(fā)表他們那些擱置多年的文稿，別等到他們?nèi)ナ懒瞬糯_認(rèn)他們作品的價(jià)值，才發(fā)些四平八穩(wěn)、不疼不癢的評(píng)論，才去開(kāi)恩發(fā)慈悲般地結(jié)集出版他們生前備受冷遇的作品———可悲可哀。

請(qǐng)編輯老師們海涵，在此，我斗膽說(shuō)了些積郁多年的心里話———這些話聽(tīng)來(lái)可能有點(diǎn)刻薄、傷人。而我無(wú)意刺傷任何一位編輯老師，因?yàn)槟銈儽疽押苄量啵銈儗?duì)文壇功不可沒(méi)。為復(fù)興繁榮我們共同的中華文學(xué)事業(yè)，愿我們同心合意，盡力盡責(zé)。

讀者愿意看的，是作品中那個(gè)曾經(jīng)相似的自己。而恰恰是業(yè)余創(chuàng)作由于源自對(duì)生活處境的真實(shí)體驗(yàn)，會(huì)從一個(gè)獨(dú)特的視角向社會(huì)傳遞著新鮮而活躍的文學(xué)信息。

請(qǐng)給業(yè)余創(chuàng)作一些支持

李 萍

完全是出于熱愛(ài)，完全是在工作八小時(shí)之外，也許寫了又寫不愿歇手不愿封筆的還大有人在。這些人一如既往從少年到白頭，將自己的一腔熱血和全部才情奉獻(xiàn)給業(yè)余創(chuàng)作，至今還在努力前行。

關(guān)注他們的現(xiàn)狀，我想從實(shí)際的事情說(shuō)起。

我的一位插友今年55歲了，在市政府當(dāng)處長(zhǎng)。因?yàn)樯现袑W(xué)時(shí)寫了一篇散文被中央人民廣播電臺(tái)配樂(lè)廣播，從此無(wú)論身處何方他都筆耕不綴。前些年春節(jié)去他家，看見(jiàn)他的獲獎(jiǎng)證書在書櫥里擺滿整整一層，幾十個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)里有不少是全國(guó)舉辦的文學(xué)征文。其中有一個(gè)短篇題目為“水滴噠，汗滴噠”，寫的是一對(duì)新婚夫婦，丈夫從事野外勘探找水，風(fēng)餐露宿地還在滴噠滴噠地辛苦流汗，可家里跑水了，睡著的妻子不知道，滴噠滴噠的水聲把新房里的東西全泡了。能夠這樣進(jìn)行構(gòu)思的人，我得引為同道。直到現(xiàn)在我都清楚記得此篇得了市節(jié)水辦征文一等獎(jiǎng)。雖然他也曾很真實(shí)地向我坦言：“咳！你就把寫東西看成是喝茶、聽(tīng)歌、打牌或者是遛鳥(niǎo)一樣的業(yè)余愛(ài)好吧！不然寫到最后你會(huì)很失望很失望的。”接著，我看到的是一種必須直接面對(duì)的無(wú)奈，竟讓我忽然想起電影《苦菜花》里說(shuō)過(guò)的一句話：“根是苦的，開(kāi)出的花卻是香的。”

無(wú)法等同，不會(huì)等同，因?yàn)槲覜](méi)有遛鳥(niǎo)。連八月十五、大年初一都惦記著寫，而且我是一直寫得又慢又費(fèi)勁的；沒(méi)有寫好的感覺(jué)始終折磨著自己。

早在1973年，我把一篇報(bào)告文學(xué)送到《人民日?qǐng)?bào)》文藝部，一位老同志看過(guò)認(rèn)為素材不錯(cuò)。1986年我報(bào)名參加了《人民文學(xué)》創(chuàng)作函授中心舉辦的第二屆創(chuàng)作函授學(xué)習(xí)，輔導(dǎo)教師恰好是《北京文學(xué)》的一位很有事業(yè)心的編輯。他認(rèn)真閱讀了我的習(xí)作，理解了我為什么要執(zhí)意地寫這些半生不熟的文字，并且給予了我最真誠(chéng)的鼓勵(lì)。我總能見(jiàn)到陽(yáng)光，陽(yáng)光里總是有著老師的鼓勵(lì)，隨著時(shí)間的推移，這些鼓勵(lì)卻變得格外清楚具體。

1989年我第一回寫散文詩(shī)，同年收入獲獎(jiǎng)專集。1991年我寫的一篇散文獲“第四屆全國(guó)工人報(bào)刊好作品”三等獎(jiǎng)。另一篇短文雖然沒(méi)有獲獎(jiǎng)，在知青文集《草原啟示錄》上發(fā)表后，在看過(guò)它的人心中引起反響。

接下來(lái)的是1999年，我的一篇散文在《中國(guó)教育報(bào)》上發(fā)表。2001年我的一篇詩(shī)作在由文化部批準(zhǔn)舉辦的中華“八喜杯”征文比賽中獲獎(jiǎng)。直到2003年，內(nèi)蒙古人民廣播電臺(tái)經(jīng)濟(jì)臺(tái)的文學(xué)征文給了我兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，另外由《散文選刊》雜志社主辦的首屆“古風(fēng)杯”華夏散文大獎(jiǎng)賽中，我有兩篇散文同時(shí)入選。這是碰巧碰上的嗎？思索之后，我覺(jué)出了矚目于業(yè)余創(chuàng)作的耐心。

每次幾乎都有組委會(huì)的盛情邀請(qǐng)，地點(diǎn)都不錯(cuò)，都是寫東西的人深切向往的地方。可是從桂林山水到湖北赤壁之戰(zhàn)的古戰(zhàn)場(chǎng)，我都只能遙遙相望。訂一套書是幾百元，交一次會(huì)務(wù)費(fèi)是幾千元，我每個(gè)月的工資條上寫的是1200元，真不知道是應(yīng)該去先交電費(fèi)水費(fèi)煤氣費(fèi)、去供孩子，還是由著性子先去開(kāi)筆會(huì)，順便逛逛？寫了十幾年了，每年頂多發(fā)上一篇兩篇，稿費(fèi)通常是一千字30元，而我卻偏偏愛(ài)好寫些千字文，所以干脆以文養(yǎng)文，把挺不好意思領(lǐng)來(lái)的錢用在了郵資、稿紙、打字和復(fù)印上面。有段時(shí)間，我跟管復(fù)印的同事要廢紙，他就說(shuō)我怎么寫東西寫得連紙也買不起了。所以可以說(shuō)搞業(yè)余創(chuàng)作在物質(zhì)鼓勵(lì)上幾乎等于零，等于白寫。

是歷史給了我們這樣一個(gè)能夠暢所欲言的今天。這是任何一個(gè)有良心有記憶的人都會(huì)珍惜的今天。改革開(kāi)放25年，為我們國(guó)家的物質(zhì)文明奠定了基礎(chǔ)，可是本該走在前面領(lǐng)路的精神文明有沒(méi)有跟上呢？換句話說(shuō)，與生活的富足相適應(yīng)嗎？當(dāng)今的文學(xué)作品不僅滋潤(rùn)人們的感情，激活人們的思想，豐富人們的內(nèi)心世界，而且也應(yīng)當(dāng)是一個(gè)民族走入歷史新紀(jì)元的一種精神標(biāo)志。因此，我討厭炒作。我討厭攀富欺貧。我討厭既沒(méi)有靈氣也沒(méi)有血?dú)獾男〖易託獾臇|西。一個(gè)國(guó)家總寫這些東西能被別的國(guó)家瞧得起嗎？讀者愿意看的，是作品中那個(gè)曾經(jīng)相似的自己。而恰恰是業(yè)余創(chuàng)作由于源自對(duì)生活處境的真實(shí)體驗(yàn)，會(huì)從一個(gè)獨(dú)特的視角向社會(huì)傳遞著新鮮而活躍的文學(xué)信息，促進(jìn)社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)的繁榮和發(fā)展。同樣，我們?cè)陂L(zhǎng)期的創(chuàng)作實(shí)踐中積累的經(jīng)驗(yàn)也需要通過(guò)總結(jié)，得到指導(dǎo)。

我國(guó)是一個(gè)詩(shī)的國(guó)度。魏文帝曹丕愛(ài)好文學(xué)，他不僅寫過(guò)《燕歌行》，也寫過(guò)《典論·論文》，而且還懂得將文學(xué)喻為“經(jīng)國(guó)的大業(yè)”。唐詩(shī)在唐朝盛極一時(shí)，僅以《全唐詩(shī)》而言，作者兩千余人，作品五萬(wàn)多首，達(dá)到了歷史上的高潮。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)人們隨著興致把詩(shī)歌吟唱得其樂(lè)融融也是很普遍很自然的。那么挪到現(xiàn)在呢？單位里家里，要是有一個(gè)人總是詩(shī)長(zhǎng)詩(shī)短的，還有人愿意跟他說(shuō)話再理睬他嗎？西班牙詩(shī)人希梅內(nèi)斯1956年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。可是在此之前的1949年，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館已經(jīng)邀請(qǐng)他朗讀自己的作品錄音留存。阿利克斯·哈利寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《根》獲得了1977年普利策特別獎(jiǎng)。可是在此之前也由《讀者文摘》的編輯給了他一份合同，保證作者9年的生活費(fèi)用，讓他專門從事研究與寫作。這樣看來(lái)，一位西方學(xué)者說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)：“每一個(gè)民族的主要光榮，從它的作家中升起。”

我不指望光榮，更別說(shuō)是主要光榮了。從最初踏入社會(huì)，我們50歲上下的這一代人注定就是要墊底的。所幸工作生活之余，還能夠從少年到白頭再為業(yè)余創(chuàng)作墊底。但是在坦誠(chéng)進(jìn)言中我最想說(shuō)的話是：“請(qǐng)給業(yè)余創(chuàng)作一些支持。也許這種支持應(yīng)當(dāng)從尊重業(yè)余創(chuàng)作的勞動(dòng)開(kāi)始。”