流沙墮簡

近日拿到高爾泰先生的新書《尋找家園》，徹夜長讀。不禁想推薦給大家。

我曾不喜歡《尋找家園》這個名字，感覺很沒有韻味;書中卷二名流沙墮簡，我覺得作為書名更好。高先生現(xiàn)在身居海外，對家園感受應是別有一番意味。中國人其實有很深的故園傳統(tǒng)，黍離之聲，胡馬北望。先生是一傳統(tǒng)文人，能詩善畫，又很在乎大腦的去處，夢里家山應是如噩夢駭人，如棒喝使人入境。思考和傳統(tǒng)的文化個性，鑄就了良知的傲慢和狂妄。我曾以為《尋找家園》這個書名是編輯林賢治先生所改，后來上網搜索了一些有關文字才知道是高先生自己的意思。所謂江山應如是，多情應笑我，自嘲與眷念，深情綿邈，都在這四字了。

高爾泰先生熟悉的苦難的甘肅，我也生活了十幾年，以至讀起《尋找家園》甚至嗅到了甘肅的泥土的清香，十分親切。我熟悉的很多人和聽說的很多事在這書里找到了面目和真相。比如《電影里的鑼鼓》一文里的謝昌余先生，也是我尊敬的一位長者。曾主持編輯過《當代文藝思潮》，從甘肅人民出版社退休后又和楊子彬先生一起主編傳統(tǒng)文化叢書《國學論衡》，可以說是近幾十年甘肅文化界最重要的人物。那文章這樣寫道:“《論美》的寫作和發(fā)表……受到全國性的批判，我們的校長肖英以為出了大事，跑到蘭州市委，報告‘嚴重情況’。接待她的青年官員謝昌余聽完匯報，告訴她這是正常的學術討論，不是政治問題，不要緊張。”在那個時代，能夠把正常的學術討論和政治問題分清并能正確對待的人顯得太少。高爾泰先生提到的和鳳鳴后來也寫了一部書（《經歷:我的1957》）記述了1957年在安西農場的生活，我正好也是那本書的編輯，她的丈夫王景超就死在了夾邊溝農場。其中的表述，沉靜、充滿思考。曾讓我時時警醒。

現(xiàn)在我們拿到的這本書肯定是作了刪節(jié)的，有點遺憾。我和責任編輯林先生曾說起過這事，其中避諱得多。當然也有對文化的尊重和作為編輯的慎重。比如原文說某某有斷袖之好，編輯給處理掉了。一是這樣的事本是個人私密，不能喧而嘩之。二來某某在敦煌大漠幾十年從事保護文化的事業(yè)，功莫大矣。在那樣的環(huán)境下，人煙寥落，絕望叢生，斷袖之好甚至也合乎人性。

趙毅衡先生說:此書將許多往事，細細穿插，一一道來。連本是慘絕無言的場景，也深情蘊結，推剛為柔。風度雍雍而令人心折。有個朋友甚至說高先生的這些文字價值超越了他的美學文章。所謂右軍書法，庾信文章，一時一時的風范。甘苦炎涼，如墨分五彩，鹽通六味，一一琢磨吧。竊以為，《尋找家園》是漢語界最重要的收獲之一，一個時代的風度就這樣不會為我們忘懷。推薦給甘肅的朋友，推薦熱愛生活和祖國的朋友。