勞 作

麗莎白·畢肖普(Elizabeth Bishop，1911—1979)，1911年出生于美國馬薩諸塞州的伍斯特。1934年畢業(yè)于莢國著名的瓦薩女子學(xué)校，同年結(jié)識女詩人瑪麗安·穆爾，在把握詩歌精微之處的技藝上深受其影響。1946年出版第一本詩集《北與南》，奠定了其在美國詩壇的地位，后移居巴西達(dá)17年之久。1955年的《詩集》獲得普列策獎，1969年，《詩合集》獲全國圖書獎，1979年因患動脈瘤突然去逝，享年68歲。她的詩歌嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)膩，韻律巧妙，既是對現(xiàn)實事物的冷靜描摹，又充滿了超現(xiàn)實般的奇異幻想，文詞精準(zhǔn)而富于暗示，是繼瑪麗安·穆爾之后備受尊重的女詩人。

斯塔貝克(下簡稱斯)：你年輕的時候，是什么促使你選擇成為一名詩人?

畢肖普(下簡稱畢)：我12歲的時候參加夏令營，有人給了我一本詩集，是哈里特，門羅的第一本詩集，使我印象深刻。此前我從未讀到過像這樣的詩。我讀過艾米麗·狄金森早期的詩歌，但我并不太喜歡她。我姑媽的家里有勃朗寧、勃朗字夫人、丁尼生、英格斯拜等人的傳記。

斯：但之后，你是從什么時候開始旅行，并且對自己說：“在與我同時代而又走在我前面的詩人中，我將不得不接受某一位的指引?”

畢：我想我從沒有考慮過這個問題，不過奧登可能是這樣一位詩人。在我讀大學(xué)的時候，奧登出版了他最初的幾本詩集。我和幾個朋友對他很感興趣。他的第一本書給我極大的震撼。

斯：我在你的早期作品中并沒有看到多少奧登的影子。事實上，使我感到吃驚的是，我發(fā)覺你最接近奧登早期風(fēng)格的其實是你的一首新作，在這本新詩集中有一首《12點鐘的新聞》。

畢：對，那是我新寫的。我不認(rèn)為我當(dāng)時是想模仿他的風(fēng)格，因為每個人都在學(xué)他。

斯：有一首《在邊境上》好像是在10年之后突然冒出來了。有一些詩句可以在其中找到。

畢：的確，那首詩《12點鐘的新聞》是我多年之前寫的那首詩的另一個版本。我想大概是韻律上有些分別。是的，我曾經(jīng)想把那首詩寫完，但最終還是放棄了。我寫的第一版與越南或者其它任何特殊的戰(zhàn)爭毫無瓜葛，那只是幻想的產(chǎn)物。這是一種依靠事物與你相遇獲得靈感的寫作方式。我早期寫過一首詩，一首長詩，那是很久以前的事了。當(dāng)時第二次世界大戰(zhàn)仍在繼續(xù)，這首《公雞》或多或少是關(guān)于戰(zhàn)爭的，大部分寫于佛羅里達(dá)州。大概一年前，許多朋友請我去朗誦這首作品，我突然意識到它聽上去很像女權(quán)主義者的宣傳詩，一點都聽不到最初創(chuàng)作它時外部環(huán)境的影響。所以你永遠(yuǎn)也不會知道，隨著時間推移，事物對你而言會發(fā)生怎樣的變化。

斯：真有意思。讓我看一看，能否在這本書中找到它一一在這兒：

在那藍(lán)色的薄霧中，

它們瑟瑟發(fā)抖的妻子在贊美

公雞，它們冷酷地站著，以麻木的眼神

冷冷地旁觀；同時，

從它們的喙那兒升起

不受約束，代代相傳的啼鳴。

恐怕這幾句詩已經(jīng)成了女權(quán)主義者的標(biāo)語了吧。你將永遠(yuǎn)無法脫離女權(quán)主義的標(biāo)簽。順便說一句，我聽說你的《加油站》一詩被印成了女權(quán)主義的傳單。

畢：真的?

斯：以一種近乎糟糕的方式，其制作者是莫娜·凡·杜恩。在布萊德·洛夫講座上，她以詩歌朗誦來代替演講，每一首詩都出自8位美國婦女的手筆，詩與詩之間還穿插著幾句話。其中有兩三首詩似乎是用來示威的，因為太傳單化了而沒有朗誦。羅賓·摩根的詩……

畢：哦，天哪，真是的。

斯：在那種語境中，你的詩看來是完全被曲解了，變成了一篇論述“婦女關(guān)系”的論文。

畢：但這首詩里根本就沒有女人。

斯：但是有罐子啊，花朵啊……

畢：是的，還有針織的臺布。

斯：女人盡管沒有“出現(xiàn)”，但顯然是這首詩的中心主題。

畢：而事實是我從未考慮過女性，我知道你們那兒的男人……

斯：證據(jù)是明擺著的。

畢：我從未……這難道不奇怪嗎?顯然，無論是誰組織了那玩意兒，我都不會同情她！那種說法不是很奇怪嗎?

斯：好吧，那你認(rèn)為哪一首是你女權(quán)主義的宣言?

畢：任何一句都不是。現(xiàn)在想來，《公雞》的第一段也許可以算吧。但我真的從未以那種方式來思考詩歌。宣言詩歌……

斯：回到大學(xué)的話題怎么樣?

畢：那是些令人沮喪的日子，詩歌是抑郁的結(jié)果。我上大學(xué)的時候很多人加入了共產(chǎn)黨，或者將要成為共產(chǎn)黨員。我只是很自然地成了他們的反面。因此，我站在了T·S·艾略特的一邊。我從未給女權(quán)主義運動傳輸過思想，直到……

斯：由于一個男人——奧登——的影口向，你開始找尋那些對你來說很重要的詩人。

畢：在我12或13歲時我拿到了那本詩集，我想應(yīng)該是序言中哈里特·門羅談?wù)摰降幕羝战鹚箤ξ矣绊懞艽蟆．?dāng)時她引用了一首詩的不完整的片斷，什么“衣衫襤褸的、破衣爛衫的、亂七八糟的”等等。我為那些詩行深深的著迷，然后在1927或1928年，我上學(xué)的時候劍橋第二版的霍普金斯詩集出版了，一個朋友送了我一本。有一段時間，我寫下了一些非常拙劣的模仿之作，后來都被我銷毀了——我希望全都銷毀了。

斯：當(dāng)時有沒有注意到哪一位女詩人對你影響很大?

畢：沒有，我從前不會因性別來劃分詩人，今后我也不會。有一件事我必須澄清一下。我在大學(xué)的時候開始發(fā)表作品，即使在那時，或者在其后的幾年里，凡是女性詩選，或女性的期刊雜志向我約稿，我一概辭謝不納。我沒有很認(rèn)真地考慮過這個問題，但我認(rèn)為將男女分離、對立起來看，很大程度上是走向了誤區(qū)。我想這種想法源子女權(quán)主義的理念——可能比我了解的還要極端。

斯：我在詩歌創(chuàng)作班任教時，曾經(jīng)親眼目睹性別主義事件的發(fā)生。碰巧有幾個年輕的女詩人，對，她們正在有系統(tǒng)地進(jìn)行實驗，試圖給她們自己找一個安身之處，也為她們在女詩人中找到一席之地。阿德里安娜·里奇說她曾去過那個地方，只是因為生活設(shè)施的簡陋、報酬的微薄以及其它各種困難，她不想在那兒浪費時間，但她認(rèn)為男女學(xué)生在班級中應(yīng)該是平等的。

畢：真的?

斯：真的。應(yīng)該承認(rèn)婦女的地位，顯然婦女應(yīng)該受到保護(hù)；應(yīng)該著手公開的宣傳，深入地、積極地參與到女權(quán)主義運動中去。

畢：在學(xué)校的時候我從不覺得男女學(xué)生因為性別的不同而有什么沖突。差不多沒有。可能也有那么一兩次，是和一個男孩。也許是我不理解他的行為，抑或是因為我們班的同學(xué)太重視禮儀了。我們班的學(xué)生相互之間幾乎都很有教養(yǎng)，甚至可以說是優(yōu)雅；他們似乎都把對方看成為她們的朋友，是和她們一樣的、平等的個體……她們之間很少爭執(zhí)。在那里度過的兩個學(xué)期，我所面對的都是非常優(yōu)秀的班級。我為畢業(yè)前一晚的班級寫過一首《聚會》，我想那是一段美好的時光。也許我應(yīng)該去看看她們現(xiàn)在都什么樣了……

斯：你對文學(xué)創(chuàng)作班都持一種贊成的態(tài)度嗎?

畢：不，我一直反對開設(shè)這樣的班!我勸告學(xué)生們應(yīng)該多學(xué)一點拉丁語，拉丁語或者是希臘語，對寫作會大有裨益。我有種直覺，如果一位偉大的詩人現(xiàn)在在波士頓大學(xué)或哈佛大學(xué)求學(xué)，他／她很可能躲在某處寫詩，而根本不會去參加創(chuàng)作班。然而，我也有幾個學(xué)生寫得很不錯(我認(rèn)為有兩三個人是“天才”，還有幾個也可以說是才華橫溢)。我想我最大的希望就是學(xué)生們在畢業(yè)之后，在他們之后的生活中仍能繼續(xù)閱讀詩歌。你能教他們什么?詩歌真的能教授嗎?我是個老女人，可能會成為他們的朋友。我給他們布置作業(yè)。我發(fā)現(xiàn)很難不讓他們重寫詩歌或散文。我試圖不對他們說：“這是你應(yīng)該寫的嗎”，但有時我控制不住自己。

斯：后來發(fā)生了什么事?

畢：唔，他們有時同意我的觀點——一般來說，他們總是溫順地聽從我的意見！

斯：這樣做為什么好像是很危險的，我們差不多要被禁止這樣做呢?我知道這樣做的必要性，我支持你的做法。去看看畫家們吧。我第一次走進(jìn)美術(shù)創(chuàng)作班，看到教授手里拿著一支畫筆、一把調(diào)色刀繞著學(xué)生們轉(zhuǎn)時，我很吃驚。

畢：僅僅為了修改線條?

斯：是啊，學(xué)生們先在畫架上畫，然后由他來修改。

畢：幾年前，有個學(xué)生水平低劣。他很聰明，但并沒有顯示出太多的天分。我給他布置作業(yè)，很嚴(yán)格。當(dāng)我們大聲地朗誦自己的成果時，我強(qiáng)壓怒火，我說“好吧，畢竟我不奢望你成為一名才華橫溢的詩人；這份作業(yè)真是讓我難以忍受。”他很生氣，說：“你不應(yīng)該那么說！任何一份作業(yè)都不僅僅是作業(yè)，它是一首詩!”是啊，現(xiàn)在我認(rèn)為他說得沒錯，錯的是我。另外，關(guān)于“女權(quán)主義”以及婦女解放的問題。我想我的朋友們，我這一代人大部分都在女校里學(xué)習(xí)(但我們并不能代表所有的作家)。一個人在年幼的時候受到了太多的“壓制”，以至于如果他智力正常，并且如果他并不缺乏幽默感，那么他在很早的時候會認(rèn)同一種堅定的反諷立場。你一直在試圖習(xí)慣，因此你甚至意識不到“壓制”。在我寫作的大部分時間里，評論對我總是青睞有加。但在文末他們經(jīng)常會說：“這是這個年中、或者說今年、這個月最優(yōu)秀的女性詩歌。”好吧，這就是它的價值所在嗎?你知道嗎?你已經(jīng)習(xí)慣了這樣來看待一首詩，甚至期待著這樣一首詩的出現(xiàn)，以此為樂。當(dāng)然，有一點是毋庸置疑的，會涌現(xiàn)出越來越多的優(yōu)秀女詩人。我讀過弗吉尼亞·伍爾夫的信件，你讀過嗎?

斯：我一直在收藏和閱讀瑪麗安·穆爾的書信。

畢：哦?

斯：是羅徹斯特大學(xué)的圖書館刊印的。

畢：噢，我也有。安東尼·赫克特寄給我的。但那并不特別出色。當(dāng)然，我不否認(rèn)它們很吸引人。和她通信的那個女子——希爾德加德·沃森——最近去世了，她可能是她最親密的朋友。但這些信中的大多數(shù)都是像穿什么衣服之類的閑聊。我有她的信，不少，其中有幾封——特別是漫談式的、個人化的、談?wù)撐膶W(xué)的幾封——相當(dāng)精彩。講故事、旁征博引、描寫細(xì)膩，那本小冊子很有趣，但我相信她還有比這更出色的書信。

斯：你現(xiàn)在還在讀伍爾夫嗎?

畢：我在讀《伍爾夫全集》第二卷，要比第一卷有趣得多。我個人認(rèn)為第一卷讓人厭煩透頂。但那是在她和她的丈夫伍爾夫創(chuàng)辦荷加斯出版社的地方寫的。你可以看到她是怎么形成她的偏見。她并沒有太多的抱怨，但你能感受到它的存在。當(dāng)她寫《三個幾尼》——她的第一本女權(quán)主義著作——的時候，她受到非常不公正的待遇。在評論中，她有好多次想要傾訴她的不幸……你知道她能得到的只是磨難。你讀過《三個幾尼》嗎?不可思議的小冊子。我記得這本書就在這兒(我需要一名圖書管理員)。書櫥底下這塊地方應(yīng)該放的是地理和旅游方面的書籍……噢，這兒有一本伍爾夫的書，可惜不是《三個幾尼》。我已經(jīng)好多年沒有讀這些書了。(茶幾上有圣誕節(jié)的糖棍。)薄荷棒。你知道我們過去常用薄荷棒做什么嗎?把它插進(jìn)檸檬望，用它來吸檸檬汁。哦，我想我這輩子總是迷迷瞪瞪的。開始的時候我學(xué)的是音樂，音樂是我的主修課。但不知何故，我碰上了困難。我喜歡音樂，但是我放棄了，浪費了大量的時間。接著我又學(xué)了一段時間希臘語，確實，在語言方面我不太擅長。之后，當(dāng)我畢業(yè)的時候，我覺得我該去學(xué)醫(yī)。在當(dāng)時，我就得多學(xué)一年化學(xué)和德語，而之前我已經(jīng)放棄學(xué)德語了。事實上，我還向康奈爾醫(yī)學(xué)院咨詢過。但當(dāng)時我已經(jīng)發(fā)表了幾首作品，朋友們——部分是因為瑪麗安·穆爾——阻止了我——不僅僅是阻止了我。

斯：你曾向《日晷》雜志投過稿嗎?

畢：《日晷》已經(jīng)停刊了。有其它的雜志……

斯：那為了阻止你進(jìn)醫(yī)學(xué)院求學(xué)，穆爾小姐是怎么找到你的?

畢：哦，我認(rèn)識她。關(guān)于這段往事我已經(jīng)寫了一點文字，我希望不久能夠完成：我是如何通過學(xué)院里的圖書館員，通過一個很偶然的機(jī)會與她相識的。那時我剛在雜志和詩選上讀到了她的幾首詩，我想我朋友的母親是第一個對我談起她的人。但瓦薩女子學(xué)校的圖書館里沒有她的詩集《觀察》。我問圖書館員圖書館里為什么沒有《觀察》。她說“你對她的詩歌感興趣嗎?”(她把聲音放得很低，我都快聽不見了。)我說：“是的，非常喜歡。”她說“她還是個小毛孩子的時候，我就認(rèn)識她了。你想和她見面嗎?”難以想象!在我的一生中，我多次試圖與我崇拜的某個人碰上一面，但只有這次能如愿以償。圖書館員自己有一本《觀察》，并把它借給了我，但她顯然沒有考慮得很周詳，因為她忘了給瓦薩女子學(xué)校的圖書館訂購上那么一冊。她的那本書里夾了很多剪報，大部分是些令人不快的評論。于是我去紐約和穆爾小姐見面。之后我發(fā)現(xiàn)，還有別的瓦薩女子學(xué)校的女學(xué)生在那幾年里因閱讀《觀察》而被開除，穆爾小姐并不希望看到這樣的狀況。不知何故，我們相見甚歡。我們在紐約公共圖書館閱覽室外右側(cè)的長凳上會面了。這是一個約會的安全地帶，因為她可以迅速地擺脫訪問者的糾纏。但是事情發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)——算我走運——因為我提議兩周后我來紐約的時候，我們一起去看馬戲。當(dāng)時我不知道，當(dāng)然，那也是她的嗜好。她每年至少都要去一次。于是我們就一起去看馬戲了。

斯：那當(dāng)她得知你正在認(rèn)真考慮到醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)四年的時候，她說了些什么呢?

畢：事實上，我沒有告訴她我開始寫作已經(jīng)有一段時間了。甚至以后我也沒告訴她。我猜她是在我畢業(yè)的時候才知道的。盡管如此——我覺得這真是有點奇怪——我們互相以小姐相稱，大概持續(xù)了三年之久。我非常崇拜她，當(dāng)然，現(xiàn)在依然如此，她寫過一篇評論華萊士·斯蒂文斯的文章，我想應(yīng)該沒有再版過。我去那兒(布魯克林)看過，我從后門而入(電梯停了)。后門中，有兩只原本裝土豆的筐——可裝一蒲式耳——裝滿了紙。這些都是她這篇短論最初的草稿。可見她是在多么辛苦地寫作。她有一本寫字本，在她做洗碗、掃地之類家務(wù)的時候，她就把它帶在身邊，隨時隨地繼續(xù)寫作。現(xiàn)在她所有的手稿(差不多是全部吧)都被收藏進(jìn)了費城的貝爾格博物館。那地方已經(jīng)擁有了穆爾的一切，事實上，他們重新改造了她在紐約的客廳和臥室。她的故居開放后我去過那兒，發(fā)現(xiàn)如今的一切早已面目全非。然而手稿的展覽是讓人驚喜的。如果你想要看看真正勞作的范例，那么去研究她的手稿吧。她有一首詩寫的是著名的賽馬“傻瓜湯姆”。這位制定了收藏計劃的工人完成了一項漂亮的工作，以細(xì)致的調(diào)查收集了很多豆腐干大小的剪報和這匹馬的照片。于是就有了那首杰作。她付出的勞動，將被人們永記。

斯：我很想知道她是怎么創(chuàng)作無韻體詩歌的——是一筆寫就，還是反復(fù)修改。她是怎么來創(chuàng)作詩歌的。

畢：她是個充滿矛盾的人，你知道，有時甚至有點不可理喻。她會說：“哦——韻律早就過時了。”而有幾次，在她翻譯拉封丹寓言的時候，她卻會問我要一首韻體詩。如果我滿足了她的要求，她好像很高興。她喜歡我的一首民謠體詩歌，因為它柙韻柙得很漂亮：她稱贊這首名為《有很多觸角》的詩。你永遠(yuǎn)也不知道她會喜歡和討厭的究竟是什么。

斯：那么，在她知道你有寫作的雄心壯志之前，是什么使一次突如其來的幸運使你成為了穆爾小姐的朋友?

畢：哦，我并沒有寫作的雄心。正如我剛才所說的，我這一生總是懵懵懂懂的。我記得大概是在1935年的時候，出版過一本詩集，選了10到12位青年詩人的作品。每一位“青年”詩人會邀請一位詩人為其寫一點介紹性的文字。懷著忐忑不安的心情，我請瑪麗安·穆爾為我作序，她竟真的寫了一篇短文給我。但她對我的語言風(fēng)格很不以為然，她也是這么寫的。這真是件很滑稽的事。我記得我的第一本個人詩集只收錄了其中的一首。多年之前在布魯克林我第一次聆聽到她的朗誦，當(dāng)時威廉·卡洛斯·威廉斯也在場。我想那時候她很少朗誦詩歌吧。我記得那是在一座教堂里，在地下室，一間地勢有點傾斜的小禮堂——設(shè)計得很不合理。穆爾小姐和威廉斯先生就坐在維多利亞時代的哥特式椅子上，椅子有紅色的長毛絨椅背，講壇的每一邊的前面都有一個小臺架，好像是神父布道用的。我在地道里耽擱了一點時間。我原本想早點到的，結(jié)果還是遲到了。瑪麗安正朗誦。我徑直走下鋪著紅地毯的臺階，坐在前排——那兒的聽眾少得可憐。她抬起頭來，看著我，很有禮貌地點了點頭，對我說：“晚上好!”然后繼續(xù)朗誦。她和威廉斯先生對每個人都很友好。我不太記得別的事了，不太記得他們都讀了點什么，哦，除了一個正在編輯威廉斯書信的年輕女子，大概在一個月前她寄給我一份她偶然發(fā)現(xiàn)的東西：一封威廉斯關(guān)于那天晚上的信。他寫道：“一個名叫伊麗莎白·畢肖普是瑪麗安·穆爾的追隨者，好像也在寫詩。”是那么回事。當(dāng)然，我和威廉斯先生一向沒什么來往。

斯：但你和洛威爾、賈勒爾卻私交甚篤。

畢：你知道，我認(rèn)為我們都是這樣來揣測其他人的，其他詩人的私交的。我對人的思維活動知之甚少。事實是，在當(dāng)時，除了穆爾小姐，在文學(xué)圈子里我不認(rèn)識任何人。

斯：你和洛威爾是什么時候相識的?我問這個問題是因為他曾把你的作品帶進(jìn)過一個寫作班，幾年前我在B·U參觀過這個寫作班。我有一種印象，覺得他應(yīng)該熟悉你和你的作品。

畢：1945或46年，我遇到了倫道爾·賈勒爾。在什么地方，我們是怎么結(jié)識的，我都記不太清了。那年冬天，他來紐約，接替瑪格麗特·馬歇爾在《民族》雜志中的職務(wù)，擔(dān)任書評版的編輯。馬歇爾把她的公寓也讓給了他。我當(dāng)時剛剛出版了第一本書，正巧羅伯特·洛威爾也剛出版了他的第一本詩集。倫道爾在凱尼恩學(xué)院就認(rèn)識他了。倫道爾邀請我共進(jìn)晚餐，并和洛威爾見上一次面，我們很快就成了好朋友。我讀過《韋爾利勛爵的城堡》，但和我們的相交沒有關(guān)系。因為某些未知的原因，可能是我們正好很投緣，我們才建立了友誼。真是巧合，我們都去看過那天下午的藝術(shù)展，關(guān)于這個話題我們談了很多。也許每個人都會認(rèn)為，其他人都有一個讓他們感到羨慕的社交圈。

斯：你認(rèn)識(里德)·惠特摩爾嗎?作為《狂怒》雜志的編輯，他可是很活躍的。

畢：我不認(rèn)識他。

斯：那么貝里曼呢?

畢：不，我也不認(rèn)識。最近3、4年我結(jié)識了許多作家，要比之前的總和還要多。

斯：和巴西的作家呢?

畢：我和他們不熟。難得幾個有交往。我最敬重的一位前輩作家是卡洛斯·德拉蒙德·安德里德，我翻譯過他的詩。我根本就不認(rèn)識他。人們說他很害羞，我也被認(rèn)為是這樣的人。我們碰到過一次。一天夜晚在人行道上，我們正好從同一家餐廳里出來，經(jīng)過介紹，他很有禮貌地吻了我的手。我還認(rèn)識其他幾位，寫過《黑色的俄耳甫斯》的文尼西斯·德·莫里斯。他是一位很優(yōu)秀的詩人，一位嚴(yán)肅的詩人，有點像艾略特。盡管如此，如今他寫得最多的還是流行歌曲，比如有一首特別棒：《依帕賴馬的女孩》，現(xiàn)在已經(jīng)算是老歌了。他彈唱俱佳，但不常開口，真的，他在年輕人中很受歡迎。他可以算是我很親密的朋友了。他不把婚姻當(dāng)一回事，離婚是家常便飯。他說：“我的妻子都是些好人兒。離婚永遠(yuǎn)都是我的錯。當(dāng)然，我破產(chǎn)了。我把家產(chǎn)都給了她們，只帶走了一根牙刷。”有件事很有意思：我在一座小鎮(zhèn)上買下了一幢古老的房子，當(dāng)時我就住在小鎮(zhèn)上，但還沒有搬進(jìn)這幢房子里去(大概持續(xù)了5、6個月之久)，我在一家小旅館里和一個丹麥女孩(我的老朋友)合租了一間房。文尼西斯那兒——旅館里只有我們?nèi)齻€人。那是冬天的時候，又冷又濕，可惡的季節(jié)。為了取暖，我們?nèi)齻€人整天坐在老板為朋友預(yù)留在的后廚房里讀偵探小說。有時我們也會打牌，支尼西斯也會彈彈吉他，唱唱歌。他寫過幾首一流的、迷人的兒童歌曲。對了，每天下午，里約熱內(nèi)盧的報紙一到，我們就急切地找隨筆專欄來讀。有一天下午，一個男孩送來了報紙，上面有一篇長文，寫的就是我們所住的小鎮(zhèn)，它如何成為“知識分子的熱衷之地”。在那兒，在幾百里之內(nèi)，我們是惟一的“知識分子”，對當(dāng)?shù)厝藖碚f，要成為知識分子只要像那樣就行了：手里拿上幾本阿加莎·克莉斯蒂和雷克斯·斯托特等人的偵探小說。

斯：你的作品似乎種類繁多，但卻沒有盡量使自己寫得又快又多。

畢：我知道我希望自己寫得多一些。有時我想，如果我生了孩子，我可能會多寫一些。更有勇氣，或在寫作上花更多的時間。我虛度了太多的時光。

斯：你會創(chuàng)作其他類型的詩歌嗎?

畢：不會。

斯：長詩呢?

畢：也不會。我想過要寫一、兩首長詩，但我不知道該怎么寫。當(dāng)然，也不是真正的長詩，大概10頁紙的長度。

唔，我對卡明斯有所了解。后來我隱居鄉(xiāng)村的時候，我通過朋友和他相識。他和我共用一個女仆有兩、三年之久。“布蘭奇，留下一點垃圾。”他過去常常對女仆這樣說。布蘭奇終于還是把它們留了下來。他們沒有布下捕鼠器。卡明斯夫人告訴她一個小老鼠的故事：它們會從墻洞里出來，爬到床上。躺在上面，看著布蘭奇從羊毛毯上卷起小小的毛線球，去做她自己的被子。哦，布蘭奇真是聽得心驚肉跳。

斯：他是在以一種人道主義或素食主義的原則對老鼠施以仁慈之心嗎?

畢：哦，不。卡明斯愛老鼠。他寫關(guān)于老鼠的詩。他喜愛它們。他過去常常……咦，我還沒講到詩歌的奧妙之處。

斯：你講了一個精彩的故事。

畢：哦，在與他們的交談中，穆爾小姐總會就寫作、技巧問題發(fā)表一些發(fā)人深思的高論，而洛威爾則喜歡說得神秘莫測……

斯：你也準(zhǔn)備來一番玄妙的高談闊論嗎?

畢：!