王光明 榮光啟 白 倩等

導引“古井”里的甘泉

——舒婷的《呵，母親》

[主持人語]本期讀詩會討論兩首與母親相關的詩，鄭敏的《金黃的稻束》與舒婷的《呵，母親》，分頭閱讀，遙相比照。《呵，母親》的閱讀討論題為《導引“古并”里的甘泉》，發表于本刊。《金黃的稻束》的閱讀討論題為《雕塑靜默的“思想”》由《詩刊》下半月刊本年第5期刊出，讀者可以互相參照。

王光明、林莽、子川

主持人：王光明

資料準備、記錄整理：白倩

時間：2004年3月19日下午

呵，母親

你蒼白的指尖理著我的雙鬢，

我禁不住像兒時一樣

緊緊拉住你的衣襟。

呵，母親，

為了留住你漸漸隱去的身影，

雖然晨曦已把夢剪成煙縷，

我還是久久不敢睜開眼睛。

我依舊珍藏著那鮮紅的圍巾，

生怕浣洗會使它

失去你特有的溫馨。

呵，母親，

歲月的流水不也同樣無情?

生怕記憶也一樣褪色呵，

我怎敢輕易打開它的畫屏?

為了一根刺我曾向你哭喊

如今戴著荊冠，我不敢，

一聲也不敢呻吟。

呵，母親，

我常悲哀地仰望你的照片

縱然呼喚能夠穿透黃土，

我怎敢驚動你的安眠?

我還不敢這樣陳列愛的禮品

雖然我寫了許多支歌

給花、給海、給黎明。

呵，母親，

我的甜柔深謐的懷念，

不是激流，不是瀑布，

是花木掩映中唱不出歌聲的古井。

(選自《舒婷的詩》，人民文學出版社1994年版)

詩人簡介

舒婷(1952— )原名龔佩瑜，福建泉州人，1967年初中畢業，1969年到上杭縣山村插隊勞動，1972年回城當臨時工，做過水泥工、擋車工、爐前工等。插隊時開始寫詩，多在知青之間傳抄。1979年發表第一首詩《致橡樹》，獲得好評。1981年后在《詩刊》、《人民文學》上大量發表諦作。被認為是“朦朧詩”的代表詩人，其作品《祖國啊，我親愛的祖國》一詩獲中國作家協會”1979—1980年全國中青年優秀詩作獎“詩集《雙桅船》獲”中國作家協會第一屆全國優秀新詩二等獎”。此外，舒婷還著有詩集《會唱歌的鳶尾花》、《舒婷的詩》等。解讀提示

這首詩歌無論是題材還是立意都談不上新穎，從題材上說，是寫“母親”；從立意上說，是寫單純的親情。在1980年代以來的眾多詩歌選本當中，我們也極少看到這首詩的蹤跡，那么它是否是一首好詩?為什么?

古今中外寫“母親”的詩歌比比皆是，這首詩的寫作特點在哪里?在舒婷早期的作品里，我們對一個大膽表白感情，大膽抒發理想的女性形象印象深刻。與1977年發表的《致橡樹》相比，這首詩是否讓我們看到了舒婷情感節制的表達?從詩歌藝術的角度來看，有節制的情感表達是否能夠造成更強烈的藝術效果?

白 倩：我們今天談談舒婷的詩《呵，母親》。

我在搜集這首詩的有關資料時感到非常驚訝的一點是，1980年代以來大量詩歌選本極少選登這一首詩。而這首詩，至少在我看來，的確是舒婷最好的詩之一。這首詩論題材，是寫“母親”；論立意，是寫親情，都是毫無新穎可言的。但是我認為，就是這樣的題材和立意才能見出一個詩人的工夫。許多詩人都希望能夠表達一種別人沒有表達過的情感，很少有人意識到情感本身是不存在新穎與否的，真正值得我們關注的，應該是如何對傳統問題呈現出現代的個人演繹。不同的時代完全可能給詩人以不同的內心感受，但對于情感本身來說，它永遠是一個古老的話題。在舒婷的這首詩里，我認為她至少在這一點上給了我們以成功的經驗。

這一經驗來自于它感情的強度與寫作的克制之間所構成的“張力”。舒婷的才華表現在她能將這種“張力”通過四節的轉換層層加強，從而獲得最終強烈的藝術效果。在第一節中，我們看到詩歌是以回憶的方式開啟，前三句描述詩人在幼年時感受到的母愛，它與后面的三句構成了虛實的對比。前者虛寫回憶，后者實寫眼前，一種失去母愛的傷痛就在對比中浮現出來。第二節，寫法與第一節基本相同，也是在虛實對比中層開，但是回憶部分的手法換成了睹物思人，“鮮紅的圍巾”與“你特有的溫馨”之間構成某種生活深層的體驗，舒婷超過許多男性詩人的情感細膩之處，在此處已經呈現出來了。第三節是最動人的一節，“為了一根刺我曾向你哭喊，／如今戴著荊冠，我不敢，／一聲也不敢呻吟。”詩人將回憶與眼前之景不再平面地呈現，而是向縱深推進，幼年的疼痛像刺一般，“我”的反映尚且是哭喊；而今失去母親的疼痛像“荊冠”一樣，“我”卻“一聲也不敢呻吟”。對母親的情感是隨著年齡增長而日趨深沉，當“刺”變成“荊冠”之后，詩人主體意識反而更加成熟，因此對于傷痛的反應也從“哭喊”變成了沉默。這種雙向相互滲透轉變的過程，加強了本詩的抒情力度。在最后一節中，寫作完全轉換了方向，從眼前“寫了許多支歌／給花、給海、給黎明”的現實出發，回到本詩的主題，對母親的思念“是花木掩映中唱不出歌聲的古井”。通過對歌聲的拒絕傳達出最深摯的情感是歌聲唱不出的“古井”之意，而“古井”這一意象不僅將全詩收束到詩人內心深處，而且還暗含了永不枯竭、永無止境的思念源泉之意。

何 玲：我想從這首詩的背景談談。這首詩寫于1975年中國比較壓抑、貧窮的時候，整首詩都采用了隱喻的手法。舒婷因為處于黑暗、壓抑的環境中，因此她通過對母親的懷念來表達害怕、壓抑的情緒。比如說第一節，蒼白的指尖可能是隱喻當時的社會現實，還有“禁不住像兒時一樣／緊緊拉住你的衣襟”，表達小時侯對母親依戀的感覺。母親在她心目中是很高很強大的，讓詩人感到很踏實，與尋求庇護港灣的感覺相通。我覺得一首好詩不僅表現在內容上，更表現在形式上。詩歌與小說或者其他問題區別的根本特征是，它具有高度的凝練性。這首詩歌對比的運用，比如“蒼白的指尖”和“鮮紅的圍巾”，“刺”和“荊冠”，“激流、瀑布”與“花木掩映中唱不出歌聲的古井”，都形成了鮮明的對比效果。從整首詩的節奏來說，它是比較緩慢的，通過疊聲詞的運用如“緊緊”、“漸漸”，來表達感情的沉重。從結構上說，第一和第四節用的是陳述語氣，第二、三節用的是疑問和反問語氣，也都說明了她情感的壓抑。韋勒克·沃淪認為“在好的詩歌中，文字上的關系是特別強調的”，在這首詩歌中，“像兒時一樣”、“依舊珍藏”，還有像“雖然”、“縱然”、“不敢”、“生十曠、“掩映”這些詞語都特別能夠表現作者壓抑的情感。我覺得這首詩的詩眼體現在“甜柔深謐”四個字上，“甜柔”是指往昔美好的感情，而“深謐”是作者深藏于心的平靜感情，而這種平靜卻是一種壓抑的感情。

霍俊明：我接著何玲師妹的話談談。她剛才說這首詩寫于1975年，因此表達了那個時代的憂傷感，我更希望從今人的角度談談，我覺得它還是純粹意義上的一首獻給母親的詩。這首詩打動我的有兩點，首先是它的真實性，詩是反映我們通過經驗所知道的矛盾，否則這首詩就不可能顯得真實。這首詩恰恰反映了詩人內心緊張矛盾的心情。全詩四節結構基本上是一樣的，都是在彼此糾葛的語境中表現個人內心的復雜性。它的整體語境是建立在互相辯難和否定的基礎上的，它既不是簡單的肯定也不是簡單的否定。舒婷這首詩正是在對立沖撞的意象中求得一種和諧。從而看起來單純但實際更豐富，它的真實性不是來自社會意義，而是個體面對母親那種發自內心的既想挽留又不得不失去的憂郁情感。

白 倩：值得一提的是第三節的結尾兩句，“縱然呼喚能夠穿透黃土，／我怎敢驚動你的安眠?”我認為全詩最好的是第三節，第三節最好的是這兩句。倘若詩歌情緒圍繞純粹個人的“自我”是沒有任何美學價值的，這首詩得以提升的審美價值就在于舒婷意識到自我的傷痛與死者的安眠相比，后者更值得我們尊重。對母親愛的力量比詩人悲痛的強度更為沉重，這才使這首詩歌在個人情感的抒發上，具有了廣泛的價值和美學的意味。平庸的詩人很難懂得用自己內部的光亮溫暖外部灰暗的空間，這也是我把這首詩看作舒婷最好的詩之一的另一個重要根據。

劉金冬：我覺得這首詩是一首時間場景上的詩歌，它基本是通過歷史場景的顯現來表現個人生活的經歷。她寫母親是從日常生活入手的，往往我們說母親時都會說祖國母親，舒婷在1975年寫這樣的詩是把個人性凸顯出來，她寫的是日常的母親，這個母親是理著她雙鬢的母親，給她帶鮮紅的圍巾的母親。詩人小時侯有——根刺都要哭喊，連一點痛苦都不能忍受，那時她會讓母親來承擔；現在她長大了，生活對于她就是荊冠，生活痛苦太多以至于無法述說，因此只能是無言。前三段的結構是一樣的，“呵，母親”和“不敢”、“怎敢”都體現了對母親深深的懷念，是一種很個人化的東西。還有“古井”這個隱喻，通過兩個否定來顯示它“不是激流”，也“不是瀑布”。“激流”和“瀑布”都是動態的，而“古井”是靜態的，是幽遠的無法言說的，因此“古井”無法用像“花木”這樣美好的言語來表達。她曾經寫的詩是“給花、給海、給黎明”，這些都是自然場景而非人情場景，而親情的東西是說不出來的。

伍明春：我覺得這首詩寫得非常好，主要因為它體現了一種細節的魅力。比如前面三節寫到詩人與母親之間一些很細微的動作。一般人寫母愛可能會比較濫情，舒婷卻用細節去表現記憶與感覺。比如第一節母親給她梳妝打扮的動作，第二節的一條圍巾，第三節因為一根刺向母親求救的細節，都很有魅力地表現了詩人對母親感情的深沉。這就讓我想起食指的一首詩《四點零八分的北京》，食指是用母親使針線的動作和離別時揪心的感受來表現母愛的，它跟這首詩有異曲同工之妙。我們知道細節一般屬于小說或者散文文體的表達方式，其實詩歌也可以通過細節來表現。另外，我覺得這首詩情感的高潮在最后一節的最后三行，這里體現了此處無聲勝有聲的境界，它是最打動我的地方。當然，我也并不想把它跟當時的社會環境聯系起來，單就這首詩就足夠打動人了。

張桃洲：各位講得都不錯，主講人談得比較透徹。我想補充一點就是這首詩在韻律上的特點。我們經常講“朦朧詩人”的反叛性，其實有很多“朦朧詩”是很重視韻律的，這首詩基本上就比較規則地在押韻，這種韻律對于它情感的抒發起到了很大的作用。另外，對于舒婷文學史形象的問題，我自己的想法是我們一旦談到“朦朧詩”總喜歡以一種整體的觀念來看待它，我覺得有時可能就有誤解的地方。對于舒婷，也存在這種現象。比如一談到舒婷，她就是一個溫婉抒寫《呵，母親》、《致橡樹》這樣詩歌的形象，所以就有了模式化固定的印象。其實舒婷的寫作前后有很大變化，比如1980年代中期的《墻》是帶有一種反思性、社會批判性的，情感性的寫作就出現了向個人經驗寫作的轉變，也就是說她呈現了一種個人寫作的復雜性。這種復雜性可能有時在我們看待“朦朧詩”的個案時有意無意地忽略過。

榮光啟：確實我們對“朦朧詩人”不能用一種整體眼光去看待。我覺得舒婷至少有兩種形象，一種是文學史上的舒婷，一種是個體生存的舒婷。其實在舒婷的創作當中已經呈現了這樣一種矛盾，大概在1979年到1982年表現得非常明顯。在寫作《會唱歌的鳶尾花》之前，我們就不難發現這兩種形象，首先她跟北島、江河他們有共性的一面，雖然身為女性，她還是寫出了許多具有啟蒙主義英雄形象的詩篇，比如她曾寫過《祖國啊，我親愛的祖國》、《土地情詩》、《一代人的呼喊》這樣把民族國家當成母親的詩。其次，舒婷也寫過像《在詩歌的十字架上》這樣的詩，盡管啟蒙主義的呼喊讓她很累，作為女性她需要母親的撫慰，但是“雖然我累了，媽媽，幫助我立在陣線的最前方”。我覺得作為“朦朧詩人”，我們不能忽視舒婷獨特的女性經驗。關于這首詩我只講一點，就是第三節的“荊冠”，“荊冠”是耶穌頭上戴的東西，這個詞來源于圣經。舒婷至少有四首詩里都出現過耶穌被釘十字架的情景，所以我認為舒婷的確跟許多“朦朧詩人”一樣有一種英雄主義情結。

劉 瑋：我想接著白倩的話題講，她剛才談到這首詩的“張力”，我覺得我喜歡這首詩也是因為這個“張力”。我想補充的是，它在聲音和色彩的變化上所表現的“張力”。首先整首詩的聲音一直是比較壓抑的，從“理著雙鬢”、“緊緊拉住衣襟”，到“生怕浣洗會使它失去你特有的溫馨”，再到“不敢呻吟”、“不敢驚動你的安眠”，一直到最后“唱不出歌聲的古井”，都使整首詩處于壓抑的無聲狀態。正是色彩的變化使無聲的壓抑得到了平衡，從“蒼白”、到“鮮紅”、再到“黃土”最后到“花木”，其實是從無色到有色一直到絢爛至極的變化過程，色彩的轉換使得壓抑沒有爆發而是最終回到更深的壓抑，從而使詩歌獲得了平衡。

賴或煌：我想拿這首詩跟《致橡樹》做一個比較。《致橡樹》表達愛情，基本使用了簡單的宣言式表達，而這首詩由于題材的不同，表達方式也比較復雜。在《呵，母親》里，幾次出現轉折，表意也更為曲折，這樣比較適合表達矛盾的情感。《致橡樹》采取比較平面的比喻，而這首詩的細節化處理顯得更加豐富。是否可以這樣說，《致橡樹》收獲了舒婷的個性，而《呵，母親》收獲了她的詩藝。

孫曉婭：我剛才也正想說這個問題，我的感受是這首詩的“張力”源于它感情的豐沛、醇厚，這使得它具有了在痛與成熟之間所構成的“張力”。我覺得解讀這首詩是不可能不考慮“朦朧詩人”的時代背景的，我們知道“朦朧詩人”都是以自己能夠成為一代人的代言人而自勉，這種自勉一方面與他們沉重的歷史感分不開，另一方面與他們年輕人的傷痛分不開。我覺得一首詩的豐富不僅表現為個人的情緒，像剛才白倩說的，“純粹個人的自我”是沒有審美價值的。這也是為什么有人說中國缺少世界級的大詩人的原因，我認為就是缺少這種歷史的關懷。每個人的閱讀感受是不一樣的，這首詩給我感受最深的是第三節的前兩句，它承載了全詩最劇烈的傷痛，還有最后“古井”的意象的確體現了此處無聲勝有聲的境界，是一種落寞之處的堅毅存在。

張立群：我覺得這首詩情感比較單純直白。“朦朧詩人”，尤其是1978年后露出地表的舒婷、北島、江河、楊煉等，讀他們的詩是不能脫離時代背景來談的。我覺得舒婷這首詩是在反思苦難之后對母親的——種追憶，它還是有一種時代的韜養的。這首詩的“張力”是在對整體場景的描寫與內在韻律的追求之間形成的。

陳芝國：舒婷這首詩是有詩歌地位的，因為在“朦朧詩”之前多是一種政治性寫作，比如像聞捷這些詩人，應該說是一種政治抒情詩，有一種英雄主義在里面。另外，這首詩的很多意象還是比較朦朧的，比如“古井”這個意象，她作為一個女詩人沒有用女性化的意象，而是使用“古井”，這一點值得一提。剛才大家基本上有兩種意見，分別認為第三節和第四節寫得好，我覺得這是有道理的，這首詩前三節是一個部分，最后一節是一個部分，因為第三、四節有一個情感上的轉折。另外，張桃洲講的韻律我很贊同，我想補充一點，就是詩行的整齊，這也是使這首詩有節制地控制情感的要素，使它不像郭沫若的那幾首詩讀起來很沒有滋味。

計 娟：我也是從個體角度來理解這首詩，它給我的印象就是樸素。首先表現在情感上，母愛可以用許多語言來表達，又不能完全用語言表達，其次在表達方式上，日常生活的場景蘊涵了最深沉的感情。我不想把它的情感理解為壓抑，我覺得它更像是一種無言的含蓄。

劉智群：我覺得這首詩的感情比較深沉，有些意象的確還是比較朦朧。

王光明：我們怎樣把握開頭的一節?這一節為這首詩的展開提供了一個很好的立足點。它提供了一個詩歌意境的基點，這就是詩中說話者對夢的挽留：詩中的說話者仿佛從夢中剛剛醒來，意識蘇醒了，感覺和意緒卻還在夢中徘徊。因為是將醒未醒之際，因為意識已醒，感情卻希望在夢中停留，想在夢中多停留些時間，所以“雖然晨曦已把夢剪成煙縷／我還是久久不敢睜開眼睛”，從而進入了往事的追憶和今昔的“對話”。這樣，個人成長和今昔生活中的細節就拽出來了，成了構成這首詩的基本原素。這是一種典型的抒情詩的寫作，立足于某個瞬間，從這個瞬間出發延伸擴展詩歌的時間與空間，從而達到集中與豐富的辯證。這首詩的第一節是以倒裝的方式處理的，先寫夢中之景，然后道出“抒情”所立足的具體情境，再以回憶與對比強化主題。這個別致的開頭，大家沒有談到，我覺得非常值得注意。另外，剛才關于“荊冠”的分析，我覺得還是應該放在前后詩境當中去理解，在詩的說話者心目中，它可能是“地富反壞右子女”之類的“帽子”，但在這里轉化成了外部壓迫個人的象喻，即強加于個人頭上的“緊箍咒”，而不是耶穌那個“荊冠”。我同意把這首詩放在時代背景下閱讀，但它是以具體的個人經驗來表現一個時代的壓抑的，并轉化成了“欲說”與“不能說”的結構，這或許就是成白倩講的“張力”。這首詩在詩歌史中的意義，是它體現了過去意識形態化或者國家化的寫作向個人話語的過渡。對母親的感情是人類的普遍感情，或許不小于祖國和民族，因為它是人類的。