史鐵生意象詞典

題解

史鐵生大概是中國當(dāng)代文壇最具人本哲思的情感型作家之一。本文擬從我對(duì)其作品的點(diǎn)、線、面的閱讀印象來依次展開我對(duì)“史鐵生意象詞典”的系統(tǒng)解讀。

點(diǎn)、線、面是一個(gè)立體結(jié)構(gòu)?！包c(diǎn)”是宿命，宿命是史鐵生小說想象賴以輻射的精神聚焦或藝術(shù)“原”點(diǎn)，史鐵生對(duì)宿命的文學(xué)憂思正是由此出發(fā)而綿延成“線”（母題），并由此繁衍出一系列不無內(nèi)在結(jié)構(gòu)感的正負(fù)意象群來演示其母題，猶如“面”，此即我所說的“史鐵生意象詞典”。既然是“詞典”，當(dāng)然屬有序編排，此序便是對(duì)作家演繹上述母題時(shí)所創(chuàng)造的意象（猶如詞條）的學(xué)理爬梳，以期從中見出作家心靈是如何逐次從個(gè)體生命痛史躍遷到對(duì)人類群體厄運(yùn)的承當(dāng)?shù)?。誠然，我給出的意象編排，有時(shí)與作家創(chuàng)作軌跡相平行或重疊，有時(shí)又難免疏離。故與其將此“詞典”讀作史鐵生創(chuàng)作歷程的編年史記錄，還不如讀作是某種美學(xué)邏輯或文化哲學(xué)的闡釋。

一、點(diǎn)———宿命

讀史鐵生的作品，有一種極為深刻的印象，這就是觸目驚心的“宿命”二字。命運(yùn)的偶然性、荒誕性、神秘性及其帶來的不公和無從把握，幾乎回旋彌漫于他絕大部分作品中。史鐵生曾有言：“所謂命運(yùn)是人難以改變的，人只能在一個(gè)規(guī)定的條件下去發(fā)揮人自身的力量，這種規(guī)定的情境就是宿命。”①

史鐵生是在突然間雙腿癱瘓的，命運(yùn)的偶然改變了他的一生。他小說中人物的殘疾也大多出于偶然：《山頂上的傳說》中，那個(gè)小伙子因?yàn)榈揭婚g八面漏風(fēng)的潮濕的小屋睡覺而終生殘疾；《來到人間》中，一對(duì)健康的夫妻生下一個(gè)先天性的侏儒，純粹出于偶然。而偶然一旦成為事實(shí)，卻又轉(zhuǎn)為必然?！端廾分?，一只狗的生理活動(dòng)竟導(dǎo)致人的命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)。命運(yùn)只是上帝構(gòu)思的荒誕劇，你無法說清，又必須接受。沒人知道什么時(shí)候會(huì)發(fā)生什么?！秾?duì)話練習(xí)》中，“女的”總覺得要出什么事情，丈夫管招生，其實(shí)是被上帝借來分配那幾個(gè)孩子的命運(yùn)，很難說誰倒霉誰走運(yùn)?！哆吘墶分校粋€(gè)老頭在凍硬的湖上一圈一圈整整走了一宿，他看見一塊一米多寬平整的石頭，就脫鞋合衣躺下，最后凍死在自以為床的石頭上。一種神秘的氛圍揮之不去?！兑环N謎語的幾種簡(jiǎn)單的猜法》中，一老一少，作為人之初和老之至，猜著一條古老的謎語。如果世界只是對(duì)我來說的世界，那么世界始于何時(shí)？多年來“我”的體重恒定在59?郾5公斤，早上總在6：30醒來，“我”用這兩個(gè)數(shù)字組合的號(hào)碼給一個(gè)不相識(shí)的女人打電話，毫不遮掩的傾心相談使彼此相愛，于是約定晚上6：30在一條環(huán)行公路的59?郾5公里處見面，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那個(gè)女人卻是自己離婚多年的妻子。另一個(gè)給病人檢查癌細(xì)胞擴(kuò)散的護(hù)士，擁有病人所沒有的生的權(quán)利，卻放棄了生。《兩個(gè)故事》中，一個(gè)人歷經(jīng)磨難找到當(dāng)年與他單線聯(lián)系的上級(jí)時(shí)，“證人”已是植物人。另一個(gè)人如愿以償報(bào)仇雪恨后，卻發(fā)現(xiàn)仇人早就不想活了，只是自己下不了手而已。《往事》中，吳夜等了冬雨30年，終于有機(jī)會(huì)從地球的那一端趕過來，卻一腳踏上空的電梯，從一層掉進(jìn)地下二層。誰能夠參透人生之謎？生命中有太多的神秘，命運(yùn)太難捉摸。“萬事萬物你若預(yù)測(cè)它的未來你就會(huì)說它有無數(shù)種可能，可你若回過頭去看它的以往你就會(huì)知道其實(shí)只有一條命定之路?！保ā兑环N謎語的幾種簡(jiǎn)單的猜法》）人生的命定之路就是宿命。命運(yùn)注定不公平。

二、線———對(duì)宿命的思考

史鐵生對(duì)宿命的思考是一貫的，這是他的文學(xué)母題。隨著對(duì)殘疾理解的深入，他對(duì)宿命的思考呈曲線發(fā)展。

史鐵生因殘疾思考生命。厄運(yùn)無以逃避。殘疾者被歧視和偏見重重包裹，很難有精神上的平等。命中注定的肉體殘疾以及隨之而來的精神困境，是史鐵生對(duì)宿命的一種理解。然而，宿命只針對(duì)殘疾人嗎？命運(yùn)的偶然性、荒誕性、神秘性以及命運(yùn)的不公和無從把握，在《山頂上的傳說》中初露端倪，到了《宿命》簡(jiǎn)直是奔流直下，一發(fā)而不可收。一系列的偶然直奔出事的那一瞬間。命運(yùn)不可預(yù)測(cè)，難以捉摸。上帝為了維持人間的秩序而打開“潘多拉的魔盒”，殘疾是被強(qiáng)化的個(gè)體困境。殘疾者實(shí)際上是在代人受難。人在命運(yùn)面前如同瞎子，更勿論那些價(jià)值和文化哲學(xué)層面的睜眼瞎。四肢健全的人也會(huì)活得不明不白。“如果不能在超越自我局限的無盡路途上去理解幸福，那么，史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮喪和痛苦的根源?！保ā段业膲?mèng)想》）有局限就有痛苦。史鐵生對(duì)宿命的理解有了新的發(fā)展，那就是人的命運(yùn)的局限，即廣義的殘疾。人不得不承受欲望差別、孤獨(dú)痛苦，生命的過程其實(shí)就是一個(gè)不斷超越自身局限的過程。史鐵生絕不局限于一己的殘疾，而將宿命延伸到對(duì)人類普遍困境的超越。正如蘇珊·朗格所言：“藝術(shù)家表現(xiàn)的決不是他自己的真實(shí)情感，而是他認(rèn)識(shí)到的人類情感?！保ā端囆g(shù)問題》）

三、面———意象

史鐵生對(duì)宿命的思考是通過文學(xué)的意象來凝凍的。用意象來承載生命本體的感悟，在中國當(dāng)代作家中，史鐵生大概是最突出的一個(gè)。史鐵生以自己痛切的生命存根，通過隱喻意象，訴說著殘疾者乃至整個(gè)人類的困境。野獸和狗、臺(tái)階、樓梯、墻和溝、足球、斗牛和鴿子；狗屁、太平橋、羽毛和門，酒、白色鳥、瞎子、琴弦和地壇；死靈、病、叛徒，毒藥、上帝……每一組代表宿命的負(fù)意象群的出現(xiàn)，都伴隨著超越宿命的正意象群，兩者正反對(duì)舉、對(duì)峙沖突，富有內(nèi)在張力感，將宿命這一母題逐級(jí)深化，將超越宿命的方式逐層推進(jìn)。

A. 負(fù)意象群之一：野獸和狗、臺(tái)階、樓梯、墻和溝。

野獸和狗 ３０多年來，賣紙風(fēng)車的殘疾老頭重復(fù)著做一個(gè)夢(mèng)：腿沒了，他在無邊無際的荒野上爬，找不到家?；囊吧嫌歇熜Φ睦?、佯睡的老虎、吐著芯子的毒蛇、偽裝成礁石的鱷魚。（《夏天的玫瑰》）狼、老虎、毒蛇、鱷魚，時(shí)刻窺視，伺機(jī)撕裂他的傷口，生吞活剝。野獸隱喻殘疾人被圍攻，走投無路的困境。

《山頂上的傳說》中，瘸腿小伙子夢(mèng)見自己“赤身裸體地走著，兩條變了形的殘腿非常顯眼、丑陋，走路的樣子也顯得滑稽?！彼凰闹艿娜巳簢谥虚g，無所躲避。在人們“槍林彈雨”般的目光與議論中，“他覺得自己正在變成一條狗”。頂天立地的人變成猥瑣乞食的狗，變成一種四肢爬行、尊嚴(yán)掃地的動(dòng)物。肢體的殘疾被放大、定格、特寫，以致變形。這種戕害已經(jīng)不再是肉體殘疾的病痛，而是來自人們心底對(duì)殘疾根深蒂固的偏見或鄙視，使殘疾人很難在精神上昂然挺立。狗，隱喻人的精神殘疾。

如果說，殘疾人的困境在“野獸”那里主要來自肢體殘疾，精神被圍的意識(shí)還很朦朧，那么，到了《山頂上的傳說》，“狗”的意象的出現(xiàn)表明作者對(duì)殘疾人被圍的原因趨向清晰：肉體殘疾并不可怕，可怕的是來自人本身由輕蔑、歧視、憐憫、偏見所造成的靈魂扭曲。殘疾者比健康人更多內(nèi)心的緊張、不安與掙扎，不要說肉體殘疾的生理折磨，還要備受歧視和冷遇，備受殘疾帶來的精神戕害。野獸和狗，象征殘疾者無論肉體還是精神都處于被圍的困境。

臺(tái)階、樓梯以及墻和溝 到處都有高高的臺(tái)階和長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯。劇場(chǎng)的，書店的，餐廳的，住家的……健康人輕盈敏捷地走上邁下，簡(jiǎn)單隨便，但對(duì)腿有殘疾的人來說，無疑舉步維艱。臺(tái)階和樓梯，忽略了殘疾人的存在，拒絕其健全的物質(zhì)與精神需求。甚至，殘疾人的愛情也因“墻”和“溝”的隔絕而成了奢侈品。

《山頂上的傳說》中，瘸腿小伙子夢(mèng)見自己和心愛的姑娘被隔在一道有機(jī)玻璃的高墻兩邊，爬不上去，也打不碎，找不到一個(gè)大門或缺口，而且沒有盡頭。他還夢(mèng)見彼此被一道又寬又長(zhǎng)又深的溝隔開。他的姑娘跑到了比較窄的地方，往他這邊跳，被吞沒在一片泥潭……墻和溝，把瘸腿小伙子和愛情隔絕，可望不可即。殘疾，意味著失去愛的權(quán)利。愛與被愛全是不應(yīng)該。

臺(tái)階、樓梯以及墻和溝，象征世界對(duì)殘疾人的拒絕。物質(zhì)與精神世界的殘缺，是殘疾人被圍的表現(xiàn)形態(tài)。殘疾人被拒絕在臺(tái)階、樓梯以及墻和溝之外，被拒絕在健全的物質(zhì)與精神生活之外。

“野獸和狗”、“臺(tái)階、樓梯、墻和溝”的意象訴說殘疾人被圍遭拒的困境。殘疾人生存于野獸遍布的荒野之中，肉體存在受到威脅。圍攻者一旦由異類變?yōu)橥?，人群密集的偏見和鄙視使殘疾人精神被異化，被剝奪“人”的身份證，蛻變?yōu)椤肮贰薄！芭_(tái)階、樓梯、墻和溝”分明是來自健全社會(huì)的冷冰冰的拒絕，以物態(tài)的冷漠隔開了殘疾人與五光十色的生活?！耙矮F和狗”、“臺(tái)階、樓梯、墻和溝”的意象以其猙獰和冷漠表達(dá)殘疾，殘疾人物質(zhì)和精神的缺失、肉體和靈魂的殘疾使他們降為異類，困境重重，沒有溫情。史鐵生以一個(gè)殘疾作家對(duì)生命的敏銳感覺、對(duì)情感的細(xì)膩體驗(yàn)，不能不為殘疾者對(duì)來自外界和自身的全方位困境而深感痛苦。每一個(gè)意象都通向他生命的創(chuàng)傷。他撕開自己靈魂的傷疤，縱然痛到骨髓，依然以泣血的筆把殘疾抒寫到極致，以非凡的勇氣直面現(xiàn)實(shí)和痛苦。史鐵生的困境和痛苦是很個(gè)人化的，也很真實(shí)。他通過關(guān)注自我，關(guān)注個(gè)別的、具體的生命而更接近人的生存狀態(tài)，更能打動(dòng)人。

史鐵生之所以為史鐵生，就在于他從不屈服于苦難，而是超越宿命，執(zhí)著地守望精神尊嚴(yán)的完整。在史鐵生那里，宿命最初表現(xiàn)為肉體殘疾及其附加的精神戕害。殘疾者如何不被宿命壓倒？如何對(duì)抗和突破殘疾？這便涉及他的正意象群了。

正意象群之一：足球、斗牛以及鴿子。

足球和斗牛 山子和小剛都迷足球，巴不得下輩子過把癮。他們冒著酷暑搖著手搖車去看一場(chǎng)足球賽。山子夢(mèng)見自己在踢足球：“踢得可真不錯(cuò)，盤帶，過人，連著過了幾個(gè)后門，又過了守門員，直接把球帶進(jìn)了大門?！保ā蹲闱颉罚┨咔颉⑦^人、帶著球跑，萎縮變形的雙腿在想象中長(zhǎng)滿結(jié)實(shí)的肌肉，獲得自由和解放，心理得到補(bǔ)償。足球成為殘疾人渴望突破自身局限的精神代償。

想象中，殘疾人激烈地突圍，闖過無法跨越的界線，尋找自由平等的家園。賣紙風(fēng)車的殘疾老頭像初戀的情人一樣喜愛那頭青銅公牛：“牛身上每一塊繃緊的肌肉都流露出勃勃的生氣和力量，每一條漲鼓的血管都充滿了固執(zhí)和自信，每一根鮮明的骨頭都顯示著野性的兇猛”，“牛的青銅盔甲閃著威嚴(yán)的光，洪亮的叫聲像是吹響的銅號(hào)……”（《夏天的玫瑰》）它傲岸地梗著脖子，以尖刀一般的犄角，頂住對(duì)手的要害，拼死搏擊。沖啊，殺啊！它憑著一雙角，一腔血，一條命，飛奔狂跳，橫沖直撞，反抗荒野上猙獰猛獸的圍攻，從困境中殺出一條血路。《山頂上的傳說》中，瘸腿小伙子也夢(mèng)見自己從一條狗變成一頭驕蠻的斗牛，咆哮著沖向彩綢刀光般的人群，把偏見和鄙視踩在腳下。生命在絕境中迸發(fā)強(qiáng)力。斗牛象征反抗困境的頑強(qiáng)不屈的巨大生命力。

作為殘疾人，大多傾向于生活在個(gè)人的想象中。足球和斗牛，是殘疾人在遭受物質(zhì)與精神世界雙重拒絕后，從想象女神那兒覓得的精神代償。面對(duì)苦難的人生，他們高擎生命之火，在想象中突圍，在現(xiàn)實(shí)中跋涉尋找自己的生命之根：夢(mèng)想和愛情。

鴿子 鴿子是史鐵生作品中出現(xiàn)頻率很高且意蘊(yùn)豐富的意象。對(duì)于失去行走自由的殘疾人來說，鴿子的自由飛翔是對(duì)其自身失去自由的補(bǔ)償，更何況，那是一個(gè)把他平等相看的姑娘離別的愛情信物。鴿子隱喻自由、平等和愛情。瘸腿小伙子蹣跚著尋找飛失的鴿子?！澳区澴铀梢哉也坏?，但卻不能不去找，找不到他也沒辦法，但是不找他心里就不安寧?！保ā渡巾斏系膫髡f》）某種程度上，鴿子是足球和斗牛意象的延伸，它把想象中的精神代償，轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)中的尋找。《務(wù)虛筆記》中，曾經(jīng)孤獨(dú)漫長(zhǎng)的尋找一度有了結(jié)果，雙腿癱瘓的C，在40歲的夏天結(jié)了婚。然而，他能抵抗那么多不說話的嘴和會(huì)說話的眼睛的懷疑、回避、否決嗎？無法走出的依然是殘疾和愛情的兩難。漫天飛舞的是白色的鴿群?！懊恳惶烀恳惶煳叶寄芸匆娨蝗壶澴印肋h(yuǎn)都是那一群看不出有什么不同，可事實(shí)上它們已經(jīng)生死相繼了若干次，生死相繼了數(shù)萬年?！比祟惖囊磺腥缤澴樱孀孑呡叿毖苌ⅲ瑳]有開始，也沒有結(jié)束。時(shí)間永是流動(dòng)。瞬間翔舞的生命喧囂騷動(dòng)，夢(mèng)想紛紜，在死亡中交替延續(xù)，“看不出絲毫斷裂和停頓”。（《務(wù)虛筆記》）人類的生死、欲望、愛情、夢(mèng)想一如既往。注定的宿命之路。

鴿子意象引人深思。無論是隱喻自由、平等、愛情，還是生死、欲望、夢(mèng)想的輪回，多層次多側(cè)面的延伸，都離不開其共同性：殘疾和愛情的主題。愛情和夢(mèng)想總是令人欲求不遂又欲罷難休，成為生命的永恒誘惑。

“野獸和狗，臺(tái)階、樓梯、墻和溝”與“足球、斗牛和鴿子”構(gòu)成第一組正負(fù)意象群，隱喻殘疾人的宿命及其超越。殘疾命中注定。他們通過想象補(bǔ)償并在現(xiàn)實(shí)中不停地走向愛情（包括夢(mèng)想），來獲得精神支撐和生命充實(shí)。

史鐵生的思索并不到此為止。他不停地在尋找自我，尋找生存的理由。生理的殘缺不允許他停留在人生表面的喧囂和繁華，而更敏銳地接觸生命感覺的極致，更加觸摸到生命的本質(zhì)和真諦，從而更深刻地理解生命。靈魂對(duì)身體的痛苦體悟，使他更親近生命本身的命題。健康人有沒有無法走出的宿命？史鐵生將殘疾擴(kuò)大到殘缺，殘疾只是殘缺的突顯形態(tài)，強(qiáng)化殘缺的背景。意象序列綿延了他對(duì)生命最為自覺、執(zhí)著的探尋。

B. 負(fù)意象群之二：狗屁、太平橋、羽毛和門。

狗屁 一個(gè)春風(fēng)得意的年輕人，騎車軋上一個(gè)茄子，摔出去的那一秒被汽車撞斷了脊髓。究其因，卻只是一連串的偶然：從茄子→司機(jī)→熟人→包子→歌劇→戲票→學(xué)生的傻笑，追詰到最后，是因?yàn)槟菍W(xué)生看到一只狗望著學(xué)校大門正中的大標(biāo)語放了個(gè)屁。狗屁注定了他的悲劇。宿命。天數(shù)?；恼Q而不可理喻。無辜的人遭受厄運(yùn)，卻無可預(yù)知，無所逃避。

偶然因素?cái)_亂了人正常的生命歷程，人卻必須承受偶然帶來的必然惡果。人注定不能把握自己的命運(yùn)。殘疾境遇只是人的困境的極致、放大或濃縮。殘疾人不能走和健康人不能飛，在性質(zhì)上是一樣的，都是人的局限，區(qū)別僅在形態(tài)。健康人也因差別而遭歧視，也被拒之于各種各樣的“門”之外，也和愛人擦肩而過，也嘗夠了孤獨(dú)滋味?！叭说谋拘詢A向福音”，“但人根本的處境是苦難，或者是殘疾”（《務(wù)虛筆記》）。

宿命，已不僅僅是殘疾人的肉體病痛和精神戕害，而是整個(gè)人類的困境。人與生俱來就面臨著三大根本困境：第一，人生來注定只能是自己，人生來注定是活在無數(shù)他人中間并且難以與他人溝通，這意味著孤獨(dú)；第二，人生來就有欲望，而人實(shí)現(xiàn)欲望的能力永遠(yuǎn)趕不上欲望，這意味著痛苦；第三，人生來不想死，而人生來就是在走向死。（《自言自語》）人類的這些困境用當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)事物很難表達(dá)，于是，史鐵生再次選擇了意象。

太平橋 男人無時(shí)無刻無處不在打聽太平橋，尋找住在太平橋的一個(gè)女人。太平橋卻子虛烏有。男人和女人曾經(jīng)敞開心扉，無話不談。并非不設(shè)防，而是有一個(gè)前提：兩個(gè)人要完全不相識(shí)，說完了，各走各的路。陌生是安全和保障。相識(shí)的人不能訴說，能夠訴說的只是虛擬的存在，無處尋找她的真實(shí)。孤獨(dú)是唯一的真實(shí)。（《禮拜日》）“每個(gè)人都是孤零零地在舞臺(tái)上演戲，周圍的人群卻全是電影———你能看見他們，聽見他們，甚至偶爾跟他們交談，但是你不能貼近他們，不能真切地觸摸到他們。”（《關(guān)于一部以電影作舞臺(tái)背景的戲劇之設(shè)想》）存在的只是影像，與己無關(guān)。每一個(gè)“獨(dú)立”的個(gè)體都傾向于尋求溝通和理解。然而，“我與別人與所有別人的距離，應(yīng)以光年計(jì)算”（《別人》）?！皠e人”，與自己隔絕或疏離，只是擦肩而過，萍水相逢。他人即別人。每一個(gè)人只是生活在自我的世界里，悲歡離合，冷暖自知，除了自己還是自己?！敖稚献咧芏喙适?。我只知道我自己的故事。”（《別人》）無從訴說，惟有自我傾訴和聆聽。孤獨(dú)在過去、現(xiàn)在和未來無邊無際地漫延，成為人類永生永世的際遇。人類的生存境遇何止孤獨(dú)，上帝在腳本構(gòu)思中還設(shè)置了更多的苦難和煎熬。

羽毛和門 Z的一生都在畫一根高貴、孤獨(dú)、冷烈的羽毛。它是活潑的生命被擊中之后留下的遺物，是一種被刺激后永遠(yuǎn)刻鑿在心靈深處的“差別”，也是一種欲望的源頭。為了擺脫低賤的、供人嘲笑的位置，去接近白色羽毛所象征的高貴優(yōu)雅的生活，他埋葬了對(duì)M的愛情。Z的全部愿望，就是要在人間注定的差別中居于強(qiáng)端。

那根羽毛的發(fā)現(xiàn)，來源于Z9歲時(shí)獨(dú)自去一座美麗的樓房找一個(gè)9歲的女孩所遇到的數(shù)不清的關(guān)閉著的門。Z的耳朵里傳來“小市民和野孩子”的聲音，從此生命中喧囂著“雪恥”二字?！皼]人能知道不曾推開的門里會(huì)是什么，但從兩個(gè)門會(huì)走到兩個(gè)不同的世界中去，甚至這兩個(gè)世界永遠(yuǎn)不會(huì)相交?！保ā秳?wù)虛筆記》）你不知道將推開的門里會(huì)是什么，但終究會(huì)推開一扇門，擁有你無法預(yù)測(cè)、無可更改的命運(yùn)。命運(yùn)之門里絕不止孤獨(dú)，上帝注入了形形色色的差別、無窮無盡的欲望。

如果說，史鐵生早期作品中的意象關(guān)注的多是殘疾人，那么，“狗屁”意象可以說是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。正常人的偶然致殘，推動(dòng)史鐵生進(jìn)一步思索命運(yùn)，把宿命延展到整個(gè)人類的境遇。太平橋、羽毛和門，從孤獨(dú)、差別、欲望等幾個(gè)層面展開人類的困境。殘疾，包括殘缺、限制、阻障……是人的現(xiàn)實(shí)宿命。人類如何沖破殘缺，追尋夢(mèng)想呢？請(qǐng)看正意象群之二。

正意象群之二：白色鳥、瞎子、琴弦和地壇。

白色鳥 一只白色的鳥兒舒展翅膀，悄無聲息地從天的這邊飛向那邊，一直飛進(jìn)O的夢(mèng)中，成為一幅畫。O對(duì)畫家魂?duì)繅?mèng)繞。她明白了愛情所在，同時(shí)感到死的誘惑。

白色鳥穿行云中，帶著溫柔惆悵的情感，帶著所有離去、歸來和等待著的女人的纖柔的名字，飛翔。讓愛情執(zhí)著于眺望和尋找的夢(mèng)想。所有的母親和女兒都是那句話：“讓我自己給你……”愛情無須防范，坦蕩自由、信任依賴。在每一個(gè)美妙銷魂的愛情場(chǎng)景或幻影中，白色鳥悠然地舒展翅膀，那燦爛輝煌、觸目耀眼的潔白光影飛過悠悠歲月和廣袤藍(lán)天。

白色鳥是健康人與死亡相連的愛情。《務(wù)虛筆記》中，白色鳥只飛翔在健康人包括犯人和叛徒的愛情領(lǐng)空。殘疾人的愛情鳥則有了具體的稱謂：鴿子。盡管鴿子意象也涉及死亡。史鐵生“白色鳥”和“鴿子”的意象涇渭分明，結(jié)果殊途同歸：愛情本身就是殘疾（殘缺）的證明。殘疾、偶然、孤獨(dú)、差別、欲望、死亡……人類因殘缺而走向愛情，又從愛情中發(fā)現(xiàn)自己的殘缺，并企盼通過愛情來彌補(bǔ)殘缺?！霸瓉須埲焙蛺矍槭腔橐蚬??！保ā蛾P(guān)于〈務(wù)虛筆記〉的一封信》）愛情本身很可能就是尋找?！八^伊人，在水一方?！保ā对娊?jīng)·蒹葭》）阻隔使其更具魅力，更令人執(zhí)著情深。愛之永恒的能量，在于人之永恒的殘缺需要愛的通路。

瞎子和琴弦 瞎子看不見這個(gè)世界?！睹羟傧摇分?，老瞎子一出生就雙目失明。小瞎子以不盡的幻想和想象來填充三年未曉世事的朦朧記憶。視力的盲點(diǎn)。瞎子代表著殘缺、局限和苦難。靠著對(duì)彈斷多少根琴弦就可以重見光明的希望，老瞎子奔波彈唱了50年。結(jié)果他發(fā)現(xiàn)與光明無緣。他把無字的藥方又傳給了徒弟。彈斷琴弦的數(shù)目從800到1000到1200，這不只是宿命也有“生命的遞增”^②。

琴弦中有老瞎子的思索：“重要的是從那繃緊的過程中得到歡樂……”無論目標(biāo)多么虛幻，不必戳穿?！靶南乙惨獌蓚€(gè)點(diǎn)——— 一頭是追求，一頭是目的———你才能在中間這緊繃繃的過程上彈響心曲?！保ā睹羟傧摇罚┤祟惖纳鋵?shí)只是個(gè)過程，是個(gè)人在痛苦與追求之間不停跋涉的生命歷程。過程即目的?！袄硐氡旧聿皇菫榱藢?shí)現(xiàn)，他只是用來牽引過程，使過程輝煌，使生命精彩。”^③ 生命主體的力量在過程中自由地創(chuàng)造發(fā)揮。生命之舞在過程中演繹精彩。

“瞎子”和“琴弦”意象凝聚了過程的價(jià)值和意義：從過程中超越宿命，用殘損的生命去超越殘損。不能不指出，重獲光明的謊言能被一代又一代地傳下去，說明瞎子還缺乏直面現(xiàn)實(shí)、承受苦難的勇氣。瞎子追求的過程需要虛設(shè)目的的牽引。

地壇 地壇，明清皇帝祭地之壇。在鐘鼓弦歌的熱烈氛圍中，寄寓著對(duì)神力、祖先的崇拜和突破現(xiàn)世時(shí)空的要求。地壇，帶給史鐵生無限冥想的時(shí)空和心靈的自由。它用沉靜和滄桑反復(fù)重復(fù)著一個(gè)意思：“只好接受苦難———人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它?！保ā段遗c地壇》）接受苦難，接受殘疾，接受宿命?！敖邮懿⒉灰馕吨?，而是需要懂得在不盡的墻中有不盡的路，不盡的路的前面還會(huì)有不盡的墻?！?sup>④

“狗屁、太平橋、羽毛和門”與“白色鳥、瞎子、琴弦和地壇”構(gòu)成第二組正負(fù)意象群，隱喻人的宿命及其超越。這里的“人”指整個(gè)人類，包括先天殘疾、后天殘疾以及健康的人。命運(yùn)的不可把握以及孤獨(dú)、差別、欲望的永恒，是人的宿命。人類積極地尋找愛情，尋找自由的夢(mèng)想。追尋是一個(gè)永無止境的過程，不斷地接近，卻難以抵達(dá)。人必須接受宿命，接受是超越的前提。

C. 負(fù)意象群之三：死靈、病、叛徒。

死靈 死亡作為人的生命時(shí)間的終結(jié)是人所不能避免的大限，是人永遠(yuǎn)無法擺脫的終極殘缺的象征。生命個(gè)體無法避死就生，留給生者無限傷痛、思念和缺憾。死使生無法圓滿，而死本身又如何呢？“死靈”是漂浮于死國的死中的存在。他們鑲嵌在黑暗里，遍布于無限中，隨心所欲，各具風(fēng)流。死國沒有饑餓，沒有疾病，沒有阻礙、困苦、罪惡、疑問，一切都黑暗透明，無遮無攔，死靈們只有永無休止的圓滿和寂寞，他們反而渴望欲望，渴望殘缺。（《死國幻記》）圓滿是另一種形態(tài)的殘缺?！八漓`”意象襯托了生之殘缺，并說明死本身也是殘缺。

病 生命不都是晴天。伴隨著猝不及防的生病，就少了平日的清爽。發(fā)燒、咳嗽、脊髓出問題、生褥瘡、尿毒癥，躺在病床上，鮮紅的血被抽出來，在“透析器”里走一遭，再回到身體里去。（《病隙碎筆》）“病”和死亡一樣，不是人所能左右的。

叛徒 生之殘缺，不僅在于“病”之侵襲和死亡的無所逃避，更在于原本怕死的人主動(dòng)地去尋死。“叛徒”意象表達(dá)了這種絕望的情緒?？峙藶榱搜谧o(hù)戀人又經(jīng)不住敵人的折磨而成了“叛徒”，“叛徒”意味著萬劫不復(fù)、永世不得翻身：“如果她高尚她就必須去死，如果她活著她就不再高尚，如果她死了她就不能享受幸福，如果她沒死她就只能受到懲罰?！保ā秳?wù)虛筆記》）絕望，沒有出路，四面碰壁，悖論中取締存在的可能性，只有死，或者生不如死。訴告無處的心魂絕境。

人充滿脆弱性。無論是來自生理的“病”，來自心理的“絕望”，還是生物學(xué)層面的死亡，都是殘缺的極端形態(tài)。苦難?？嚯y呼喚拯救之途。

正意象群之三：毒藥、上帝。

毒藥 《毒藥》中的老人，年輕時(shí)不能在神魚大賽上展露頭角，痛不欲生。他得到了兩粒毒藥。死不過是時(shí)間問題，何不嘗試其他種活法？“毒藥”從生命終點(diǎn)返顧生命本身，絕望變?yōu)橄Ｍ?，死轉(zhuǎn)為生。

上帝 上帝允許撒旦奪走約伯的兒女和財(cái)產(chǎn)，讓約伯身染惡疾，約伯沒有怨言。約伯把懲罰之地看成錘煉之地。這是苦難的意義。上帝把約伯失去的一切又還給了約伯。這不是信心之前的許諾，而是苦難極處的希望?！叭瞬豢梢蕴颖芸嚯y，亦不可以放棄希望———恰是在這樣的意義上，上帝存在?！保ā恫∠端楣P》）上帝是人類在清醒地意識(shí)到苦難和某種理想不能實(shí)現(xiàn)時(shí)仍然保留的希望。

“毒藥”作為擺脫塵世之苦的承諾，從未來的死亡中肯定現(xiàn)在的生命形式和意義；“上帝”作為受難與追求美好理想的隱喻造型，奠定了勉勵(lì)生命的基調(diào)。生命的終極關(guān)懷在對(duì)苦難的拯救中得以凸顯。

“死靈、病、叛徒”與“毒藥、上帝”構(gòu)成第三組正負(fù)意象群，把宿命與超越還原到生命的極端體驗(yàn)，把殘疾（殘缺）與愛情上升到其宗教表述：苦難與拯救。殘疾把苦難肉體化、軀體化了，殘疾是長(zhǎng)在身體上的苦難。殘缺是種種人生的不盡人意?？嚯y使人更真切地體驗(yàn)生命，使生活更見其美好，更值得珍惜。截癱，腎臟萎縮，每周兩到三次的腎臟透析，史鐵生被命運(yùn)拋出常軌卻決不怨天尤人。殘疾加上生病，生命的脆弱性使他一步步懂得滿足，省悟任何災(zāi)難前面都可能再加一個(gè)“更”字，從而對(duì)苦難有一種感恩?？嚯y不是對(duì)生命的否定，而讓人更勇敢地直面并尋求拯救之途?！皩?duì)人生美好價(jià)值的無限珍惜，對(duì)人生美好理想境界的無限向往、無限追尋，以至此一追尋過程中一種極可貴的執(zhí)著與頑強(qiáng)”^⑤，上帝存在于這樣的路上，希望與苦難同在?？嚯y深處繚繞著生命的炊煙。史鐵生艱難地?cái)D出生存的窄縫，他從個(gè)人的殘疾問到人類的殘缺直至找到拯救之途，他對(duì)命運(yùn)的思索不斷向更遠(yuǎn)的地方延展并逐步確立神性的緯度?？嚯y與拯救是一對(duì)原符號(hào)，苦難是負(fù)符號(hào)，拯救是正符號(hào)。苦難肯定了拯救，拯救為苦難而來。承擔(dān)苦難，不泯希望，是拯救之途?？嚯y與拯救相克相生，相依相存，圓融合一。上帝是苦難與拯救的化身。史鐵生以純生命個(gè)體關(guān)注人本身，流溢在作品中的是神圣、神秘的宗教情懷。他并沒有皈依佛門，而是信仰宗教精神，“是清醒時(shí)依然保存的堅(jiān)定信念，是人類知其不可為而決不放棄的理想”，是“在真和善的絕望處產(chǎn)生的一種感動(dòng)”^⑥。 這樣人類在清醒地意識(shí)到生存困境之后，依然能活出輝煌的過程。上帝是人在宿命背景上樂觀奮斗所堅(jiān)持的信念與精神。史鐵生感悟生命的苦難，苦難中過程的偉大，以“上帝”完成生命困境的突圍和苦難的救贖。

結(jié)語

筆者從意象的角度追蹤史鐵生的靈魂演化史。史鐵生用殘損的身體體悟生命，憂思人類，使他成為中國當(dāng)代以殘疾者的身份來書寫對(duì)人類精神困境超越的一個(gè)精神上最沒有殘疾的人。史鐵生對(duì)深邃、神秘的精神境界的探尋不僅使其獲得頑強(qiáng)生存的勇氣或理由，而且還可能拭亮他人直面人生的眼睛，這便使史鐵生不僅僅是史鐵生的個(gè)體姓名，而且已成為一種文化象征。

【注釋】

①③⑥ 謝華、史鐵生：《宿命與反抗》，見《理論與創(chuàng)作》１９９７年第２期。

② 張王夫：《宿命的寫作———評(píng)史鐵生的小說〈命若琴弦〉》，見《全國小說獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)落選代表作及批評(píng)（短篇卷下）》，湖南文藝出版社１９９５年版。

④ 林舟：《史鐵生———愛的冥思與夢(mèng)想》，見《生命的擺渡———中國當(dāng)代作家訪談錄》，海天出版社１９９８年版。

⑤胡曉明：《中國詩學(xué)之精神》，２１９頁，江西人民出版社１９９０年版。