作家能夠在現(xiàn)實(shí)中看到什么

“人們盼望大師，于是，大師就出現(xiàn)了。”

這是長篇小說《長勢喜人》前言里的一句話，東北作家劉慶以此為開場白。它就仿佛主角上場需要敲鑼打鼓的前奏，貌似莊嚴(yán)，想象的余地很大。我想，作者將把什么樣的大師捧到我們面前呢？

李頌國的生命是不平凡的，從他孕育于娘胎里的經(jīng)過就與眾不同。然而這種不平凡給這個(gè)生命帶來更多的是不幸，是苦難，這個(gè)生命不是愛情的結(jié)晶，而是惡行與暴力的產(chǎn)物，它像瘋長的野草四處蔓延，既頑強(qiáng)又扭曲。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。這個(gè)生命同時(shí)也糾纏于小說的始終，把許多瘋狂的人物、荒謬的事件牽引出來，陳擺在人生的漫漫旅途。這可真是一次魂靈的大展覽，幽暗的、渺小的、卑微的、病弱的魂靈。它們就像一些空中翻滾的草屑：輕浮、無序、動(dòng)蕩不安……正是從這些草屑般的魂靈，我們看到破碎而混亂、飄忽而癲狂的思想與語言。

可是我們又能從這瘋狂的言語與行徑中發(fā)現(xiàn)什么呢？作者究竟想通過這一切告訴我們什么？他的筆法既是漫畫式的，卻又十分冷峻。有種黑色幽默的味道，讓人含淚而笑。時(shí)間從２０世紀(jì)60年代末到90年代后期，中國經(jīng)歷了政治的、經(jīng)濟(jì)的、思想觀念的巨變。那些如草屑如籽芥般的人物，就在這時(shí)代的河流中隨波逐流，被動(dòng)而茫然。他們經(jīng)歷個(gè)體生存的絕境、孤獨(dú)與恐懼。生命的幻象層層破滅，大火燃燒之后空余灰燼。從何而來？往何處去？便成為一個(gè)抽象命題被作者懸掛在天空。

我讀出作者的寫作野心。從李頌國、李淑蘭、曲建國、馬樹亭、趙劍蘋等一串奇奇怪怪的人物身上，作者賦予他們眾生百姓的平庸身份，同時(shí)賦予他們與時(shí)代共沉浮的曲折命運(yùn)。“文革”、“氣功熱”、“打雞血”、“養(yǎng)紅茶菌”、“君子蘭熱”、“傳銷”諸如此類，是中國民眾熟悉的記憶與親歷的現(xiàn)實(shí)。它們既是特定的歷史情境，也是人生中的一些故事，是世態(tài)的各種畫面，千奇百怪，而又呈現(xiàn)出“眾生狂歡”的共相。作者說“長勢喜人”，卻像是從傷口迸出的血，觸目驚心的痛楚。如果作者是把人性當(dāng)作一棵樹，這棵樹的枝杈是橫七豎八、東歪西倒的，植根之處真是令人絕望。他以另一種視角進(jìn)入歷史進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，還真實(shí)的生命以本來面目。

最初的閱讀，我把這部小說當(dāng)作成長小說，我甚至想起數(shù)年前廣西作家東西的長篇小說《耳光響亮》。那是一部寓言化的作品，“尋父”作為隱喻的中心內(nèi)容貫穿全文始終，它以喜劇的形式實(shí)現(xiàn)悲劇的效果，在泡沫一樣輕的日常生活中潛藏歷史性的苦難主題。在這一點(diǎn)上，《長勢喜人》與之是極其相似的。然而，劉慶的寫作野心正是以此為起點(diǎn)，他要探究的，不僅僅是生存的處境，而是這樣的生存處境呈現(xiàn)出來的人的精神狀態(tài)，是我們這個(gè)族群的精神氣質(zhì)，這個(gè)時(shí)代心靈世界的深處。

文學(xué)到底應(yīng)該以怎樣的方式抵達(dá)人們的內(nèi)心？關(guān)于敘述策略、創(chuàng)作技法、主題等，我們已經(jīng)有許多時(shí)髦的說法，寫作的技術(shù)以及朝向讀者的面孔也在不斷變換著，然而，我們的閱讀還是往往陷入疲乏的局面。至于文學(xué)作為人類精神的語言投影，即對精神生活的關(guān)注，我想，這才是文學(xué)能夠觸及靈魂、產(chǎn)生震撼力的地方，也應(yīng)是不可忽略的文學(xué)品質(zhì)。

作家究竟能夠在現(xiàn)實(shí)中看到什么？

我們其實(shí)不需要作家像牧師手捧《圣經(jīng)》，或者如警察執(zhí)棒持槍，總之我們不需要作家?guī)е庾R(shí)形態(tài)公式，以自以為是、審判一切的優(yōu)越感凌駕于現(xiàn)實(shí)之上。面對人類景象，無數(shù)明的暗的事物，作家可能擁有怎樣的觀察力以及理解力？能向人們呈現(xiàn)什么、揭示出什么？而這一切又如何促使人們?nèi)ニ肌⑷ハ搿⑷ジ型硎埽刻热裟茏龅竭@份上，已經(jīng)是了不起的功力了。

現(xiàn)在回過頭來看《長勢喜人》這部小說。它在敘述風(fēng)格上其實(shí)是比較傳統(tǒng)的，結(jié)構(gòu)上沒有刻意制造的迷宮，或者讓人不知所云的情節(jié)，也沒有深?yuàn)W玄虛的哲理，采用的語言并不怪誕、奇崛，它甚至是流暢的、圓熟的。然而，它的文字還是含有非常的韌性，你需要耐心，才能咀嚼語言背后的意義。耐心，大概是如今的讀者閱讀純文學(xué)作品所必需的品質(zhì)。

關(guān)于細(xì)節(jié)，劉慶在這部小說里傾注了很大的筆力。依賴那瑣屑的日常細(xì)節(jié)構(gòu)成的生存之河，我們看到小人物被動(dòng)、盲目、迷惘的生活場景，看到虛幻的宏大、燦爛、狂熱，看到“大師”的從無到有、從天而降，看到從物到人、從人到物的偶像崇拜。

李頌國既是小說的主角，也是小說的線索，透過這個(gè)少年的視角，并沿著他艱難而畸形的成長道路，一直走到他成為“潛訓(xùn)大師”的結(jié)局，我們無可避免地看到一路遍布在我們民族、我們社會(huì)、我們時(shí)代的某些精神病灶。這是殘酷的事實(shí)，就像藏在陰濕的暗處那些蝙蝠，光束所到之處，它們振翅狂嗷。

小說里有一首詩讓人難忘：

一個(gè)黎明的黃昏

有一個(gè)年輕的老頭

手里拿著一把嶄新的舊菜刀

殺了一個(gè)活蹦亂跳的小死孩

這事被一個(gè)瞎子看到了

瞎子告訴了啞巴

啞巴告訴了瘸子

瘸子飛快地跑到公安局

公安局開著沒有輪的摩托

用泥捏的照相機(jī)拍下了一個(gè)個(gè)場面

這像是一種文字游戲，顛倒黑白，卻暗藏玄機(jī)。所以它更像佛家偈語，它是以質(zhì)疑而使人“洞悉”事物本身，重新發(fā)現(xiàn)被遮蔽的東西，甚至是生活的死角。我想這就是劉慶通過他的視界捕捉到的現(xiàn)實(shí)內(nèi)核，也是這部小說為讀者設(shè)置的問題與答案。作者把他所看到的一切呈現(xiàn)在你的面前，這種呈現(xiàn)，既不是飄浮在水面之上的，也不是沉重的、道貌岸然的、或者煽情的、冷漠的。它既不屬于“自然主義”、“現(xiàn)實(shí)主義”，也不屬于宗教、道德，當(dāng)然也沒有灑脫到把一切事象消解為云煙。它只是以敏銳的穿透力把精神黑洞照亮。

再讀另一段文字：

一九九六年，如果你是一個(gè)社會(huì)學(xué)家，你不會(huì)對這一年無動(dòng)于衷，如果你是一個(gè)一直在尋找發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)的正常人，你不會(huì)對這一年無動(dòng)于衷。在這一年里，我們的城市里，作家叫殼子，畫家叫大俠，小姐叫縫子，公司經(jīng)理叫賭棍色鬼牛逼大王。在一座豪華的海鮮酒樓里，兩個(gè)侏儒找到了工作，他們唱歌跳舞，坐在女客人的身邊陪酒，要多惡心有多惡心地撒嬌，他們一個(gè)叫講究，一個(gè)叫好使，沒有人去關(guān)心這兩個(gè)可憐的人的內(nèi)心生活，人們?yōu)檫@兩句流行語的使用開懷大笑……

你不得不停下來揣摸那些荒誕不經(jīng)的畫面，它們?nèi)绱艘俗⒛浚錆M矛盾和病相，處處刺激你的神經(jīng)末梢，逗你發(fā)樂，卻也撞擊你的心室。在這群命運(yùn)多舛、性情古怪的小人物面前，其實(shí)是面對種種病態(tài)的群眾集體意識(shí)。作者在這里完全擺脫道德審判，他嬉笑怒罵，甚至喃喃自語，然而字里行間流露出滿腹辛酸、絲絲同情，既殘酷又柔軟，這也正是小說的動(dòng)人之處。它仿佛是賣火柴的小女孩在寒夜燃起的火花，你可以想象那片刻的光亮和剎那間的暖意，它觀照真實(shí)的黑暗與寒冷，而又涌動(dòng)悲憫情懷。

現(xiàn)實(shí)，就是我們面前的生活，它與歷史相接壤。然而，每個(gè)人看到的，往往大相徑庭。牧歌意識(shí)以及文化想象為我們面前的現(xiàn)實(shí)貼上層層偽裝的外殼，然后人們迷醉其中。當(dāng)下寫作大多表現(xiàn)出一種掩耳盜鈴般的自欺欺人，虛假成為真實(shí)的一種手段，猶如酒樓里兩個(gè)侏儒“要多惡心有多惡心地撒嬌”。人們愿意止步于表面，沒有誰愿意走進(jìn)自己或者別人的內(nèi)心。甚至有人把這種表面化的描述稱為“現(xiàn)實(shí)主義”，或者冠以其他種種新奇的稱號(hào)。

劉慶似乎有些憤憤不平，他也很想談?wù)劕F(xiàn)實(shí)主義，他總說要談?wù)劇熬瘳F(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)問題，也即是寫作與人的精神世界的關(guān)系問題。他甚至曾經(jīng)以“黃貓為什么扎上綠圍脖”為題，擬與幾位文友展開有關(guān)“精神現(xiàn)實(shí)主義”的對話。可惜這場對話至今沒有實(shí)現(xiàn)。劉慶于是通過創(chuàng)作實(shí)踐他的寫作理念，當(dāng)你把《長勢喜人》讀下來，你的精神內(nèi)部也經(jīng)歷著生命面對生命、面對時(shí)間的審視與關(guān)懷，它超越了生存本身，而逼問生存的意義。這讓我想到拉美的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”和茨威格的“心理現(xiàn)實(shí)主義”，它們之所以對讀者產(chǎn)生那么巨大的震撼力，就在于他們的“現(xiàn)實(shí)主義”是具有穿透力，更接近本質(zhì)，是超越性的。這些作品展現(xiàn)在我們面前的是現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核，是被光束照亮的人類精神內(nèi)部，是真正的人類景象。它存在的意義是讓人發(fā)問并且思考。我以為，這也是劉慶所努力的方向。

2003.10.12

（林宋喻，青年評論家，現(xiàn)供職于《花城》雜志）