另一種永遠

１

下午３點半，雨大了起來，８月的雨像筆直的箭打在傘上，是一個個銅錢大的水跡，陸小木在城郊的度假村跳上公路邊的巴士，去赴一場約會。

她是去見一個男人，十年前的情人，中午時分剛續上音信。

雨水在涂抹這個世界，城里，小木靜立如一棵伶仃的樹在雨中等車，陌生的人潮，飛速轉彎的的士，濺起的水花，一切恍如舊時的分手布景。

她在他的城，她走在他走過的街道，她在呼吸他城市的空氣，這一次是真的，不是夢。在陸小木的眼里，世間看不穿的無非一個情字，就像這雨，無休無止。

２

吃飯是男女相見的第一道程式，都是俗人，誰也免不了吃飯。

杜若安在包間等她，電話里跟她說好了，只要她走進那扇門就是，沒有熟人會發現他們。

他還是那時的舊模樣，人偏瘦，精神，修飾整齊，他的身上，看不到半點中年男人生活潦倒或安定后的明顯特征。男人保持這個樣子，真是難得了。

跟若安在一起，小木總是吃不下東西，桌上的小龍蝦，醉雞，虛晃晃地在她眼前，是應景之物，她只點到即止，沒有食欲。

他不止一次地看著她說，你吃啊，怎么不吃？

圍繞著她的，只有兩個字：恍惚。從說好見面的中午開始，她就已經很恍惚，宛若身在霧中，一切都感覺不真實。

十天，十年，陸小木來這個城市逗留有十天時間，和若安電話聯系上的時候已剩下最后一個夜晚。

吃過晚飯后的內容安排，女人提議去喝茶，男人說茶館太吵了；女人說去咖啡廳坐坐，男人說也不安靜。兩人靜默，小木不知該說什么了。最后男人提議，去賓館開個房間吧！

女人明顯一驚，她的平靜生活里，沒有這個字眼，不過想著那兒更可以靜謐相對，還是點頭答應。

３

十年前，陸小木在這個城市的邊緣讀中專，是學美術，離畢業還有三個月，她去老鄉的寢室玩，大家一起坐在床前玩牌，誰輸就刮誰的鼻子一下，誰贏就請吃夜宵。

是敲門聲，有點固執的低低的敲門聲，大家面面相覷，一致要求坐在最外面的小木去開門。

門開處，一個男生，離小木一尺近的距離，目光溫潤，說找小閔。小木不認識他，也不知道哪個是小閔，老鄉從里面喊出聲來，隔壁寢室。

沒等小木關門，男生又踅了回來說，隔壁熄了燈，沒人，可否幫我找一下她，有要緊的事。

老鄉于是甩了牌說，老杜，我知道她在哪兒，我去幫你叫，這里是女生樓，不麻煩你跑來跑去，你來替我攔副牌。

大家爭上游，男生拿著牌，坐在小木旁邊，不聲不響，一圈打下來，竟是小木最后一個，他的食指伸出來作彎鉤狀，小木的鼻子早已酥酥的，趕緊閉了眼，卻是半天沒有動靜。男生說，看你慌的，先欠著吧，等結束。

又一圈，小木長了心眼，把牌捂得緊緊的，不讓他看到，贏了，男生成了最后一個，該刮他的鼻子。男生說，就讓你刮一下吧，女士優先。他閉眼一副甜蜜狀。

那雙眼閉著，睫毛落在眼窩里，是女性無與倫比的秀美，那挺拔的鼻子，有象牙般的光澤，讓小木不敢正視。他是真的好看。

她已沒了底氣，只說就這樣扯平了吧！

正在這時，學生會干部小閔來了，男生與小閔前腳剛走，小木也后腳走了。

一向孤陋寡聞的小木知道了他叫杜若安，是學生科里最年輕的老師。

那以后的日子，只要想起那晚的一幕來，小木的鼻子總是又酸又酥，似有一個弓著的手指要拂上來。而男人那張干凈的臉，卻總是在她眼前晃著，她一遍遍在被窩里幻想用掌心觸及他的鼻尖。

畢業一天天接近，一切都要過去了。在來來往往的校園里，她偶爾碰見杜若安，也是擦肩而過，他對她視而不見似的。

她忽然喜歡一個人獨來獨往，一個人去食堂吃飯，乘公車去市里逛街。

那晚她一個人去市里看了場電影，是張藝謀的《一個都不能少》，一個人擠在公交車里，抓著吊環，淚還在眼里打轉，身邊卻似有一個人在保護她。

她轉過頭去，是一張讓她恍惚的臉，杜若安。她朝他笑笑，他也笑笑。

他們一起下車，學校門外有小吃店，小木說，我請你吃夜宵。

若安說，那我就請你去我那兒玩。

雙雙走在校園的林陰道上，當若安抓住小木的手時，一切恍惚都迎刃而解。

不為別的，就是因為他了。

４

新開業的賓館七樓，長長的過道，空無一人，踩在地毯上如在云端。

嶄新的單人房，兩人一起靠著枕墊并坐。

若安的手纏上來，纏住小木的腰，小木，你胖了，可你的皮膚還是那么光滑。

小木把頭枕在若安的肩上。

是的，你的肩還是那么寬，你還是那么年輕。你過得不錯吧？

小木，一切都不是當年想像的樣子，日子就這么過著，不咸不淡。小木，我想和你做愛。

男人總是這樣，他們的所有動機就是為了奔向床上的主題。小木畢竟是三十歲了，對男女之事也有了客觀的認識。

若安嬉笑著把小木抱在懷里。

可是不行啊，今天是個倒霉日子，我有朋友在身上，第二天。

男人內心無比失望，但是并未露出太多，等了一會兒又說，那你去洗個澡吧，我們就這樣躺著說話，今晚你就睡這兒，我待到零點回家去。

男人也洗了澡，坐在床上，露著修長的后背，成好看的弧形，是小木久違又久違了的。

零點快到了，若安要走了，小木極想他好好親吻她，擁抱她一下，可是男人沒有，他走了。

杜若安本以為今晚穩操勝券，卻不知人算不如天算。

小木知道，如果這次她沖破了防線，那么這長夜于她是無法過下去的，正如五年前。

五年前，若安是個已婚不久的男人。

他們最后一次見面，也是這樣的情景，所不同的是，她跟他做愛，那時小木很勇敢。然后他回去，繼續做他的好丈夫。

他走后，小木像沒了靈魂的木偶，睜眼到天明，當一次放縱換來她以后歲月里無盡折磨的時候，她知道她的所謂勇敢代表的只是最真的愚蠢。

她知道她愛他，所以才會義無反顧，但是他呢，只要她同意，他就會日積月累地需要她，永永遠遠，置她于水深火熱之中。

若安走了，關上門的剎那，小木的眼淚被震落下來：我是愿意的，只要你愿意，可是我不只是需要這一次，我需要長久。我渴望和你在一起，還有你的孩子。你的孩子，要是她也是我的孩子就好了，那么一切就是共同的，所以真的相愛，惟有結婚這條出路，除此之外，任何一條路都是死胡同，都是見不得光的。

小木固執地不再跟若安見面。

５

然而，畢業那年暑假，小木并未離開若安，只是在離學校不遠的山邊租了農民的尖頂平房來住，山下有溪有地，可以種菜抓魚，還可以早聞花香夜集露水，與塵世遠離。

若安則早出晚歸去學校加班，小木做了他的小村婦，每天洗衣做飯，早上去附近簡陋的菜市，沒錢了，就只買萵筍，筍涼拌，葉子炒菜吃。

晚上，若安去溪里提水，小木在虛掩的布簾子后面簡陋地擦洗，鑲在墻上的鏡子里虛晃晃地映著小木裸露的側影，她像一枝含苞待放的雛菊若隱若現。這時若安會迫不及待地把小木抱出來。

她咬著他的耳垂軟軟地說，不如咱們就這樣隱姓埋名吧！

他低眉順眼地答：只要你愿意。

小木白天在小院的絲瓜藤底下畫畫，度過長長的夏季，她的生命為愛情而生，為若安而長，可是在這與世無爭的粗荒歲月里，僅僅因為純粹的愛情，片片瓜葉依舊要脫落、枯黃。后來，若安因工作需要去外地招生了，因為不方便，不能帶她去，彼時沒有電話，連寄信也困難，一時斷了聯系。

小木無法一個人隱姓埋名，獨自回到了家鄉的古鎮。

等到開學時已是秋天，杜若安身邊有了嗲嗲的女生，那是他從家鄉招來的新入校的美麗女孩。

而陸小木一次次拒絕了身邊的追求者，她的執拗任性和孤僻只能使她度過寂寞的青春歲月。

一年又一年，從二十歲到二十五歲到三十歲，在她心里，從來不覺得若安是別人的，他是填滿她青春的人，他怎么可以和她毫無關系而成為別人的人呢！

漫長的日子里，她成了情癡，而若安是情圣。

６

回家后，老公迎上來倒水給她，家是安寧的，只要看一看窗臺上那盆馥郁的綠色植物就知道了，快要開花了，小木不在的日子，內向的老公每天仔細照顧著，那是一盆茉莉，美麗清透，散發著淡淡的清香。

一個禮拜了，小木依舊神思恍惚，她惦念這陳舊的愛情，冰冷徹骨。那天在賓館里，若安說《十年》這首歌很好聽，小木于是從網上搜來聽：十年之前，我不認識你，你不屬于我，我們還是一樣陪在一個陌生人左右……走過漸漸熟悉的街頭。十年之后，我們是朋友還可以問候，只是那種溫柔再也找不到擁抱的理由，情人最后難免淪為朋友！

小木想，她和若安從不認識到認識到情人，為什么懷抱不能逗留，為什么牽牽手就像旅游，為什么要淪為朋友再互相問候，那還不如死了干凈。無論如何，情人決不變朋友，情愿變成陌生人。

坐在電腦椅上，頭仰起來，正好枕在椅背上，小木習慣了喝口水，對著天花板發呆。

她不再聽情歌，無端地把自己掉進憂傷里去，實在不合算。

日子在滑下去，小木在網上結識一個又一個網友，也和帥哥見面，當時感覺陷得很深，把若安全部忘記，當對方準備往床上的目標奔去時，小木便剎車。

有女網友說，愛他就跟他睡。多么勇敢！小木也明白這句話沒有什么錯，有愛總比沒愛好，可是睡過以后呢？如何停得下來？如何去否認那些恍如隔世的床上誓言？

若安的生日是１１月１８日，小木到底放不下他，放不下他在那個城市存活，于是只剩下在每年的這日用短信送去問候，來了斷她內心的牽掛，她自己并不知道，在她怎么也不肯承認的時候，情人真的已經淪為朋友。

就像結了婚是一種永遠，不結婚是另一種永遠。