評(píng)論是說(shuō)理,評(píng)論是磋商,當(dāng)然,評(píng)論有時(shí)也是一種沖突。凡評(píng)論家都必須具有獨(dú)特的獨(dú)立意識(shí)和優(yōu)美的文筆。評(píng)論家應(yīng)當(dāng)也是思想家,文學(xué)評(píng)論或者藝術(shù)評(píng)論應(yīng)該最富有強(qiáng)烈的個(gè)性色彩,人云亦云不是評(píng)論,拾人牙慧也不是評(píng)論,吹捧獻(xiàn)媚、亂點(diǎn)“鴛鴦”、友情奉送就更不是評(píng)論。在前輩大師級(jí)評(píng)論家中,以劉西渭為筆名的大翻譯家、大劇作家李健吾先生的評(píng)論文章中,你可以讀到什么叫真正的文學(xué)評(píng)論和藝術(shù)評(píng)論,他有一本《咀華集》,其中無(wú)論他的評(píng)論觸角涉及文學(xué)或者藝術(shù),都是那么個(gè)性鮮明,直言不諱,不僅邏輯縝密,口語(yǔ)風(fēng)格,而且文字如行云流水,讀起來(lái)朗朗上口。
年輕時(shí)代,我曾師從健吾先生,前后有整整一年時(shí)間,聽(tīng)他講授莎士比亞和莫里哀的戲劇。李老師上課不發(fā)講義,不寫黑板,以地道的京腔侃侃而談,記下來(lái)就是一篇好文章。他以唯物史觀為出發(fā)點(diǎn),統(tǒng)領(lǐng)他的戲劇評(píng)論,他生動(dòng)地論述了莎氏的眾多劇作的悲劇因素,以及偉大的靈魂征戰(zhàn)史。劇情每每大氣磅礴,復(fù)仇與反復(fù)仇,聽(tīng)之令人靈魂震顫。下半年他講授莫里哀,則又換了一種口氣,以漫不經(jīng)心的語(yǔ)調(diào)介紹了這位每晚在皇家劇院門口專給闊老闊少掀門簾的喜劇大師的卑微生平。然而,誰(shuí)又能想得到,正是他以熱辣辣的筆觸戳穿了各種豪華顯貴、高官要員、體面紳士的虛妄,連同他們齷齪不堪的靈魂和軀體,使其當(dāng)眾光了屁股。授課至此,李老師還不無(wú)幽默地作了一番總結(jié):古往今來(lái),不論中外,凡高貴者大都是酒囊飯袋衣服架子,倒是他們的奴仆丫鬟,才是最聰明的人。李老師已作古多年了,我至今仍念念不忘他的教誨。
再讓我們回到《咀華集》,那是先生1935年約摸三十歲出頭時(shí)寫的,他以一名探礦人的勇氣和可貴的熱忱,徜徉在和他同時(shí)代的已名或未名、相識(shí)或不曾晤面的作家群中,憑著自己的第一感覺(jué),不規(guī)避、不茍且,他以誠(chéng)摯包容的心態(tài)評(píng)判了他們的得失。他更以淵博的知識(shí)最早采取比較文學(xué)的眼光,如同知心朋友般走進(jìn)了不同作家的內(nèi)心世界。他分析巴金的《愛(ài)情三部曲》,贊賞沈從文的《邊城》,他指出曹禺的《雷雨》中人物設(shè)置的偏頗,他還論及廢名、蕭乾、李廣田、何其芳、卞之琳等人的代表作或處女作,他孜孜砘砘撲下身子和作者一道在作品中搜尋,褒揚(yáng)某些該褒揚(yáng)的,延伸某些該延伸的,往往他比作者走的更遠(yuǎn),仿佛他愿意為他人嘗百草,但絕無(wú)對(duì)作者的失敬。若干年后,他們從不相識(shí)到相識(shí),(包括《咀華二集》中所評(píng)及的作家)其實(shí),他們?cè)缇拖嘀谛牧耍瑒⑽魑枷壬缇褪撬麄兊囊晃灰嬗押驼娪选?/p>
我之所以用較大的篇幅敘述了李健吾老師的為人與為文,無(wú)非是想從評(píng)論家應(yīng)有的品位推出一座我所熟悉的豐碑,借以對(duì)照、啟迪當(dāng)今的評(píng)論現(xiàn)狀。
當(dāng)今的評(píng)論現(xiàn)狀,諸子百家披掛上陣,不能說(shuō)其中沒(méi)有上乘之作,但在商業(yè)大潮的鼓涌之下也有一些不良現(xiàn)象。一曰:功利當(dāng)先,見(jiàn)利忘義,信口雌黃,撇開(kāi)作品的實(shí)際,離題萬(wàn)里,一口一頂高帽子,最終乃至不惜血本奉送經(jīng)典。二日:跟蹤流行追趕時(shí)尚,以異類評(píng)論家自居,捏著鼻子唱小生,偏要為所謂新人類一族鼓與呼,于是為下半身寫作、神童寫作、裸奔式寫作等等一律叫好,致使大部分年輕作者云里霧里,恍恍惚惚,不知所終,既不認(rèn)識(shí)自己,更不認(rèn)識(shí)社會(huì),如此評(píng)論無(wú)異于助紂為虐,誘人下地獄。三日:預(yù)開(kāi)支票,拔苗助長(zhǎng),以權(quán)威的口氣商業(yè)的炒作向某些所謂準(zhǔn)天才發(fā)出訂單式的優(yōu)惠收購(gòu)條款。當(dāng)某一位稚嫩的作者長(zhǎng)篇巨制才僅僅開(kāi)了個(gè)頭,八字還沒(méi)有一撇,誰(shuí)也看不清它的眉眼,而我們狂熱的評(píng)論家便早已揚(yáng)言,要為。這部未來(lái)的不朽之作寫一篇不朽的評(píng)論文字,聽(tīng)起來(lái)可笑,但卻確有其事,實(shí)乃荒唐中之荒唐。
寥寥數(shù)語(yǔ)勾勒不盡當(dāng)前評(píng)論界之怪現(xiàn)象,我愿有新世紀(jì)的劉西渭重新走到我們中間。
責(zé)任編輯
苗秀俠