村莊植物

七葉樟

七葉樟不是我們常見的樟樹。七葉樟是故鄉瑤村特有的灌木，再怎么長，都精瘦精瘦的，是長不成樹的。之所以叫它樟，大概因為它散發出的氣味與樟樹差不多吧?那種氣味，蚊蠅都靠近不了它。

七葉樟的得名，是一朵葉柄上有七片媚眼樣的小葉，像手指般張開來。

七葉樟其實是名不符實的。因為春天初發的時候，一枝葉柄上只有三片葉，及至初夏，也只有五片葉。只有到了盛夏季節，在繁茂的枝頭深處，才可能長出七片葉子來。而且也是非常稀少。所以村人每每見到長了七片葉子的七葉樟時，都會驚喜地叫一聲：看，七葉樟!

五月端陽，在瑤村可是一個盛大的節日。瑤村人喜歡用很多種植物，加上雞蛋，用猛火熬湯。等熬好了，揭開鍋蓋，升騰的水霧就會和著濃濃的藥香撲面而來。水霧散盡，母親把雞蛋揀出來，平分給家人。再給每人舀一碗苦澀的藥湯，逼著喝下。剩下的湯汁加入熱水，讓每人洗個澡。據說這樣，一年之內全家人就百病不侵了。

這些植物中，其中一種便是七葉樟。喝了藥湯，洗了藥澡，用彩絲編織的網袋裝著雞蛋掛在胸前，去鄰村的河灣里看龍舟賽。這些都是端陽節的正事，但記憶里除了些模糊的概念外，現在已不剩一樁可記一筆的細節了。倒是尋找七葉樟的過程，一直以來都在頭腦中固執而鮮活地蟄伏著。

在瑤村，每年的端陽節首先都是由小孩子張羅著。主要是到山野里把各種植物尋回來。據說這些植物只要錯了一種，熬出來的湯，喝下去不但對身體無益，而且還會毒死人的。所以采擷這些植物時，孩子們都是一臉的虔誠和敬畏，生怕出了什么錯，給全家人帶來災難。采回去的植物，也要由父輩一一過目，才會放心。

五月端陽的瑤村，有明亮鮮潔的陽光。有蔚藍深邃的天空。放眼望去是深深淺淺惹眼的綠色。雨季剛過，大地酥軟，到處都是一汪汪明鏡般的水洼。那些尋找植物的孩子們就豆子般散落在這種環境之中。

他們一個個在田埂上走著，在山溝里走著，在水洼邊走著。

他們一個個不作聲，勾著頭，尋尋覓覓，走走停停。

他們一臉的小心翼翼，莊重嚴肅。

他們就這樣把瑤村的端陽節烘托得隆重而神秘。若干年后的今天，再來回憶當時的情景，我感覺那些走來走去的少年就像一幕歷史啞劇中的戲子。他們并不知道端陽節的來歷，但他們勾著的頭，滿臉的敬畏和虔誠，像影子般在瑤村五月的山野里穿來穿去，分明就有了某種悼念的色彩。也許先人之所以要把這么多種植物納入端陽節的單子，就想讓后人在端陽節來臨時傾巢出動，在山崗河流之上，勾著頭，默默地，穿梭般走來走去?

可是，七葉樟哪去了呢?村莊的前后左右，到處都是長著三片葉子和五片葉子的樟柴，七葉樟卻如仙蹤般難以尋覓。今年瑤村的五月已經長出了七葉樟嗎?這是個疑問!從理論上來說，每一棵樟柴都可能長成七葉樟。但我們經常數遍了無數樟柴，就是數不出一片葉子長足了七片媚眼似的小葉。

我們找累了，找絕望了，就經常想，可不可以用五葉樟代替七葉樟?它們的藥性是一樣的嗎?盡管我們這么想了，可我們卻從沒用五葉樟代替七葉樟。血脈深處遺留的固執在支撐著我們一刻不停地繼續尋找。

我們爬山涉水，翻山越嶺，找遍了瑤村每一個最有可能長七葉樟的地方。最后呢?最后是七葉樟每年都沒讓我們失望過。它躲在瑤村某一個神秘的地方，靜靜地生長。當第一個孩子找到它時，它七片媚眼似的小葉總要在風中輕輕地晃一下，伴隨著像有一聲嘆息傳開來。七葉樟每年都如期生長在五月瑤村的某個角落，但它似乎并不愿意讓村人找著它?要不然我們的尋找也不會這么艱難。

找到七葉樟的孩子把七葉樟的枝葉分給瑤村每一戶人家。然后每一戶人家就都有七葉樟了。

有了七葉樟，我們再找艾葉。小美家的園墻上就有一大片麻桿似的艾葉。

我們再找香蒯。瑤村每個池塘的角落都栽了香蒯。．

我們再找年豐柴。年豐柴一般長在高高的山嶺。

我們再找月份藤。月份藤常常與瑤村一些荊棘相依相纏。

我們再找水依柳。水依柳不是柳，是一種草本植物。采擷時可要當心，不要把長在水邊的柳枝當水依柳采回家了。

我們再找沙香蒯。沙香蒯長在深谷溪邊的沙石里，香蒯是它的變種。

我們再找花椒枝。我外婆家種植花椒，我每年都從外婆家砍一大把背回瑤村，分給大伙。

我們再找臭草。臭草的氣味很濃，但不臭。砍柴時肚子餓了，村人常采一大把充饑。

我們再找橘枝。瑤村每戶人家的祖輩都給他的后人留有橘園，也不知是多少代的橘園了……等把所有約定俗成的古老植物都找齊了，瑤村每戶人家都架一口大鍋，將植物洗凈，投進鍋里，加水加雞蛋，一鍋煮了。

揭開鍋蓋，升騰的水霧和濃濃的藥香撲面而來。撲面而來的水霧和藥香把村人的眼睛弄得澀澀的，端陽節就在村人懵懵懂懂想要流淚的時候來臨了。

野茄子

野茄子一顆顆如珠算盤大小。之所以叫它野茄子，大概是因它成熟后，當陽的一面紅里透紫，與茄子的顏色差不多。

野茄子是一種蒲類植物，沿著地表匍匐生長。在瑤村水氣充足的山溝邊，如果沒有灌木叢和其它蕨類，就必有一小片一小片地毯般展開的野茄子。

野茄子是不是野草莓呢?應該不是的。如果野茄子是野草莓，那么故鄉瑤村另一種類似草莓的植物又是什么呢?野茄子雖然不是草莓一族，但其味道跟草莓有點像，并且更勝三分。童年時，我們可沒少享受過，一個個常把牙齒吃得紫黑紫黑。

摘好的野茄子，我們不喜歡用竹籃裝著。凡有野茄子的地方必會生長穿茄草。穿茄草細絲般的長莖柔韌有力，我們順手扯下來，就用它穿野茄子。由于不知它的名字，就叫它穿茄草了。

現在你能不能想像出那是一副怎樣的情景?想像在瑤村六月綢緞般的陽光里，孩子們把一顆顆珍珠般的野茄子穿成一串串，扎成圈，套在脖子上的樣子?承接著陽光雨露的野茄子，當陽的一面紫紅紫紅，而背陽的底部卻白里透紅。那種顏色的過渡與搭配，是我后來見過的所有珍珠都無法比擬的。把這樣的“珠子”套在脖上，那些清貧的日子就顯得富有起來，衣衫襤褸的孩子們跟著就有了一些華貴之氣。如果把這樣一串珠子送人，送給我喜歡的蘭花兒，又該怎樣來形容這番醉心呢?

蘭花兒的姐姐嫁到了瑤村，蘭花兒就經常來瑤村玩。蘭花兒的家鄉沒有野茄子。那個深夏，我從濃稠的陽光里推門而入，把一串珍珠般的野茄子往蘭花兒脖子上一戴，然后滿臉羞紅地一轉身，又投進深水般的陽光之中，身后，是蘭花兒嬌俏的一聲驚嘆。從那時起，我就以為蘭花兒長大后必會成為我的婆娘。

但長大后呢?長大后蘭花兒沒有成為我的婆娘。蘭花兒的姐姐死后，蘭花兒為了照顧她兩個小孩，就嫁給了她的姐夫。這種結局其實并不是偶然。現在想來，其實我們童年的某些細節，就預示了我與蘭花兒這樣的結局。

是在楊沖坳一個有泉水的地方，汪汪的一泓泉水在陽光下一副清澈無辜的樣子。我仍然記得蘭花兒用手掌捧水喝的樣子，水珠從她半透明的指縫里漏下來，飛花碎玉般地在泉面上亂滾，嚇得泉面上的梭子蟲梭來梭去，慌張得沒了主張。像我的一顆深藏異想的心。

喝完水，沿泉而上，就看見那塊野茄子了。野茄苗長得蔥蘢青翠，上面的野茄子顆顆肥圓鮮美，由于沒有別的亂草雜木，顆顆野茄子聚在那里，就像一盤沒下完的彈子棋。這種情形，莫說是蘭花兒，就連我也是很少見的。我與她沖上去，就彩蝶翩躚般地忙開了。我一邊摘一邊想，若把這些野茄子穿成一串，給蘭花兒戴上，那該多美啊。我完全沒有去想，這么多這么肥的野茄子別的小孩怎么沒發現呢。如果我這么想了，我就一定能注意到周圍的危險。

當蘭花兒發出一聲尖叫時，我才注意頭頂上那么碩大的一個黃蜂窩。蜂們顯然被我們的近距離接觸惹怒了，正在不安分地圍著蜂巢飛。我剛想叫蘭花兒伏下，蘭花兒卻如驚鹿般逃開。而人一跑，就會形成一股風，蜂們聽到風聲，就會跟風出擊。然后我就恍惚看見一支利箭朝蘭花兒射去!可憐的蘭花兒哪跑得過黃蜂啊，七八支蜂刺最后全扎在了蘭花兒裸露的腿上。蘭花兒先是嚇呆了，等黃蜂退去好一會兒，她才嚶嚀哭起來。而我知道，真正的疼痛和不適還沒有正式開始。我站在那里，內心如焚，卻一點辦法也想不出。當時我多希望這些蜂是叮了我，而不是蘭花兒。

盡管我用嘴幫蘭花兒吮吸了腿上的毒液，又用村莊的土法子用尿拌濕泥幫她揉搓傷口，但半小時后，蘭花兒徹心徹肺的啼哭還是在驕陽蔫了的山野如期響起來。我別無他法，只有陪著她大把大把地流著淚。

而后整整一個夏季，我都思謀著如何替蘭花兒報仇。但蜂巢實在太大，我對付不了它。最后我也被黃蜂叮了幾口，才不得不放棄了。

若干年后某個陽光明媚的晌午，我立在西方那則神話寓言故事的前面，想起蘭花兒與我曾經的事情，忍不住心酸一笑。書上說的是蘋果，而我們則是野茄；書上說的是蛇，而我們遇到的是黃蜂。而情形卻是一模一樣的，所以我們的結局也許是注定的了……

不同的是，亞當和夏娃不聽忠告，他們結合了，所以生活的毒蛇時不時要躥出來襲擊他們，讓亞當惱了又惱，隔不了多久又把夏娃退還給上帝。我與蘭花兒沒有結合。所以陽光下那片甜美的野茄子就一直保存在我們彼此的心中，而高高懸掛的蜂巢只在虛念中的某個角落蟄伏，再沒有出來鬧過一次事。

或許有些失落，但我能夠坦然接受這種生活。真的，我早說過，蘭花兒是誰的妻子并不重要，重要的是蘭花兒就生活在我們村莊，在我身邊，她的一顰一笑，我能盡收眼底，這就夠了。

豌豆

豌豆是一種傷心的植物。

從它一出生，就是一副傷心的模樣。它的顏色是一種傷心的綠，在瑤村只此一種。它的莖太小太嫩太柔弱，它的葉如瓣瓣破裂的心。還有它一根根游絲般的觸須，就像一聲聲嘆息。看著都讓人傷心。

及長，它匍匐的模樣也是惹人心疼的那種。在黃黃的土地上，就這么靜靜一躺，很無辜的樣子。它昂揚的頭顱掙扎著像要遠行，無奈身子太弱，是不行的。這看起來，每一株豌豆都像一個地上受虐的女奴。看著還是讓人傷心。

如果一坡豌豆都是這副模樣，想想看，這會是什么情景?

瑤村的芒荊山，山頂葬著瑤村多年來夭折的孩子。山腰則種著大片大片豌豆。瑤村人似乎就想把那種傷心的綠利用起來，讓路過芒荊山的外鄉人沒來由就想流淚。讓在芒荊山耕作的本村人總懷著一顆悼念的心。我現在懷疑童年時我也許得了某種癔癥，只要父親一打罵我，我出門就會朝芒荊山里跑，綠成一片一片的豌豆會助長我的傷心，我坐在豌豆地里，一個人流淚、抽噎、癔想。我甚至把自己想成是芒荊山上的一座小墳，讓母親坐在那里嚎天嚎地地哭。我也把自己幻想成一株豌豆，長著一副傷心的模樣，披著一身傷心的綠。我想瑤村任何一顆粗礪麻木的心在豌豆面前都會變得湯湯水水起來。鐵石心腸的父親也一樣不會例外。

然后就是雪天。大雪把一坡豌豆壓在身下，一坡大雪就被映襯得綠瑩瑩的，一坡大雪也看似傷心起來，似乎在無端地哭。出太陽了。太陽一出，野地里的雪就融化了，惟獨壓著豌豆的雪遲遲不化。似乎壓著的不是豌豆，而是一點點幽魂，冷得讓太陽也化不開。

瑤村冬天的植物都長得粗粗俗俗的，株株都似瑤村的傻大姐，雪來之前是什么樣子，雪來之后還是什么樣子。惟獨豌豆長得如紅樓里的林妹妹，一場雪后必有一場痛，一場病。

春天，瑤村的山山水水綠起來了，綠到深處，種種植物都似有一絲傷心滲入其中。這時豌豆卻似傷心夠了，它顯得從容而平靜，為瑤村的春葬準備悼品，先是幾朵小小白花怯怯的開了，接著就是一大片一大片的白花開滿山坡。那時候，芒荊山的鷓鴣往往啼得最為孤絕，長一聲，短一聲，聲聲讓人魂斷。再后來就有幾場風來，幾場雨過，瑤村所有的殘紅都隨著雨打風吹去。惟有豌豆，頂一身白花，成了瑤村春天最后的送行者。

陽光烈起來了，初夏來臨。瑤村的禾苗開始綠得深沉，綠得大氣，綠得平和，綠得跟太陽一樣欣欣向榮。面對旺盛蓬勃的禾苗，瑤村人心中藏了整個冬天的那縷佰惶沒有了，捉襟見肘的日子突然舒展開來。豌豆那身傷心的綠這時猛地變得枯黃。

把豌豆的尸骨亂草一樣刈回家，從中找出片片飽滿的豆莢，剝開豆莢，那一粒粒飽滿、堅硬、橙黃的豌豆就爆出來了……

瑤村的豌豆真是一個迷啊，仿佛聚集一生的虛柔、懦弱，就是為了凝聚一粒堅硬的結果?一粒如關漢卿所描寫的那樣銅筑的核心?它究竟是怎么想的啊!

人物有界，有時我真想變成另一株植物，去問問它。順便也看看它有什么要問我的?

山棗子

山棗子的學名叫山楂。就是每年的這時，一樹樹紅彤彤的山棗悄然點綴在瑤村山路旁的林木之間。那情形，就像國畫大師完成他的潑墨山水后，再用醒目的橙紅點灑其間。或作春花，或作秋實。

是在前天我與小兒玩橡皮泥時，才想起故鄉瑤村的山棗來。把七色的橡皮泥混合一起，稍稍捏成團，再平展開來，就會露出一幅玄妙而炫麗的彩色圖案。那種悸人心魂的美讓我不由就想起了秋天瑤村的山野，進而想起秋天山野里那一樹樹珍珠瑪瑙般的山棗，以及摘山棗時那些碎片的溫馨和凄冷。

父親一年四季都一個人進山砍柴。父親已習慣了那種孤獨的勞動。只有在秋天山棗成熟時，父親才帶我上山。很多細節，我現在已記不清了。我現在能依稀記住的，是那一山秋色凄艷的木葉；是深秋溫涼如水的陽光；是山風姍姍徐來，無邊落木瀟瀟而落的樣子；還有那一山寂靜和寂靜里細細碎碎的響動……所以這些，讓我回憶起來，滿是凄清和感傷。惟有從林子里傳出來的父親雄渾的伐木聲，才讓我的回憶顯得安詳而從容。那種聲音至今好像還能給我的生命傳遞一種力量。

山棗樹是有刺的。我摘山棗的時候，山棗必會用刺扎我。一不小心，血蕾就會從被扎的指尖迅速冒出。那顏色和形狀像是另一種山棗。現在我已經記不清那些痛感了，就算在當時，我也沒把這些許疼痛放在心上。那時我的心思一會兒放在了那些亮晶晶粉嘟嘟的山棗上，一會兒又放在了父親身上。我摘山棗時，父親已鉆進林子里砍柴去了，觸目處，除秋陽下萬千攢動的木葉，整片山野就只有我一個小小的人影。所以父親的伐木聲對我而言，就顯得尤為重要。我非得要在父親的伐木聲中才能專心摘山棗。父親的伐木聲一停，一山寂靜就把我弄得像只受驚的兔子，我弱小的心靈很快被一山寂靜吞噬，一副惶然無主的樣子。而我更擔心父親被寂靜里的神秘怪物給偷偷擼走。于是我便站在高崗，昂然著脖子，脆怯怯地喊一聲：爸爸——!若不聽見父親回答，我就一聲比一聲喊得凄急。直到父親在山溝里答應了，我才將懸懸的一顆心安定下來，繼續摘棗。等把一樹山棗摘完，我又要喊一陣父親。無人的林子，就在我與父親的應答聲中，度過一個懵懂而詳和的晌午。

山棗多渣少汁，即使熟透了，吃起來也有些澀。孩童時沒什么吃的，這東西還算不錯，若擱到現在，我可能不再喜歡吃了。現在山棗帶給我回憶的，顯然不是它的味道，而是附載它身上的一些溫馨往事。那時的我對父親是多么依戀和信任啊。仿佛我就是天風下萬千木葉中的一枚，只有握在父親的手心，才不會被吹得無影無蹤。山野里那些寂靜的晌午，現在想來，隱約透露無盡玄機，仿佛上帝特意把我與父親單獨置于那樣的時空，讓我們把濃濃的親情渲染到極致。那時我大約七八歲吧。

我記得從十歲起，我似乎開始有意掙脫父親的懷抱，嘗試著去獨立闖蕩，讓勇敢、堅強等一些雄性詞匯逐漸附滿全身……

等到現在，我再與父親單獨相對，彼此已平和得像曠野中兩株默默相對的大樹，再也找不到要把一顆心寄托在另一顆心之上的感覺了。我們都先后長大，并且逐漸變老，所有的感覺都趨人沉靜而遲鈍。我只有在與小兒戲耍時，才會復蘇兒時的一些記憶。而一旦復蘇兒時的記憶，我總會傷感得想哭。我多想時間能夠倒流，讓我對父親一直有那種極度依戀的感情。但不行了，在家族的生命藤上，年邁枯萎的父親已顯得可有可無。這都是自然規律。我知道父親走后，就該輪到我走了，就像一片片木葉脫離枝頭，就像一只只葫蘆脫離藤蔓。等到我走后，家族的生命藤就會由兒子和他的兒子演繹那些細膩的情感。只是不再是在瑤村的山野，道具也不再是那些山棗

……現在，我還記得把滿滿一籃子紅紅的山棗提回家時，母親一臉的自豪和小妹一臉的驚羨。一家人吃著山棗，笑得那個開心。而我，奉獻的喜悅，染紅了腮幫。

黃豆

黃豆種在東坡上。

拱芽時的黃豆，胖胖的如初生的小子。但沒過些時日，就纖纖弱弱的，如遭罪的丫頭了。要說丫頭，本是東坡的那些草，但草瘋搶了豆苗的基肥，就以正主自居了。

二月把黃豆種在東坡，三月去水田插秧，四月該返回東坡匡扶正義，重新確立豆苗的主人翁地位。

“種豆南山下，草盛豆苗稀，晨起理荒穢，帶月荷鋤歸。”陶氏的詩我是記得的。只不知當年陶氏鋤草是幾人，若是他一個人，那情景就未免顯得太凄清了一點。一個人勞作是一件孤獨的事情。

我家鋤草，總會一家大小都上。我在《四季農事》里說過這事。選個晴日，一家四口迎著初升的太陽，背著鋤具，提著酒壺，早早來到東坡。

東坡的草的確旺盛，如果不細察，根本感覺不到“豆苗稀”的樣子，還以為一坡長的全是亂草呢。所以鋤草是一個細活兒，下鋤要十分小心，不然就連草帶苗都給薅了。撐鋤人一般是我父母，我和小妹只能跟在后面拾掇，將薅倒的草抓攏來，磕了草根上的泥巴，再將草放進土籮里。這時回頭再看，才有“豆苗稀”的情景。這樣一路向前，腳下的那片土地就像剃頭師傅給剃了一般。所有的雜毛亂草薅去了，只留下一蔸蔸俏巧的豆苗，頗有點像鄉村小兒頭上扎的雞毛帚。土地經雨水淋，經陽光曬，原本已變得呆板灰白，像一件穿舊了的衣裳，這會兒給鋤頭一刨，把下面的新濕翻上來了，地就像染了一回嫩黃，而且膨膨松松，像一塊人見人愛的蛋糕。

在這樣的日子，當頭的陽光是猛烈的，而勞動的心卻是愉悅的。父親和母親一邊鋤草，一邊瑣瑣碎碎說些家事村事，我和小妹在后面聽著，似懂非懂，偶爾也問一句兩句。足夠大的風從坡上走過，帶來的涼爽幾乎可以與烈日抗衡。風走過時，萬千豆葉一一翻舉，露出綠白的葉底，一副副欣欣然的樣子。勞動的我們這時心里就有說不出的甜蜜。

休息時往坡上的草叢中一坐，由我和小妹斟上酒，母親一杯，父親一杯。父母喝酒的時候，我和小妹就在東坡上追逐，有時也捉捉蝴蝶蚱蜢什么的。

但東坡的豆地確實太多，仿佛是在鋤草的過程中，我與小妹就從童年到了少年。

少年時鋤草，撐鋤的已換成我和小妹，拾草的則是父母。拾草的父母在身后還是喁喁私語，仿佛他們永遠有聊不完的話題。但我和小妹都沒有心思再聽了。我和小妹各懷異心地鋤著草，時不時就把苗給薅了，惹得父母在后面罵，罵我們的心給狼叼了，只剩軀殼一具。也許吧，要不然憑我們鋤草的技藝，是不會這么頻頻出錯的。

小妹想什么，我不知道。而我呢，我是想我不能在這里鋤一輩子草，陶氏的詩固然學過，但那時還體會不到他高妙的心境，再說陶氏也是出去走了一遭，才回來安心鋤草的。我說什么也得出去走走。那時，坡上的陽光還是一樣的烈，風還是那般的大，暑熱和涼爽在身上交替時帶來的快感也同以往一樣。東坡新鋤土地依然像剛出爐的蛋糕，東坡的豆苗依然在陽光和風中露出欣欣然的樣子。不同的是，湛藍的天空突然就有大朵大朵的流云經過。這在以往，我是沒有注意的。流云在天上似乎懶懶的不動，但它們的陰影卻像鵬鳥的羽翼，在地上迅捷地穿移，經過東坡，往往不要幾秒鐘，然后翻山越嶺，很快就看不見了……

每一朵流云經過東坡時，我的心都有一陣莫名其妙地悸動；每一朵流云消失在天際時，我的心都有說不出的悵然。就在小妹扔了鋤頭嫁給一個城里人后，我也扔了鋤頭跑了。我跑到大城市去鉆研奮斗，去安營扎寨。

很多年過去了，東坡的豆苗還在，但鋤草的只剩老父老母了。撐鋤的有時是老父，老父感到吃力了，就換成老母。想起他們，我突然有種想流淚的感覺。我不知父母百年過后，東坡的那片豆地該怎么辦?真的，多好的一片豆地，怎能扔下不管?

責任編輯 陳曉農