碩果累累豐收年

2003年是《安徽文學(xué)》小說的豐收年，如果說題材多樣化并沒有什么可值得夸耀之處的話，努力推出精品力作，潛心培養(yǎng)青年作家，則是值得大為稱贊的。

在《安徽文學(xué)》去年所發(fā)表的小說中，堪稱精品的，當(dāng)首推短篇《永遠的羊》(第六期，作者遙遠)，還有中篇《天堂之約》(第七期，作者阿惠)和短篇《鐵匠馬金山的憤怒》(第8期，作者金帆)。《永遠的羊》是非常精致細膩的，這篇帶有現(xiàn)代寓言式的小說，在平淡中見出了深刻和意蘊的深厚，就全國范圍來說，在去年的短篇創(chuàng)作中，這樣的精品也是不多見的。《永遠的羊》所塑造的羊倌廖九哥的形象，是傳統(tǒng)質(zhì)樸極為平凡的，但在平凡之中又見出了傳統(tǒng)的深厚和人性的純真可愛，并對當(dāng)代社會現(xiàn)實作出了深刻的剖析和折射，一切都在不經(jīng)意之中，一切又都寓言式地蘊含著不絕的意味，讓讀者咀嚼品味無窮。廖九哥年齡“三十奔四十去了，還沒娶上媳婦”，他只是放了幾只羊，但他有他的個性，村里選舉時，候選人李大山有些瞧不起他，他當(dāng)著李大山的面在選票上畫了一個大×，后來他的羊“因公”給弄串了，雖然也補給了他一只羊，但不是他自家的，他便去找已當(dāng)了村長(村民的叫法)的李大山，李大山“氣哼哼地杵他說：‘你找我干球，我這個村長又不是你選的!”’然而廖九哥并不氣餒，撂出了一句響當(dāng)當(dāng)?shù)脑挘骸拔覜]投你票，可你還是村長，是村長就得管村民的事!”他坦白得很可愛，讀者一下子便記住了這個小個頭不起眼的羊倌，因為他有一種敢作敢當(dāng)?shù)臍飧拧Ｗ骷疫x擇的這個細節(jié)，將一個普通農(nóng)民對現(xiàn)實的從容不迫和超然態(tài)度，表現(xiàn)得很有意趣，它隱約告訴我們：時代的精神正在發(fā)生著變化，像廖九哥這樣的普通農(nóng)民，在權(quán)力和權(quán)勢面前，沒有一點畏怯的情態(tài)，和躲閃的情緒，字里行間所描述的是對權(quán)勢的一種挑戰(zhàn)，本質(zhì)則是對普通人群的一種尊重。廖九哥對權(quán)勢是超然的，然而對他自己養(yǎng)的那只小羊羔卻很不超然。為了糊弄上面的“視察指導(dǎo)”，鄉(xiāng)里將各村的羊集中在一起，“在綠茵草地上鋪成蔚為壯觀的場面，說成是集體規(guī)模飼養(yǎng)成的”，并以此換來榮譽、官位和資金，廖九哥養(yǎng)的紫羔羔正是在這因公出差“以壯陣容”中給弄丟了，但主辦者對廖九哥還是不錯的，弄丟弄串了一只小羊羔，賠給了他一只“二扒子”大羊，按李大山的話說“是殺是賣，該著讓你白撿了一把”，是占了大便宜的。然而貧困的廖九哥卻不這樣看問題，他心里所想的是他的羊羔羔昨天晚上“在別人家里哭哩”。按廖九哥自己的話說，“就是給只金羊也不換”，找不到那只紫羔羔，他吃飯不香，睡覺也不踏實。既然李大山不能理解他幫助他，甚至打了他一拳，讓他“一腚跌坐在地上”，他沒有辦法，只得去找鄉(xiāng)政府。那個“大白臉”的“官官”說他是“無理要求”，但廖九哥理直氣壯：“我的羊出的是公差，分明是被你們給弄串了。”鄉(xiāng)政府的司機要“招待”他在食堂里吃飯，他斷然拒絕。廖九哥的不卑不亢，使鄉(xiāng)政府的大白臉“官官”和那個為虎作倀的小車司機很不痛快，他們合伙作弄他，用小汽車將他拉到野地里扔下來，讓他在荒郊野外奔走至夜，才回到村里。不管遭到了什么曲折，廖九哥尋找紫羔羔癡心不改，他決計一個村一個村走遍全鄉(xiāng)二十八村一百多個自然屯地尋找。要跑那么多路，要花那么多時間，他的朋友馮木木很為他擔(dān)心，廖九哥卻毫不動搖地說：“那要看值不值。當(dāng)年紅軍走了多遠?”他要像二萬五千里長征一樣去尋找屬于他自己的那只羊。因為這只羊在他的心靈深處已不是一只羊，而是一種象征，一種真誠感情凝聚的象征。廖九哥的行為終于被包括李大山在內(nèi)的人們所理解，在馮木木等人的幫助下，他終于找回了自己的紫羔羔。那只賠給他的“二扒子”，李大山說可以不送回去，但廖九哥遵循的是“我就是不能昧下人家的東西”的立世之本，執(zhí)意送了回去。廖九哥這個形象的出現(xiàn)無疑是對商品經(jīng)濟的浮躁和惟利是圖的一種深刻反諷，在中國乃至世界的文化精義中，對“商人重利不重義”都是鄙棄的。這篇小說在敘述上也很特別，字里行間透露出誘人的魅力，從形式到內(nèi)容都是很優(yōu)秀的。

中篇小說《天堂之約》是一篇言情小說，這篇小說的可貴之處是它所體現(xiàn)出的那種純文學(xué)優(yōu)雅格調(diào)的回歸。文學(xué)本來是優(yōu)雅的，愛情本來是美好的。但愛情在文學(xué)中常常受到粗野的沖擊，尤其是一些性描寫，毫無審美價值可言，鄙陋而不堪入目。《天堂之約》則完全不同，自始至終維護的是文學(xué)所應(yīng)有的尊嚴(yán)，小說中所描寫的夏雨與季風(fēng)之間的感情，是那么真摯純潔，又那么理智，十分令人感動。夏雨是一個年已三十的曼妙少婦，由于她的居室和一所大學(xué)緊緊相連，她的高雅品格和綽約風(fēng)姿常常映入一群年輕大學(xué)生的眼簾。正在這所大學(xué)外語系三年級就讀的學(xué)生季風(fēng)正是在這種背景下與之邂逅相交并建立了友誼的。他們之間的情感當(dāng)然有些畸形，用夏雨的話來說：“一個三十歲的女人根本不配享受這樣的溫柔”，這種意識雖然有些偏激，但顯示了她在理性上的自覺。然而理性和感情并不是一回事，加之季風(fēng)那種純真和不可動搖的追求，夏雨的情感防線沒有能完全守得住，他們所演出的明明是一出浪漫的“姐弟戀”。但季風(fēng)和夏雨之間的感情，又不是一般的“姐弟戀”所能涵蓋的，他們那種冰清玉潔的真摯，將現(xiàn)代人群所凸現(xiàn)出的虛偽與惟利是圖，作了無情的鞭打與嘲諷，也透露出了現(xiàn)代人對圣潔的情感和心靈深處溝通的渴望。《天堂之約》的故事框架并沒有什么奇特之處，夏雨死了，死于對真情的迷戀以致于對一次誤會的不能釋懷，季風(fēng)無法面對眼前的一切，只能相約于未來，未來真的是感情圣潔的天堂嗎?該小說行云流水般的敘述，所體現(xiàn)的情感色彩更為多姿而俏麗。

《鐵匠馬金山的憤怒》所描寫的民間手藝人鐵匠馬金山，是一個極普通的人物，但他又是一個高尚的人物，作品所極力挖掘的是普通人內(nèi)心世界所蘊藏的那種不普通的美。紅紅的爐火，呼啦啦的風(fēng)箱，鐵砧，鐵錘，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暫蛠砘夭煌５撵`活的翻動，閃亮飛濺的火星，在小小的鐵匠鋪里，也能出現(xiàn)百煉鋼化為繞指柔的那種神奇。然而，隨著現(xiàn)代化的推進，這種延續(xù)幾千年的風(fēng)景，將慢慢地從人們的記憶里褪去而成為歷史的陳跡。不過，鐵匠馬金山不這樣理解他的手藝，他還是樂觀地固守著他的風(fēng)箱火爐，他不惜讓正在上中學(xué)的兒子小良輟學(xué)回來跟他學(xué)打鐵，便是極好的證明。馬金山對于鐵匠鋪外面的世界是隔膜的，他完全是從傳統(tǒng)手藝人那種傳統(tǒng)心理態(tài)勢出發(fā)，不愿意承擔(dān)家傳手藝在他手里失傳那種名聲。其實這種名聲的壞處在哪里，他并不知道，也不深究，只是一代一代地傳。手藝如此傳下來，陳舊的心理定勢也傳下來，這種墨守成規(guī)而缺乏創(chuàng)新不思進取的思維，是農(nóng)耕社會的典型意識。他斷然而不容改變地讓兒子小良失學(xué)到鐵匠鋪里來，讓人覺得他有些可憎，因為小良學(xué)業(yè)很好，小良的美好未來將因為鐵匠鋪而喪失。他在村委會主任老皮面前的那種膽怯，又讓人覺得他還比不上《永遠的羊》里的羊倌廖九哥，廖九哥在李大山和鄉(xiāng)里的白臉官官面前，還能表現(xiàn)出一個羊倌的落落大方和獨立品格，馬金山卻不能，他見了老皮不敢抬頭仰視，想說的話也說不出來，甚至小便都不怎么順當(dāng)。

這些細節(jié)將馬金山這個人物推到了讀者眼前，馬金山是固拗的、猥瑣的，加之他埋怨兒子小良在老皮面前暴露了他的枕頭下有400元錢，在老皮的擔(dān)保實際上是威逼下，不得不借給老皮的連襟蛋蛋給老婆治病時，他又是小氣的。這樣一個鐵匠自然很平凡平庸，無可稱道。然而這篇小說的可貴之處，正是在平凡平庸之中，挖掘出了人性中不平凡不平庸的閃光之美。馬金山借出去400元錢，自然希望得到歸還，他斗膽找老皮索要，老皮不但不給，還不認賬、耍橫。馬金山無奈，只得步行去蛋蛋的村里找蛋蛋，因為他不愿將400元錢就此扔了。他沒見到蛋蛋，他是從九十八歲老嫗的嘴里得知蛋蛋的艱難境況：他的老婆還在醫(yī)院里，蛋蛋家的破屋子也使他心里很難過，他明明是來要賬的，可那老嫗卻認定他是好人，是來幫蛋蛋的，是來送錢給蛋蛋渡過難關(guān)使蛋蛋老婆得以康復(fù)的。此刻，馬金山的一股豪氣猛然從胸中升起，他似乎不是來要賬，而真的是來給蛋蛋送錢的。于是他將一疊400元錢塞進老嫗手中請老嫗轉(zhuǎn)交蛋蛋。難道是老嫗的一番話有什么激將作用么?或許有之，但根本是馬金山善良美好的本質(zhì)使他斷然有了扶危濟困之舉。對此，馬金山的感覺是自己青春了，有一股青春的聲響從自己胸中進出，他在回來的路上邊走邊想，前后貼進去800元，他不后悔，越想越輕松，認為自己是做了一件對得起良心的事，“錢是什么東西，你看重它，它就是好東西，你不看重它，它廢紙都不是”。他還聯(lián)想到自己的坎坷經(jīng)歷，覺得在蛋蛋困難時能幫他一把，他很激動，“他感到陽光、土地和一切事物都和他很親近”。馬金山這個人物是真實的，是生活中常見的，因而也是感人的，這篇小說的貢獻在于它準(zhǔn)確地尋找到了普通人心靈中的人性亮點。

此外，《好藥》(第三期，作者肖克凡)、《老鼠走，貓也走》(第十一期，作者詹政偉)、《汗手》(第九期，作者趙光鳴)、《老友》(第一期，作者李治邦)，也值得一讀。《好藥》是一篇諷刺小說，欒紅燕所發(fā)明的那種好藥“保爾樂”，目的是讓人吃了吐、吐了吃，還“起效快、無痛苦、而且能增進食欲”。小說寫道，給十二位富婆臨床實驗表明：“有六位富婆表示毫無痛苦，有三位富婆體驗了嘔吐的生理快感，還有三位富婆甚至對這種藥物引起的嘔吐產(chǎn)生了心理依賴感，也就是說上了癮。”這篇小說構(gòu)思奇特，像一篇犀利的雜文，對現(xiàn)實中的社會病態(tài)作了無情的鞭打，也揭示了中國由農(nóng)耕社會進入商品經(jīng)濟社會之后，暴富階層的那種慌亂和不知所措。他們心靈空虛、百無聊賴，行為舉止明顯地扭曲和變態(tài)，其深層的潛臺詞是對社會分配不公提出的嚴(yán)重警告。《老鼠走，貓也走》的可貴，在于它真實地揭示了現(xiàn)代城市生活的一角，物欲的暴漲，使一些普通而善良的人也變得卑怯、丑陋起來。在中國傳統(tǒng)文化里對“倉廩碩鼠”有過無情的嘲弄，那是對官僚權(quán)勢的一種鞭打，而現(xiàn)代城市的小老鼠們正在隱隱地滋生和游蕩，他們污染著城市的空氣，又在殘忍地毀滅自己善良的本性。負責(zé)商場內(nèi)保逮“老鼠”的“貓”們，在這個花花世界里也撕掉了正人君子的面紗，變得骯臟而沒有人性了。女學(xué)生黃蕪不就是因為偷了一支鋼筆無錢付罰款而被貓們奸污了嗎!另一只年輕的“貓”木根，雖然保持著純潔和正義，但他能否堅持下來呢?讀者們是欣喜地見到了這縷陽光，但這縷陽光有否照亮那些鼠和那些貓呢?不由得讓人隱憂重重。《汗手》所顯示的厚重感和西部邊地風(fēng)韻，給人印象深刻。蠻堆和元娃，都是西部的血性男子，但生活的重壓和人格的欺凌，幾乎使他們喘不過氣來，也使讀者喘不過氣來。那個被稱為“德權(quán)”的長者，憑借著他在村里的權(quán)勢和體魄的驃悍，先是欺侮元娃的父親體弱有病而占有了元娃的母親馬玉蓮，后是因為蠻堆長期外出打工而占有了蠻堆年輕的妻子柳柳。作者真實地寫出了人與動物的某些相似之處，寫了弱肉強食所造成的道德淪喪，物質(zhì)上的貧乏、精神上的摧殘，使得生性豪放的西部男兒的人生蒙上了迷漫蒼涼的色彩，不禁讓人倒吸了一口涼氣。在黑暗中蠻堆尋找了一把利斧，下決心要向那個“德權(quán)”老鬼砍去，他得到了元娃的贊同和支持。他們心里都充滿著尊嚴(yán)受到嚴(yán)重傷害的仇恨，但握著斧柄的手捏了一把又一把的汗還是沒有砍出去，是人性的怯懦呢，還是有其他的原因?在西部村落的暗夜里，那兩個普通男人的內(nèi)心深處的痛楚可想而知。《汗手》對在生活漩渦里掙扎的那些底層人群寄予無限的同情。

《老友》則以其短小的篇幅，給了讀者一次真情的享受。曾經(jīng)是工程兵戰(zhàn)士后來已是一個大款的李老板，從一個盲少年手里接過一支笛子，在大街上當(dāng)眾吹奏了一曲《牧民新歌》，這自然是一時的激動一時的性起，然而其中的樂趣，對李老板和熟悉李老板的人，都是難能可貴的，這也說明了人性中固有的純真的不可泯滅。如果說李老板不顧大老板的身份當(dāng)街吹笛，不顧別人議論他“撂攤賣藝”，有作秀之嫌，那么他對戰(zhàn)友大劉的一往情深，則是不容置疑的，這又使我們看到了紅塵滾滾的現(xiàn)實中一縷光明。其他小說，如《睡我上鋪的兄弟》(第四期)、《兄弟》(第七期)、《酒中歲月》(第九期)和《蟑螂書記》(第十二期)，也從各個不同的側(cè)面，向讀者描繪了社會生活的多種色彩，豐富的視野，各種不同人群的內(nèi)心世界，讀來也饒有興味。

《安徽文學(xué)》自2001年第九期改版以來，重要舉措之一是致力于培養(yǎng)文學(xué)新人，2003年在這方面也做了很多努力。第十期推出“曹多勇作品小輯”即是一例，曹多勇是安徽文學(xué)院的簽約作家，創(chuàng)作很刻苦也很有個性，在第十期的“小輯”里發(fā)表他的兩個短篇《荒春天》、《干凈年》之前，第五期還發(fā)表了他的《水季天》。曹多勇自己說他的“文學(xué)創(chuàng)作得益于淮河這條母親河”，他的上述三個短篇也可以稱之為“淮河情結(jié)系列”。三個短篇里以《水季天》最具特色，這篇小說將“母親”這個淮河女兒的爽朗、好勝、有主見、頑強拼搏又明白事理、顧全大局的個性，鮮明地呈現(xiàn)在讀者面前。《荒春天》里，曹多勇試圖用一種近似魔幻的手法使他的作品出現(xiàn)一些新的氣象，但品味之余，覺得與他的整體風(fēng)格不太協(xié)調(diào)。當(dāng)然每個作家都可以不斷地改變自己，采用不同的方法去寫作，問題是不管怎么變化，作品必須是一個和諧的整體，失去了和諧，也便失去了藝術(shù)的生命。如果《荒春天》的春元大拉著他的販賣煤炭的架子車在臘月天里的青石橋上，真的結(jié)識了一位誠心幫他推車的年輕女子，而不是什么虛擬的橋神精怪之類，或許創(chuàng)造思維的空間更大一些，在那么一個嚴(yán)酷禁錮的歲月里，有這么一幕民間喜劇，雖然含有許多苦澀，也必然別開生面。現(xiàn)在將這位女子寫成一個忽隱忽現(xiàn)的橋神精怪，顯得有些別扭，不很順暢。《干凈年》里的剃頭匠表叔是淮河邊上的常見人物，農(nóng)村的手藝人如裁縫、剃頭匠等，因為無需出更多的體力，因而不少是殘疾人。陶表叔即是一跛子，這一點曹多勇觀察得很準(zhǔn)確，但如果從民風(fēng)民俗的角度看，他對鄉(xiāng)村的剃頭理發(fā)，觀察得還不夠細致，這篇小說只是一個架框，情節(jié)還未完全展開，人物也沒有很好地立起來。曹多勇力圖在他的作品里使地方風(fēng)情更濃郁一些，但也要注意讓自己的作品具有新的生機活力和新的亮點，二者如果結(jié)合得好，一定會有一些新的意蘊。在去年推出的文學(xué)新人中，還有張樹國，在第五期“張樹國作品小輯”里發(fā)表了他的三篇小小說，張樹國是一位職業(yè)新聞工作者，他以記者的視角觀察生活觀察社會，有一份獨特的感受，他寫的《銅錘》和《碰食》都充滿著濃郁的生活氣息。

如果說《安徽文學(xué)》在去年所發(fā)表的小說中還有什么不足，第五期的《備忘大興安嶺》在道德評判標(biāo)準(zhǔn)方面，把握得有些不夠準(zhǔn)確，這便使人感到了人性的明顯失衡。道德標(biāo)準(zhǔn)在哪里呢?作家不能不思考這個問題。社會的存在，當(dāng)然可以進入作家的視野，也完全可以出現(xiàn)在作家的筆下，但社會的存在，并不等于獲得了道德的承認，作家的責(zé)任在于在道德評判方面要有自己遵循社會公德的立場，這是不應(yīng)動搖的。原生態(tài)的一些蘊含著審美價值的內(nèi)容，在進入商品交換、買賣交易之后，就變得無比丑陋和道德淪喪，作家不能不正視并關(guān)注這個嚴(yán)峻的現(xiàn)實。

責(zé)任編輯 苗秀俠