三訪吳祖光

我雖然只拜訪過祖光先生三次，且已時過數年，但先生的音容至今歷歷在目，先生的風范，如光風霽月令人無限追懷。

我得識先生，是陳登科介紹的。

大約在1986年仲春，我們阜陽籌建“潁州西湖碑林”，想征求一些文人書法，我便趁陪同陳老赴京開會之際，請他介紹一下。于是，陳老給吳祖光、馮牧、李準、唐達成、江曉天幾位打了電話。我便第一次登上東大街吳先生的家門，受到先生同風霞大姐的熱情接待。

一杯茶剛端上來，吳先生便遞給我一幅字，展開觀之：

香風引到大籬天 月地云階擇洞仙

共話人間惆悵事 不知今夕是何年

先生一面讀給我聽，一面謙遜地說：“寫得不好，不能制碑就留你作紀念吧。”我十分感動，沒想到他昨天才接的陳老電話，這么快就寫好了。鳳霞大姐熱誠地說：“登科是我們信得過的朋友。志成是登科的朋友，自然也是我們的朋友。”一句話，使我消除了拘謹，頓生一見如故之感。所以談話也十分深入。其中，我特意問到他五七年因文罹禍被錯劃為“右派”，究竟是篇什么文章?先生說文章題名叫《將軍失手掉了槍》。我曾經認真讀過那篇發表在1957年2月5日《文匯報》上的千字文。說的是戲曲學校青年武生，在舞臺上開打的時候，手里的長槍兩次落地，借以勸誡青年應磨練踏實功夫；通篇充滿了對年輕一代的關心和愛護；雖經近半個世紀的時光淘洗，今天讀來也找不到絲毫“惡毒攻擊”的字句甚或含意。所以，我很為先生不平。但，先生并不像我那樣激動，近兩個小時的交談，雖涉及不少“惆悵”之事，他卻始終是那樣平靜而釋然，一派坦蕩蕩的君子風度。

第二次是1991年4月。我聽到一些傳言，很為先生憂心，便同女兒一起去看望他。記得給他帶了兩瓷瓶半斤裝的家鄉酒，他見了說：“我又不喝酒，不過，這兩個小瓶子倒是不俗。”便很高興地隨手放到書架上。

我觀先生一如往常地心平氣和，看到桌子上正在寫的“元雜劇系列”之《竇娥冤》一部手稿。

我和先生立于客廳東窗之下，俯瞰窗外馬路上往來如梭的車輛與行人。談到他關于《苦戀》的一番直言，以及有關見聞和謠言等等。這一次，先生為我寫了三幅“生正逢時”的條幅。問他為何不寫“生不逢時”呢?他沉默了一會說：“我這一生什么都經歷了，見到了，不是生正逢時嗎?”說畢，又在我的冊頁上寫了四句：

日長如歲閑亦倦 事大于天睡便休

學得做啞裝聾法 也無歡喜也無愁

由于“如歲”寫成“無事”先生注道：“老邁昏庸，宿酒未醒，寫錯兩字，糟踏好紙，罪過!”

然則，先生并不“昏庸”，也沒有“學得做啞裝聾”之法，1992年6月11日，又發表了激起國內外新聞界軒然大波的一篇千字文。緣起一家國貿市場的工作人員，因侮辱兩位女顧客而受到處罰和媒體的批評。先生好心地寫文章，提出《高檔次事業需要高素質員工》的希望，卻好心不得好報，受到那家市場的起訴。其實這種“店大欺客”的行為，并非個別現象；有些事，做得，卻說不得，更批評不得，也是一類普遍存在的時弊，只不過大多是敢怒而不敢言罷了。

我便是在這場“官司”處于最后階段的1995年3月16日第三次去看望先生的。家中的氣氛有點熱烈，電話鈴不斷響起，從先生接電話敘談的口吻聽，已經沒有了案發初期的憤慨，言語中充滿了一種“必勝”的信心。我很為他即將擺脫三年之久的案件“糾纏”而慶幸，然而其中種種不公、不平的遭遇，使人覺得“感慨多于喜悅”。他說：“我現在想的更多的問題，是如何改善社會風氣的問題，如何提高人的素質的問題。君子之修身也，內正其心，外正其容，不能修身，至君子而小人，能修其身，雖小人而為君子。這話對當今的領導干部、平民百姓，乃至我們每一個人，都值得三思而行之!”

每與先生相對交談，我都覺得他對問題看得比常人深，想得比常人遠，眉宇之間閃動著憂國之思，話語之中含蘊著憂民之情。好像他隨時隨地都準備著“為民請命”、“舍身求法”……以此觀先生一生，剛直不阿，仗義執言；常因言因文獲咎得禍，使他屢遭不幸，磨難纏身，卻九死不悔，依然敢怒、敢言、敢寫。其為人、為文“無曲學以阿世”。所謂“文壇沉浮為真理，平生榮辱天下知”。

最后一次見面，先生給我寫的是：“不屈為至貴，最富是清貧”。如今掛在我書房的墻壁之上；靜夜凝視暮然感到：這正是先生的自我寫照啊。

責任編輯 陳曉農