書屋絮語

始料未及，本刊第八期關于知識分子身份意識和與權力關系的文章，引起了強烈的反響，網站帖子擁擠，信息眾多，這在文壇寂寞和批評家缺空的當下，能激奮精神，鼓噪群言，看來諸多現象還是需要真誠的批判。

“五四”時期，吳稚暉先生曾言，機關槍對機關槍的時代，整理國故為時過早。現在已到了核彈對核彈的時代，似乎又為時過晚了。當今學界，文化保守主義甚囂塵上，自由主義潛流涌動，無論何種主義，都離不開傳統人文精神的賡續和重新解讀。人各其是，筆調迥異，“讀經”罷，“啟蒙”也罷，言者諄諄，聽者藐藐，即便舊瓶裝了新酒，很可能于時無補？！思緒的浮躁、路徑的蕪雜；西學的斫傷、人格的窄狹，無處不在的投機和小氣，最使我們不由自主地回眸現代宏儒大碩的背影，這些背影是那么的令人低徊。《學衡》之后，“邊疆人文”六十年來，剩下了什么，現在還能怎么樣，怕是驚心的。

傅斯年先生多年以后，在檢視得失時，說過學衡派與新文化派都走了極端，比如語言作為一種交際工具，完全可以既文言，又白話，應該兼容的。可惜歷史語境已逝，由彼及此，再好的提法，也僅止于他話他說，眾人用姑妄言之，且姑妄聽之的態度，當然難有融通之境界和現實對話的實力。

各種價值的認知，確存在現實的困境，傳統斷裂太久，重拾終究難復原貌。徒有形式，失其神髓；只求表相，不存內涵，反倒不是樁好事。以往，郭沫若先生在整理國故熱浪之中，曾潑過冷水，大意是許多事是做出來的，而不是喊出來的。時下，造化弄人，事未竟，而各種言、行不很及義，怕是另一驚心的。

“邊疆人文”已往矣，然精神猶在，痕跡依舊能辨認。走出書齋，踏足田野，懷抱理想，搜求證實，他們開啟或承續了一脈學派，填石筑基，厥功至偉。再好再大的事，還是做出來的。如今，人們冷板凳坐不住，喧鬧又受不了，若置兩端，身子空懸，難得輕爽，距離真正的“讀經”和“啟蒙”，還遠著呢。做點什么扎實事兒，可能會好些。

華夏民間俗信宗教——

濟 公

佛門中羅漢名目繁多，分別有十六、十八乃至五百羅漢之說，然而要普通民眾哪怕說出其中一、兩個羅漢的名字，恐怕也難，最為大眾熟知的還是相傳為“降龍羅漢”轉世的濟公和尚，也有稱其為“濟公活佛”、“濟公菩薩”者。他完全是華夏民眾生造出來的本土羅漢。

歷史上濟公實有其人，姓李名修緣，南宋浙江天臺人，初于杭州靈隱寺（一說國清寺）出家，后轉凈慈寺，法號“道濟”，為臨濟宗楊岐派第六世得道高僧。其性狂而疏，介而潔，游蹤半天下，所至題墨，文詞雋永，其七絕詩可與陸游、范成大等媲美，每有佳篇問世，都城爭相哄傳。相傳其不守清規戒律，不忌葷酒，出入歌樓酒肆，舉止似瘋且狂，好息人爭訟，救人困厄，神功叵測，常于戲謔笑談中對權臣奸相、貪官污吏予以戲弄，時人稱為“濟癲”，后世尊為活佛。

濟公被神化在南宋時就已露端緒，至明代經小說、戲劇的演繹而越發神奇。正如林語堂所說：“受中國民眾所愛戴的最偉大的瘋和尚無疑是濟顛和尚。……他是一部通俗演義的主人公，這部演義越續越長，其篇幅至今約比《堂·吉訶德》多了三倍，看來似乎沒有完結。”在封建專制社會，話語權完全被廟堂壟斷，民眾只能以非“常態”的語言（如政治笑話）和行為來發泄內心的忿懣，濟公便是這種社會心態的產物。

除杭州凈慈寺等為濟公設立專享殿堂外，一般佛寺的羅漢堂中都沒有為其留下坐立的位置，他只能或蹲在殿堂的屋梁上（如北京碧云寺），或站在偏狹的過道中（如江南一些寺院）。這也顯示出其非正統的地位。臺灣對濟公最為崇信，大大小小的濟公廟、慈生濟世堂散布大街小巷；濟公也通過廟祝神漢口述或扶箕不斷向信眾發出新的濟世綸音。這便已淪為不折不扣的民間俗神。