琵琶曲終是寂寞

上個世紀(jì)九十年代末，我寫過一篇關(guān)于蘇青的文章，寄到上海一家讀書類雜志。很快得到該雜志主編先生親筆寫的退稿函，大意是文章雖好但恕不能用，因為蘇青這個人物敏感度高。我很理解主編先生的意思，卻更為蘇青感到戚然。

我是1980年代才讀到才女張愛玲的作品，從張的散文中才知道蘇青。從張的俏皮文字里，我對蘇青的最初印象是這樣的：一個不愛張揚、性格也溫和一些、為別人考慮得很多的、普通又不普通的女子。普通，是因為她“本心是忠厚的，她愿意有所依賴；只要有個千年不散的筵席，叫她像《紅樓夢》里的孫媳婦那么辛苦的在旁邊照應(yīng)著，招呼人家吃菜，她也可以忙得興興頭頭。她的家族觀念很重，對母親，對弟妹，對伯父，她無不盡心幫助，出于她的責(zé)任范圍之外。……她的戀愛，也是要求可信賴的人，而不是尋求刺激”（《我看蘇青》）。不普通，是因為一向心性極高的張愛玲還說：“把我同冰心、白薇她們比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是心甘情愿的。”蘇青三十年代在上海與張愛玲一樣憑手中一支筆而走紅文壇，但上世紀(jì)五十年代以后，找到她的作品并不容易。我從張愛玲、胡蘭成的文中得知她的代表作是《結(jié)婚十年》，但完完整整讀到它是在1995年，當(dāng)時在長沙教育街有一個私營書店賣的書都很有特色，我是那里的常客。書店老板為我弄到了當(dāng)年6月由安徽文藝出版社出版的《蘇青小說選》，書里收入了她的三部小說，其中就有《結(jié)婚十年》。