一種痛苦的靈魂

斯大林的女兒斯維特蘭娜·阿利盧耶娃的名字對(duì)中國人來說并不陌生。她的兩本書《致友人的二十封信》、《僅僅一年》早在二十世紀(jì)七八十年代便流傳于國內(nèi)，引起國人甚至一些黨內(nèi)人士的震動(dòng)。

斯維特蘭娜在她的兩本書里，通過對(duì)家庭往事真誠痛切的追憶、反省，呈現(xiàn)出鐵幕政治下一個(gè)正常人追求人性時(shí)輾轉(zhuǎn)哀號(hào)的痛苦，以及她何以在中年拋?zhàn)訔壟x開家國叛逃西方世界的精神歷程。身為“紅色公主”本可養(yǎng)尊處優(yōu)，過一種特權(quán)階層的生活，她卻選擇了另一種生存方式，并為此而一生付出沉重代價(jià)。但她的選擇卻完成了一個(gè)人對(duì)自由理想價(jià)值精神的追尋。

這兩本書的價(jià)值意義，絕不僅為一部特殊的家史。其豐富而詳盡的資料，為歷史學(xué)家研究斯大林、斯大林主義時(shí)期，乃至前蘇聯(lián)的社會(huì)意識(shí)形態(tài)，留下了重要的材料。

昆德拉說過：“個(gè)人的悖論和歷史的悖論驚人的一致。”環(huán)境制約個(gè)人，現(xiàn)實(shí)格局人生，斯維特蘭娜命運(yùn)的磨難也是歷史的荒謬和不幸。

自1924年列寧去世，斯大林掌握政權(quán)到其去世的前蘇聯(lián)時(shí)期，他到底殺了多少人？這恐怕永遠(yuǎn)是一個(gè)歷史之謎。據(jù)有關(guān)資料披露，除早期的政治局委員托洛茨基、布哈林、加米涅夫、季洛維也夫被關(guān)的關(guān)、殺的殺而外，清除行動(dòng)在1937年、1938年達(dá)到高峰。被消滅的光紅軍指揮員和政委就有幾萬人，被清除出黨的黨員有二百一十萬人，因政治原因逮捕的有五百多萬人。向一切想象中的敵人開戰(zhàn)，這便是蘇聯(lián)歷史上著名的大瘋狂時(shí)期。后來的俄羅斯歷史學(xué)家羅·梅德韋杰夫說：“被斯大林殺害的共產(chǎn)黨人，比科學(xué)社會(huì)主義問世以來各國反動(dòng)派殺害的共產(chǎn)黨人加起來還要多。”很難想象，當(dāng)時(shí)世界上最大的共產(chǎn)黨總書記竟如此仇恨共產(chǎn)黨！從對(duì)肉體到精神的專政，讓每一個(gè)公民恐怖，把每一個(gè)人變成戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的奴隸，這是極權(quán)制度下最成功的政治。這種殺戮與恐懼甚至走進(jìn)共和國的“第一家庭”。首先是斯大林年輕的妻子娜佳·阿利盧耶娃，于1932年神秘自殺。死前她給斯大林留下一封遺書，很快就被毀掉。據(jù)家里人后來告訴斯維特蘭娜，那是一封充滿了可怕控訴和譴責(zé)的信，在某種程度上是一封政治決裂的信件。在此事以后不到十年的時(shí)間里，斯維特蘭娜的巴維爾舅舅自殺，斯瓦尼澤舅舅被捕幾年后被殺，瑪利亞舅母獄中聞?dòng)嵥廊ィ谈咐姿沟潜徊稓ⅲ€有因?yàn)椤爸赖锰唷钡陌途S爾孀妻被捕，安娜姨媽被關(guān)瘋，更不用說戰(zhàn)爭(zhēng)期間哥哥雅科夫之死和嫂嫂尤麗婭被關(guān)押。這一連串親人的黑色死亡，對(duì)青少年時(shí)期的斯維特蘭娜不能不留下巨大創(chuàng)痛的陰影。而心靈的陰影會(huì)跟隨人一生不可抹滅的，《致友人的二十封信》便是她中年成熟后寫成的。她在書中說到了母親和親人的死亡：

我常想，如果她沒有死，不會(huì)有什么好的命運(yùn)等著她。早晚她會(huì)成為父親的敵人。當(dāng)她看到她最好的老朋友，如布哈林、葉努基澤、斯瓦尼澤夫婦都一一死去，她是不會(huì)沉默的，她絕對(duì)熬不過去的……她是一只綁在戰(zhàn)車上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的鹿。

在父親的周圍，好像被畫上了一個(gè)黑圈子，凡落入這個(gè)圈子的一切人，不是慘死，就是家破人亡，再就是從生活中消失。

關(guān)于斯大林的殘忍動(dòng)機(jī)，著名的蘇聯(lián)歷史學(xué)家羅·梅德韋杰夫認(rèn)為斯大林“主要?jiǎng)訖C(jī)是過分的貪圖功名和貪?rùn)?quán)”。追求榮譽(yù)、優(yōu)越感，實(shí)現(xiàn)和擴(kuò)張個(gè)人意志，其根植于人的靈魂深處的便是情欲的滿足，而情欲所特有的獸性就有著毀壞性的力量。正是權(quán)力把斯大林人性中的陰暗點(diǎn)放大成一場(chǎng)人類的巨大災(zāi)難，使得權(quán)力不受約束，產(chǎn)生了這種“難以管教的公民”或超人，才是遭受恐怖政治的真正原因。從希特勒到中國秦始皇，他們都是制度的產(chǎn)物，他們都是一些出色的刀斧手而已。

斯維特蘭娜雖貴為“公主”，何嘗又不是刀斧下的一只羔羊?她十七歲那年，認(rèn)識(shí)了一名猶太裔的電影藝術(shù)家，初次品嘗到人生最美好的初戀，僅僅才和藝術(shù)家在莫斯科大街上溜達(dá)了幾次，那位倒霉的戀人便以間諜罪被關(guān)押十年，永遠(yuǎn)逐出了莫斯科。

像母親一樣，斯維特蘭娜有著俄羅斯女人的敏感、善良，她熱愛音樂、文學(xué)，在莫斯科大學(xué)學(xué)習(xí)歷史、語言學(xué)，為她日后成熟理性反省人生有極大幫助。成年以后，這位有著豐富人性的俄羅斯女兒越來越睜開眼睛，認(rèn)清了社會(huì)的悲慘現(xiàn)實(shí)，靈魂與情感離開殘暴的父親漸行漸遠(yuǎn)，直至徹底決裂。她三十七歲那年，在有兩次失敗婚姻的情形下，認(rèn)識(shí)并嫁給了一位衰病的印度共產(chǎn)黨員辛格。辛格出身王公貴族，具有典型的理想主義知識(shí)分子氣質(zhì)，并為她帶來了甘地“非暴力”、“堅(jiān)持真理”、“不與人惡”的印度智慧，以及來自蘇聯(lián)以外世界各地的自由精神之氣息。這是一個(gè)和她父親完全異質(zhì)的共產(chǎn)黨員：兇狠與善良、暴戾與寬厚、虛榮與樸實(shí)、權(quán)力的力量與靈魂的力量。也許是對(duì)比太強(qiáng)烈了，斯維特蘭娜被溫和略帶憂郁氣質(zhì)的辛格深深吸引。就是這個(gè)辛格告訴她，世界其他地方正發(fā)生的一些事件，是法西斯的重演。此時(shí)斯大林去世已十年，斯維特蘭娜的身份卻并未有多大改變。而對(duì)他們的結(jié)合，蘇共當(dāng)局以“國家利益“的名義極力阻攔，直到三年后辛格死去，也未正式批準(zhǔn)斯維特蘭娜和辛格的婚姻。她的心靈又一次遭到制度粗暴的蹂躪。后來她在《僅僅一年》中寫道：“我們真沒想到，居然和國家干上了。‘青銅騎士’重重地掄起鐵拳，朝著那個(gè)安安靜靜帶角質(zhì)眼鏡的人沖過去。在沉重的鐵蹄下我們是無處逃生的。”

馬克思說過：“專制制度具有獸性，和人性是不相容的。”家庭與個(gè)人生活的不幸，親人們的死亡，使斯維特蘭娜不無柔弱的心創(chuàng)深痛巨。她從自身血淚斑斑處，認(rèn)識(shí)到了事情的本質(zhì)緣由。待辛格死后，她借送骨灰回印度之機(jī)，叛離蘇聯(lián)，完成了對(duì)人性、自由生活的追尋回歸，難道不是情理之中的事么！

生活與現(xiàn)實(shí)，人性的邏輯，比任何冠冕堂皇的理論或主義更能照亮人的眼睛，打開通向真實(shí)的道路。當(dāng)一種理論或主義的實(shí)踐致使千百萬人遭受痛苦和災(zāi)難，它有什么理由要人依然供奉它如神明？人是萬物的尺度，生命的尊嚴(yán)、良知和道德的價(jià)值至高無上，世間難道還有什么事情比戕害無辜生靈更為罪惡卑鄙的呢!帕斯卡爾在《思想錄》里說：“是心靈領(lǐng)悟了上帝而不是理性。”斯維特蘭娜飽經(jīng)辛酸，中年以后皈依了俄羅斯東正教，內(nèi)心起了更大變化。宗教中對(duì)生命價(jià)值的肯定，“戒殺”的律令，還有對(duì)仁慈、謙恭、平等愛人的教義，使她找到真理、靈魂存在的力量。她在書中寫道：

小時(shí)候人家教我的好與壞現(xiàn)在交換了位置。別人教導(dǎo)我要把他們當(dāng)成偉大人物的人在我眼前垮了。惡勢(shì)力的權(quán)威已不復(fù)存在——無論他打的是什么最崇高理想的旗號(hào)。變成好人的是那些默默無聞、善良真誠的人們，而不是靠鎮(zhèn)壓和戰(zhàn)功起家的鐵膽英雄。政治生活里的謊言和虛偽使人不能忍受。一切秘密、地下活動(dòng)和偷偷摸摸的念頭都極可憎。對(duì)人、動(dòng)物，對(duì)任何生命形式所采取的暴力行為都是不能容許的。

對(duì)于我，從精神囚禁中獲得解脫過程和其他人有所不同，這個(gè)過程頑強(qiáng)不懈進(jìn)行著。真理滴水穿石，透過了花崗巖。我不僅逐步對(duì)父親的獨(dú)斷專行有所認(rèn)識(shí)，而且也對(duì)他親手建立的、戕害了千百萬無辜犧牲者的血腥恐怖制度看得更清楚了。我也漸漸明白，不管那些同謀犯如何煞費(fèi)心機(jī)，他們也不能逃脫罪責(zé)。這時(shí)，那座建筑在謊言基礎(chǔ)上的大廈，一下從上到下散了架。

野蠻也許可以打敗文明，暴戾也能殘害無辜，專制可以置異端于死地。然在謊言和暴力肆虐的同時(shí)，天地間有一清明之氣，我們?nèi)匀淮_信還有一種高于一切的力量，那就是對(duì)誠實(shí)、仁愛和真理的信仰。人類社會(huì)從來就是在這兩種力量的消長(zhǎng)進(jìn)退中艱難前進(jìn)的。冥冥中，上帝找到一個(gè)女人為他的代言人，斯維特蘭娜的這兩本書便是人性戰(zhàn)勝暴力的宣言書。拒絕謊言，說出真相，為歷史留下一份特殊的證詞，她竭盡所能了。